何炳武

楊凝式(873—954)，字景度，號(hào)虛白，別署希維居士、關(guān)西老農(nóng)等，陜西華陰人。因生于癸巳年，又號(hào)癸巳人。天祐二年(905年)楊凝式32歲登進(jìn)士第，至后漢時(shí)任職太子少師，故世稱(chēng)“楊少師”。楊凝式出生望族，父親楊涉在唐哀帝時(shí)任宰相。907年，朱溫廢哀帝而自立梁朝，命宰相楊涉率官獻(xiàn)璽。社會(huì)變遷，政權(quán)迭更，對(duì)楊凝式來(lái)說(shuō)是一個(gè)擺在面前的嚴(yán)峻問(wèn)題。據(jù)歷史記載，楊凝式曾勸其父楊涉說(shuō)：“大人為宰相，而國(guó)家至此，不可謂之無(wú)過(guò)，而更手持天子印綬以付他人，保富貴，其如千載之后云云何?”楊涉聽(tīng)后非常恐慌。面對(duì)滅族之災(zāi)，楊凝式也“恐事泄，即日遂佯狂”，被人稱(chēng)為“楊瘋子”。他雖然放浪形骸，佯裝狂顛，但還是做了梁、唐、晉、漢、周五朝的高官，從禮部員外郎、左仆射，直至太子太保而終老。

楊凝式活了82歲，作為一個(gè)歷任幾個(gè)朝代的老官僚，楊凝式并非一個(gè)庸碌無(wú)為之輩，但在五代動(dòng)蕩的朝廷之內(nèi)，他無(wú)法施展自己的政治抱負(fù)，在35歲就因直諫而不得不過(guò)著一種佯狂的生活，以此來(lái)掩飾和排解心中的苦悶。然而，從另一個(gè)角度看，五代時(shí)社風(fēng)寬松，加之去唐未遠(yuǎn)，也給楊凝式在書(shū)法上繼承優(yōu)秀、沖擊頹廢提供了一種社會(huì)契機(jī)。書(shū)法作為一門(mén)獨(dú)特的藝術(shù)，它是人格的化身，是情感的真誠(chéng)流露，是思想的物化。作為一個(gè)深藏超人智慧的天才書(shū)法家，楊凝式以書(shū)法藝術(shù)來(lái)反思人生，自由地抒寫(xiě)著自己的性靈。據(jù)載，楊凝式因厭惡世俗生活，極少寫(xiě)尺牘，卻喜題壁。他好游名山大川、名剎古寺。遇山水勝景，則流連忘返，引筆作詩(shī)，且吟且書(shū)，若與神會(huì)。所書(shū)落款或題“希維居士”，或題“關(guān)西老農(nóng)”，頗有樂(lè)天知命、消極反抗的混世意味。當(dāng)時(shí)深知楊凝式性格的洛陽(yáng)寺院僧人，特意將自己寺院的照壁、院墻粉刷一新，楊凝式“若入院，見(jiàn)壁上光潔可愛(ài)，即箕踞顧視，似若發(fā)狂，引筆揮灑，且吟且書(shū)，筆以神會(huì)，書(shū)其壁盡方罷，略無(wú)倦怠之色。游客觀之，無(wú)不嘆賞?！?《洛陽(yáng)看扌晉神舊聞?dòng)洝?以至于楊凝式“居洛下十年，凡琳宮佛祠，墻壁間題記殆遍。然揮灑之際，縱放不羈……”(《宣和書(shū)譜》)

楊凝式大量的書(shū)法作品是寫(xiě)在洛陽(yáng)寺觀的墻壁上，由于五代的戰(zhàn)亂，滄桑的變遷，這些書(shū)法作品沒(méi)有留傳下來(lái)。楊凝式留給今人的，僅有四件墨跡，即《韭花帖》、《神仙起居帖》、《夏熱帖》、《盧鴻草堂十志圖跋》。從楊凝式的書(shū)法風(fēng)格上看，他是初學(xué)唐代的歐陽(yáng)詢(xún)、顏真卿和柳公權(quán)的書(shū)法并從其脫化出來(lái)，后人二王之妙。從他存世的作品來(lái)看，楊凝式是極重感覺(jué)來(lái)寫(xiě)字的，他好像不受理智的約束，純?nèi)翁煨缘厝?chuàng)作，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，沒(méi)有程式可鑒，沒(méi)有規(guī)律可尋，一切隨心所欲，性之所至，胸中塊壘隨筆而散。他的書(shū)法作品與眾不同。例如他的楷書(shū)《韭花帖》明顯帶有行書(shū)的筆意，從整體看，《韭花帖》整幅作品排列還算整齊，字大小比較勻稱(chēng)，但仔細(xì)審察，一點(diǎn)一畫(huà)，或粗或細(xì)，或虛或?qū)?，或方或圓，或柔或剛，都似信手拈來(lái)，毫無(wú)雕飾造作之感。在用筆上，筆縱墨潤(rùn)，抑郁勃發(fā)，并且字形欹側(cè)，仿佛東倒西歪，而重心卻非常穩(wěn)定。他巧妙而自然地把歐陽(yáng)詢(xún)方硬內(nèi)的筆法與顏真卿疏宕外拓的筆法交織在一起，在結(jié)字上把歐字森嚴(yán)險(xiǎn)勁的風(fēng)格與顏真卿樸茂寬綽的風(fēng)格揉合在一起，加之不激不厲的氣勢(shì)貫穿了疏朗的布局，令人耳目一新。最巧妙的是《韭花帖》在字距的排列上，行距均拉開(kāi)至極限，然而其行氣縱貫而疏朗空靈，因此在行款上可以說(shuō)是獨(dú)樹(shù)一幟，為前代所未有。通篇章法清朗，每字的四周空曠，使字的動(dòng)態(tài)姿式充分顯露。黃庭堅(jiān)對(duì)此帖極力稱(chēng)贊，寫(xiě)下了“世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無(wú)金丹，誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄”的詩(shī)句。

楊凝式的行、草書(shū)也是極具特點(diǎn)，他采取以破方為圓、削繁為簡(jiǎn)的方法，創(chuàng)造出一種個(gè)性強(qiáng)烈的書(shū)法新貌，他將行、草書(shū)寫(xiě)得連綿不斷，大小參差，錯(cuò)落跌宕，行筆超脫恣肆，豎行幾成斜行，有的字則故意拉長(zhǎng)，用筆方圓兼?zhèn)?，灑脫勁健，結(jié)體或正或側(cè)，不拘常規(guī)，章法疏密相間，參差錯(cuò)落；沉著瀟灑，但從整體看卻十分協(xié)調(diào)，呈現(xiàn)出婀娜多姿的形態(tài)，這種獨(dú)具一格的草書(shū)中加行楷，行書(shū)中加楷書(shū)，按其點(diǎn)畫(huà)如真行，相其氣勢(shì)則狂草，既不讓人覺(jué)得別扭，反倒顯得和諧自然，別有趣味。他既不像張旭、懷素那樣狂逸，也不象孫過(guò)庭那樣拘謹(jǐn)，而是顯得更加純?nèi)巫匀唬钊怂时挤?，心曠神怡。清代?shū)法家包世臣在《安吳論書(shū)答熙載九問(wèn)》中分析說(shuō)：“望之如狂草，不辨一字，細(xì)心求之，則真行相參耳，以真行聯(lián)綴成冊(cè)，而使人望為狂草，此其破削之神也?！边@個(gè)評(píng)價(jià)是很恰當(dāng)?shù)?，也的確反映了楊凝式行、草書(shū)剞側(cè)取態(tài)的狂怪特點(diǎn)。

從表面上看楊凝式是佯狂的，但正是由于他的佯狂和獨(dú)特性格，在時(shí)代轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮了重要作用，這就是他在書(shū)法作品中注重了抒情的因素，從而開(kāi)啟了宋代“尚意”書(shū)風(fēng)的先河。其實(shí)，這也是唐代盛極一時(shí)的抒情說(shuō)的延續(xù)和發(fā)展。雖然唐代歐陽(yáng)詢(xún)、柳公權(quán)等書(shū)法大家端方正直的楷書(shū)幾乎達(dá)到完美至極的地步，其法度也相當(dāng)完善?？稍凇斑_(dá)其性情”的綿延流動(dòng)抒情上卻存在著較大的局限，張旭、懷素、顏真卿的行、草書(shū)對(duì)楊凝式產(chǎn)生了巨大影響。當(dāng)然，由于唐代政治統(tǒng)一和國(guó)力昌盛，人們的抒情草書(shū)往往寓氣魄于嚴(yán)整之中，寄情感于法度之內(nèi)，印有明顯的時(shí)代烙印。五代以后則由于軍閥混戰(zhàn)，王朝更迭，社會(huì)文化的變遷，以抒發(fā)個(gè)人哀怨見(jiàn)長(zhǎng)和注重個(gè)性描寫(xiě)的書(shū)法形式應(yīng)運(yùn)而生。楊凝式就是這個(gè)時(shí)代的杰出代表，他佯狂終身，但骨子里卻追求“天真爛漫”，只要遇見(jiàn)寺院粉墻，他便用一支毛筆，盡情揮灑心中塊壘。他不太講究“法”的藝術(shù)形式，有些字還常流露出一定程度的拼湊痕跡。與唐人草書(shū)相比，又缺少一點(diǎn)自己的東西，被認(rèn)為“散僧人圣”或“不衫不履”。但這正是楊凝式的獨(dú)到之處，他的書(shū)法特別注重旋律般的抒情性的筆畫(huà)線(xiàn)條創(chuàng)新，他有強(qiáng)健的筆力，敏銳而精確的造型能力，他有適應(yīng)和創(chuàng)造千變?nèi)f化的視覺(jué)空間的非凡本領(lǐng)。所以說(shuō)楊凝式在書(shū)法上表現(xiàn)出的新的藝術(shù)特色，就是拋棄了唐楷橫平豎直、整齊劃一的意趣限制，繼承和發(fā)展了魏晉唐人“狂草”的傳統(tǒng)，并使其帶上了傾泄個(gè)人心中憤郁的抒情特征。

楊凝式的書(shū)法對(duì)后世影響是巨大的，歷代書(shū)家對(duì)其評(píng)價(jià)極高。從歷代書(shū)法家對(duì)楊凝式書(shū)法作品的評(píng)價(jià)中，我們可以看出，一方面對(duì)楊凝式的書(shū)法作品、特別是對(duì)《韭花帖》表現(xiàn)出的疏朗而秀逸的布局，頓挫而有序的線(xiàn)條，略有欹側(cè)而不失平衡的間架結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)出的美給予了極高的評(píng)價(jià)；另一方面又指出了楊凝式的書(shū)法作品在創(chuàng)新過(guò)程中所顯現(xiàn)的不足。如楊凝式在他的《夏熱帖》、《神仙起居帖》等不衫不履的書(shū)作中，除了“率性而為”的自由抒寫(xiě)外，存在著一些生硬的拼湊痕跡，但這并不影響楊凝式對(duì)書(shū)法藝術(shù)的貢獻(xiàn)。正如楊守敬在《學(xué)書(shū)邇言·評(píng)帖》中所言：“楊凝式《神仙起居帖》，脫胎懷素，雖極縱橫，而不傷雅道?！薄皸钅健毒禄ㄌ反脊诺?，實(shí)足為三唐之殿，李西臺(tái)未足以相擬也。”在前者，我們看到的是一種感情至上、放浪形骸的名士風(fēng)度，而在后者，我們所見(jiàn)到的則是一個(gè)理性至上、率真儒雅的文人。從楊凝式不同的書(shū)法作品中，我們也看到了理性與非理性的對(duì)撞與中和?？傊谶@種對(duì)撞與中和中，造就了楊凝式的書(shū)法藝術(shù)，也促成了楊凝式的書(shū)法藝術(shù)對(duì)書(shū)法從唐代的“尚法”轉(zhuǎn)換為宋代的“尚意”所起到的積極作用。