李玉皓，西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院俄蘇文學(xué)研究生畢業(yè)，現(xiàn)在陜西人民出版社就職，著有散文、評(píng)論四五十萬(wàn)字，曾獲各類報(bào)刊征文獎(jiǎng)多項(xiàng)。

說(shuō)起來(lái)，我與秦腔是有些淵源的。

當(dāng)知青時(shí)，由于偶然的機(jī)緣，我進(jìn)了一個(gè)秦劇團(tuán)。談不上技巧，亦無(wú)所謂天賦，少年心性，跟一群年齡相仿的小伙伴，蹦蹦跳跳地一處湊熱鬧罷了。

記憶中多有趣事。

樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)姓茍，人見(jiàn)了，故意“茍（狗）隊(duì)長(zhǎng)，茍隊(duì)長(zhǎng)”地叫幾聲，他亦不甚計(jì)較。茍隊(duì)長(zhǎng)業(yè)務(wù)好，文場(chǎng)面上件件來(lái)得。平素穿著不大講究，好吃。其時(shí)生活貧乏，人都以有一塊手表為榮，他每不以為然：“有啥意思。叫我說(shuō)，掮半扇子豬，掛起來(lái)，想吃了，旋一塊，炒炒，……”說(shuō)著，很陶醉的樣子。

教練較威嚴(yán)，也許自身工夫好的緣故，說(shuō)話很硬氣。學(xué)員見(jiàn)了他，都有些老鼠見(jiàn)貓的感覺(jué)。閑下來(lái)，不大言談，坐在青石上，端著他那桿祖?zhèn)飨聛?lái)的玉石煙袋，一鍋?zhàn)右诲佔(zhàn)拥某闊?。一日，天陰得緊，我趕著去收繩上晾著的衣服。就見(jiàn)他抬頭看看天，抑揚(yáng)頓挫地念道：“秋風(fēng)吹黃葉落更加傷悲?！彼皖^尋思一會(huì)，又念了一遍。我覺(jué)著有些怪，亦有些莫明的傷感。

最初的懵懂過(guò)后，對(duì)藝術(shù)漸有了些知覺(jué)。一次演出，臺(tái)上演得入心入肺，臺(tái)下亦看得如醉如癡，難得的，我也入了戲。一段哭音慢板的演唱中，就看見(jiàn)女主角的眼中，有淚水奪眶而出，我心里很是震動(dòng)。戲一罷，就忙不迭地對(duì)她表示了我的敬佩。她淡淡一笑，一邊卸著頭上的簪環(huán)，一邊說(shuō)道：“你好傻，我哪兒是因劇情而流淚哩，我是‘借別人靈堂，哭自己冤枉，想起自家的傷心事罷了?！蔽乙馔?，亦有些憤憤的，覺(jué)得這是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。后來(lái)，是經(jīng)誰(shuí)點(diǎn)撥了一下吧，我通了。一出戲，排練了多少遍，演出了多少遍，早已是熟極了，就是一位天性的藝術(shù)大師，還能有多少新鮮感，有多少感悟的眼淚好流呢？

做個(gè)好演員真難。

一天，為了提高大家的演藝水平，團(tuán)里從省城請(qǐng)來(lái)一個(gè)大導(dǎo)演。委實(shí)是大導(dǎo)演，扮誰(shuí)像誰(shuí)。扮起旦角來(lái)，那手眼身法步，比天生的女人還要女人。給一個(gè)演員說(shuō)戲，有一個(gè)女兒在父親面前激情一跪的動(dòng)作，那演員怎么也做不到位。他就講，當(dāng)然不能后背對(duì)觀眾，那樣犯忌諱，但也不能全側(cè)，是要在側(cè)中扭身，讓觀眾看到你的半個(gè)臉。側(cè)的角度、扭的角度、身子傾斜的角度，都要恰到好處，這樣做出來(lái)才好看。說(shuō)著，他索性自己動(dòng)作起來(lái)。咳，那個(gè)嫵媚勁兒，真是無(wú)可言喻。多少年后，當(dāng)我讀到李笠翁的“隨口發(fā)聲，皆有燕語(yǔ)鶯啼之致，不必歌而歌在其中矣；回身轉(zhuǎn)步，悉帶柳翻花笑之容，不必舞而舞在其中矣”時(shí)，猛一擊案———我想起了那個(gè)我只能意會(huì)而不能言傳的情景。

是從那天起吧，我知道了藝術(shù)無(wú)止境。

有止境無(wú)止境的，藝術(shù)也輪不上我效力了———家人又把我調(diào)到了另一處所。

想想怪可惜。

不效力不等于不欣賞，我觀看了許多秦腔劇，對(duì)有些劇目印象甚深。

有一折戲《桃園借水》（出自于《金碗釵》），就其藝術(shù)魅力而言，我覺(jué)得可與《羅密歐與朱麗葉》中“月下訂情”一折媲美。中國(guó)式的訂情。那盞水是從門檻下、還是從籬笆后遞出，我記不清了，但肯定不是直接遞到了求水者的手中。故事緣起于一段實(shí)事，一首唐詩(shī)：“去年曾經(jīng)此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑東風(fēng)。”這么美的詩(shī)，誰(shuí)看了不感慨萬(wàn)分，難怪我們的小陶姑娘讀了后，痛悔與意中人擦肩而過(guò)。竟至一慟而亡。然后是，在愛(ài)情的呼喚與感召下，又活了過(guò)來(lái)。這樣《聊齋》式的情節(jié)，出現(xiàn)在戲劇中，竟然毫不突兀，可見(jiàn)劇作巧妙鋪排之一斑。

還有一出戲《三滴血》。劇情之曲折生動(dòng)且不談，其中一段唱有點(diǎn)意思。戲詞是這樣的：“……叫聲相公小哥哥，深山野嶺少人過(guò)，虎豹豺狼常出沒(méi)，你不救我誰(shuí)救我，你若走了我奈何……”樸質(zhì)撒嬌又理直氣壯，加上唱腔的朗朗上口，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野，會(huì)唱的當(dāng)不在少數(shù)。至于晉（盡）信書(shū)之糊涂顢頇，滴血認(rèn)親之可笑可氣———親疏之倒錯(cuò)，恰應(yīng)著“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有時(shí)有還無(wú)”的說(shuō)法，都可見(jiàn)劇作者深厚的功力。

印象最深的當(dāng)數(shù)改編自魯迅同名小說(shuō)的秦腔劇《祝福》。

改編向有難度，尤其是名作，你不容易表現(xiàn)出原作在心理與過(guò)程中的深邃與婉約?！蹲８！穮s成功，它巧妙地調(diào)動(dòng)了戲劇手法的優(yōu)勢(shì)，對(duì)小說(shuō)來(lái)了個(gè)再創(chuàng)造。比如說(shuō)，它讓阿毛的身亡與賀老六的死同時(shí)發(fā)生———尖銳；讓祥林嫂用利斧砍了自捐的門檻———鮮明。它也許沒(méi)有小說(shuō)的深度，但卻有戲劇的痛快。祥林嫂的大段唱腔以及在成親之夜男女主人公的對(duì)唱，都很有特色。我看的一場(chǎng)是任哲中與郝彩鳳任主角。坦率地說(shuō)，以前我不甚喜歡任哲中，他沙啞的喉嚨、干瘦的身段，我都不太欣賞。但聽(tīng)到“山林對(duì)唱”一場(chǎng)，我服了，我認(rèn)定他是一個(gè)好演員。由此也可見(jiàn)劇本的重要。京劇之風(fēng)靡，自有其多方面的原因，但和擁有汪曾祺這樣的劇作家，為其寫(xiě)“壘起七星灶，銅壺煮三江”“我有心，背靠大樹(shù)好乘涼”這樣的唱段不無(wú)關(guān)系。秦腔要振興，恐怕也得在這方面下大力氣。

歲月如水，秦腔在我的心中漸次沉潛……

得扶搖而起，緣起于這次政協(xié)會(huì)議。是因了專業(yè)的緣故吧，在我們組的討論會(huì)上，秦腔是一個(gè)重要話題。大家感慨甚多，有委員甚至為此落淚。就在這當(dāng)兒，我知了陳愛(ài)美。每詫異，論職業(yè)，她是個(gè)播音員；論籍貫，她老家在山東，對(duì)秦腔的這股激情是哪里來(lái)的？一提起來(lái)，她就放不下，不是慷慨陳詞，就是手舞之，足蹈之。小段子的聯(lián)唱是她的一絕，秦腔、眉戶、碗碗腔、弦板腔、商洛花鼓……夾敘夾議地一段段唱來(lái)，就像濃墨重彩的大寫(xiě)意，或許不夠正規(guī)（有專家說(shuō)她“吃梆子”），但絕對(duì)引人。“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”，每一字、每一腔，都不像是唱，而是她心的和鳴。前面感嘆秦腔缺乏汪曾祺這樣的大作家為其編劇，這兒我要慶幸了，慶幸秦腔有陳愛(ài)美這樣的人，不僅積極倡導(dǎo)，而且身體力行。這樣的人再多些，振興秦腔的力度，只怕真的就加大了。