文　祥

文祥，著有散文作品若干，就職于陜西省政府某部門(mén)。

志安是作家。當(dāng)年和陳忠實(shí)、京夫等人同時(shí)出名。只可惜早早去逝了。他是一九四七年元月生人，一九九三年元月去逝，活了僅僅四十六歲，歿了整整十一年。

志安臨去世那幾天，我沒(méi)有能去看他。老家人給他送了一箱蘋(píng)果，他讓人放在作協(xié)樓下那間低矮的斗室里給我留著。當(dāng)我得知志安去世的噩耗趕去的時(shí)候，他的老娘和妻子拉著我的手邊哭邊說(shuō)：“志安讓給你留的蘋(píng)果放在他樓下的房子里！”我泣不成聲，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭回答：“我吃，我吃！”

我們認(rèn)識(shí)得很早，是七十年代初。那時(shí)我剛從學(xué)校畢業(yè)分配在一個(gè)縣的政工組搞宣傳，志安也是從一個(gè)小學(xué)教書(shū)調(diào)到縣文化館從事文學(xué)創(chuàng)作。有一次我到一個(gè)先進(jìn)村去寫(xiě)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的材料，志安不知因什么事也去了這個(gè)村。他和幾個(gè)人走進(jìn)屋子看見(jiàn)我們正忙著弄材料，便客氣地說(shuō)了句：“這幾位都是縣里的秀才，可不簡(jiǎn)單！”我當(dāng)時(shí)回了一句：“這有什么不簡(jiǎn)單，做這類(lèi)文章就是把事情弄清楚說(shuō)明白就行了！”不料這句話刺了志安，他事后在別人跟前說(shuō)我太傲氣。我也因此知道他叫鄒志安，乾縣師范畢業(yè)，愛(ài)好文學(xué)，經(jīng)常寫(xiě)些短篇小說(shuō)投給報(bào)刊。我們就這樣認(rèn)識(shí)了。

志安其實(shí)在讀師范時(shí)就堅(jiān)持寫(xiě)作。后來(lái)一直寫(xiě)小說(shuō)。我看見(jiàn)他在陜報(bào)上發(fā)表的第一篇小說(shuō)《補(bǔ)課》。后來(lái)就不斷地在報(bào)紙雜志上看見(jiàn)他的作品。再后來(lái)《小公馬》、《支書(shū)下臺(tái)唱大戲》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，他也開(kāi)始有了名氣。那時(shí)文化革命還沒(méi)有結(jié)束，記得人民日?qǐng)?bào)為一個(gè)什么重大政治活動(dòng)發(fā)表的一篇叫《八億人民前進(jìn)的步伐》社論，其中就有鄒志安的名字。

我一直在行政上混，他一直在文學(xué)堆里熬。我開(kāi)始是一個(gè)小小的領(lǐng)導(dǎo)，他在當(dāng)?shù)貐s已大有名氣。他給我寫(xiě)了一封信，推薦他的一位學(xué)生上大學(xué)。那時(shí)候興推薦。我按他的囑托推薦他的那位學(xué)生上了大學(xué)。再后來(lái)我去另一個(gè)縣里工作，他到了省作協(xié)當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家。他又給我寫(xiě)信介紹一位青年。他說(shuō)這個(gè)青年熱愛(ài)文學(xué)，在部隊(duì)發(fā)表過(guò)散文、小說(shuō)，文筆不錯(cuò)，很可造就。但現(xiàn)在在一個(gè)縣農(nóng)機(jī)修造廠當(dāng)工人，廠子不景氣，讓其自謀生路。他說(shuō)這小伙子他母親寡婦守娃，家境極可憐，沒(méi)有一個(gè)拿工資的單位，至今二十六、七，婚姻還沒(méi)著落，讓我想辦法給找個(gè)工作。志安和這小伙子非親非故，僅是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的青年，但他下勢(shì)為他奔波。我被他的真誠(chéng)和熱心感動(dòng)，也下勢(shì)把這個(gè)小伙子安排在縣文化館搞創(chuàng)作。我真心實(shí)意為志安所囑辦事，是因?yàn)橹景彩钦嬲\(chéng)的，我從小就羨慕和信任作家，我認(rèn)為作家必是真誠(chéng)的，志安果然也是如此。我們成了朋友，他給我寫(xiě)過(guò)好多信，我至今還保存著一些。我常常翻出來(lái)看，也常常讀他送我一本一本的書(shū)。有時(shí)看著讀著，就仿佛在和他聊天，惚忽看見(jiàn)那瘦高瘦高，急頭拌腦的樣子就坐在我的對(duì)面。

志安是一個(gè)貧寒的農(nóng)家子弟。他的母親精明強(qiáng)干，是家里的主心骨。志安是個(gè)孝子，對(duì)老娘百依百順，他到西安后母親一直跟著他，一直到他去世才無(wú)奈回到農(nóng)村老家。志安的孝順都十分到位。他為他的兄弟姐妹三親六故勞心勞力，心甘情愿。他愛(ài)老娘，愛(ài)他的農(nóng)家，愛(ài)那里的土地和空氣。他當(dāng)了作家，每年夏收還要回農(nóng)村幫家里割麥子。有一次他在給我的信中說(shuō)：“一個(gè)忙天，手硬得連字都不會(huì)寫(xiě)了。”

志安有一個(gè)兄弟，為人老實(shí)。志安對(duì)弟弟從吃喝穿戴到娶妻養(yǎng)子一管到底。他用稿費(fèi)為弟弟蓋了三間瓦房，娶了媳婦。有一個(gè)刊物曾在他一篇小說(shuō)前面畫(huà)了一幅看上去像一頁(yè)飛起來(lái)的稿子的畫(huà)，其實(shí)那上面一綹一綹一格一格便是弟弟房上的瓦，這是哥哥爬格子掙來(lái)的。弟弟娶了媳婦，生了孩子，他擔(dān)心弟弟兩口子養(yǎng)不好，孩子一斷奶就硬是接出來(lái)由他妻養(yǎng)著帶著。他又怕兩口子再生再累再養(yǎng)不好，他甚至把安全套都給弟弟操心到了。后來(lái)這件事是別人說(shuō)的，不過(guò)我信。

志安之于文學(xué)，是癡迷，是著魔，是獻(xiàn)身。他說(shuō)他“幾乎是用頭顱撞開(kāi)了文學(xué)殿堂的大門(mén)”。他說(shuō)，當(dāng)他發(fā)表第一個(gè)短篇小說(shuō)時(shí)他“暗喜欲狂”。但到了發(fā)表第１５０篇短篇小說(shuō)第８?jìng)€(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)卻“惶恐與遺憾”。志安有一篇文章題目叫《不悔》。他在文章里說(shuō)：“文學(xué)界留下的，是那些受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的?！校担皻q早逝的，臨死不曾后悔。有４０歲就花白了胡茬瘦彎了腰的，卻寧死而不想改弦更張?！逼鋵?shí)這是志安在說(shuō)他自己。寫(xiě)這篇文章之后兩年，志安就把生命獻(xiàn)給了文學(xué)。

志安去世時(shí)已是一位著名作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。同時(shí)是一個(gè)縣的兼職副書(shū)記。志安為兼職這件事費(fèi)盡了神，也傷透了心。那時(shí)省里決定他和忠實(shí)京夫都去一個(gè)縣或區(qū)作兼職副書(shū)記。他們兩位都順順當(dāng)當(dāng)?shù)厝チ?，就是他遲遲到不了位。他想起他過(guò)去在縣里受到的屈辱，他憤懣，他急切。我曾勸他另去一個(gè)地方，他不同意。堅(jiān)持要去他長(zhǎng)期生活工作過(guò)的這個(gè)縣里。他在信中對(duì)我說(shuō)：“明年計(jì)劃搞那個(gè)農(nóng)村改革的長(zhǎng)篇，還不知道（在××縣）可住不可住，說(shuō)來(lái)可憐……?！薄霸匐y我也堅(jiān)持著把農(nóng)村那篇寫(xiě)完吧。人生總是難的，難對(duì)搞寫(xiě)作的人也許有好處。身體和心理都不好受。還是拼吧，我不知道我能堅(jiān)持多久?！蔽矣帜脤O犁的話來(lái)勸告他：“作家就是作家，不要去做官，弄得兩耽誤”他卻做不到，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。他終于如愿去了他要去的縣。臨去時(shí)我給他三條建議：一是與創(chuàng)作關(guān)系不大的會(huì)能不參加就不參加；二是參加會(huì)能不發(fā)言就不發(fā)言；三是凡是上會(huì)擬同意的議題一律同意。他這次倒是聽(tīng)了我的勸告，還戲稱我的三條指示效果果然不錯(cuò)。但他終是太好強(qiáng)太認(rèn)真了，他一方面拼命地搞他的創(chuàng)作，一方面還要完成縣上交給他的工作?？h里請(qǐng)他編寫(xiě)一本反映縣里先進(jìn)單位先進(jìn)人物的書(shū)。他起先組織一批人分頭去采寫(xiě)，后來(lái)攏來(lái)一看，不像個(gè)文章，他又不愿他責(zé)編的東西不成樣子，于是就一篇一篇親自去寫(xiě)。這東西催得緊，他就沒(méi)黑沒(méi)明地趕。這期間他感覺(jué)身體不對(duì)勁，去縣醫(yī)院檢查肺上有新生物。他不愿承認(rèn)，他不敢相信，他罵縣醫(yī)院胡說(shuō)呢？直到垮下來(lái)住進(jìn)西安大醫(yī)院化療，他都不愿承認(rèn)這個(gè)殘酷的事實(shí)。他太好強(qiáng)太愛(ài)面子，當(dāng)人們?nèi)メt(yī)院看他的時(shí)候他竟能談笑風(fēng)生，掩飾得讓人心里發(fā)痛！他心里十分清楚得上這病意味著什么？他背過(guò)其他人，獨(dú)自靠在他最?lèi)?ài)的母親身邊說(shuō)：“媽?zhuān)垡惠呑記](méi)虧人么咋給我得下這??？！”母親惟有老淚縱橫，心里滴著血。

其實(shí)，志安的病他自己似乎早有感覺(jué)。一九九一年十月他在給我的信中告訴我：“氣管感染，病了一場(chǎng)……，病中多想死亡，悲空乏念極至。……”那應(yīng)該是不祥的預(yù)兆。但他仍然不顧這些，拼命地“干活”，拼命地抽煙。到頭來(lái)不是應(yīng)了孫犁老先生的“兩耽擱”，而是耽擱了一條命。我常常想，志安如果不去兼那個(gè)勞什子職務(wù)，也許還活著，或許也有了不少大作。志安去世時(shí)正值他的創(chuàng)作盛期，他給我說(shuō)過(guò)他還要寫(xiě)一本叫《縣城》的長(zhǎng)篇呢。

志安早逝，他的文學(xué)界的朋友和文學(xué)界之外的朋友都為之扼腕痛惜。痛惜陜西文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)的重大損失，痛惜文學(xué)事業(yè)的不幸，痛惜失去一位真誠(chéng)的朋友。

孫兒解憂

剛過(guò)知天命之年，有一孫兒出世。眾弟兄見(jiàn)面拱手稱賀，我卻“唉呀”一聲嘆道：“有人叫爺，便是老了。有什么可賀？！”但一進(jìn)家門(mén)，還是抗不住那“哇哇”的哭鬧，偷偷地笑了。這小家伙一哭起來(lái)，聲似金石，調(diào)如音樂(lè)。哭得一家老小都笑，哭得滿屋子生氣。

我給孫兒起名“撓撓”。意思是長(zhǎng)大點(diǎn)給爺爺撓癢癢。不料這名字先給自己用上了。孫兒會(huì)說(shuō)話了，便常常喊爺爺為他撓癢癢，爺忙去撓，撓的不是地方，孫兒教訓(xùn)道：“這兒，這兒，不是那里，怎么這么笨！”爺爺竟一點(diǎn)不生氣，樂(lè)哈哈地找孫兒癢的地方撓。

孫兒長(zhǎng)得壯實(shí)。現(xiàn)在不是缺吃少喝的年月，他娘懷他的時(shí)候，就完全按照科學(xué)調(diào)養(yǎng)，光核桃就吃了幾大袋，還有什么胎教之類(lèi)，待到出生，果然不錯(cuò)，被醫(yī)院產(chǎn)房評(píng)為１０分甲?！叭排琅溃ㄈ齻€(gè)月會(huì)翻動(dòng)，六個(gè)月會(huì)坐，九個(gè)月開(kāi)始爬），十個(gè)月就走路。四歲時(shí)提得起５斤重的油桶。五歲時(shí)在幼兒園吃飯，肖老師一頓吃了３個(gè)包子，黃老師一頓吃了４個(gè)包子，孫兒竟吃了十個(gè)包子！回到家告訴媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)医o你吃回來(lái)了！”每逢周末孫兒回來(lái)，我抱著他問(wèn)道：

“老師表?yè)P(yáng)了沒(méi)有？”

孫兒回答：“表?yè)P(yáng)了?！?/p>

“表?yè)P(yáng)什么啦？”

“能吃能睡！”

孫兒大大的腦袋聰明伶俐。五歲玩電腦，什么回車(chē)、空格，朗朗上口，六歲在電腦上玩游戲，學(xué)畫(huà)畫(huà)，人模狗樣。有時(shí)弄死機(jī)了喊爺爺，無(wú)奈爺爺在電腦面前已顯尷尬，孫兒這時(shí)便會(huì)又冒出一句“真笨！”。家里電話鈴聲一響，他就去搶話筒，找我，不在，他便直回對(duì)方“爺爺開(kāi)會(huì)去了！”我問(wèn)怎么知道爺爺開(kāi)會(huì)去了。孫兒答道：“你上班不就是開(kāi)會(huì)嗎？！”看來(lái)這文山會(huì)海實(shí)在是得改改了。

孫兒頑皮、好動(dòng)，喜歡舞槍弄棒，看了武打電視動(dòng)畫(huà)片，拿起一根棍子便要爺爺與他對(duì)打。爺爺高興，起身“應(yīng)戰(zhàn)”，孫兒手之舞之，足之蹈之，口中還劈劈作響，無(wú)奈一時(shí)動(dòng)不了爺爺?shù)睦细觳怖贤?，便孫猴兒似地纏著爺爺胡蹦亂跳，弄得爺爺氣喘吁吁，沒(méi)有氣力，腦子里卻一陣輕松愉快，全沒(méi)了上班時(shí)的煩惱和疲勞。

這小家伙全應(yīng)了老人們說(shuō)的話，整得豬狗都不安。街上看見(jiàn)賣(mài)雛雞的，買(mǎi)兩只回家，連飯也顧不上吃，一直把小雞握在手里，小雞死了。又養(yǎng)小魚(yú)，也弄死了。老奶奶家有一只貓，貓藏到哪里他找到哪里，貓鉆進(jìn)床下一個(gè)角落，他爬進(jìn)去讓貓抓破了手。大姑奶奶家在農(nóng)村。養(yǎng)一只狗，起名“坎兒”。大人進(jìn)院還怯它汪汪兩聲叫，他卻不怕，竟和狗混熟了。先是狗跑他攆，后是他拉著狗跑，還“坎兒坎兒”地叫，狗實(shí)在跑不動(dòng)了，他卻沒(méi)事。直到后來(lái)狗真怕了他，聽(tīng)見(jiàn)他叫一聲“坎兒”就縮成一團(tuán)不敢動(dòng)彈。和狗玩了一天后，他回了西安，大姑奶奶回電話說(shuō)，狗歇了幾天才歡實(shí)了。

我在家不茍言笑，老爺子的架勢(shì)很到位，這是祖?zhèn)?。加之脾氣不好，回到家常常是一臉陰云。自從孫兒降臨這個(gè)家，他專(zhuān)找爺爺?shù)膰?yán)肅挑戰(zhàn)。這小子沒(méi)有等級(jí)觀念，不知長(zhǎng)幼尊卑，甚至就覺(jué)著他就是“咱家老大”我與妻兒說(shuō)話，嗓門(mén)一高，孫兒便立即指著我厲聲喝道：“不準(zhǔn)吵架，我在這兒你們竟敢大聲吵架！”他要出門(mén)玩，臨走前還要叮嚀一句“記著，不準(zhǔn)吵架！”弄得大家相視一笑，只好作罷。

全家人都寶貝似地喜歡他，他卻最喜歡他媽。他可以背二十多首唐詩(shī)，那是爺爺寫(xiě)成一張張大紙貼在墻上，媽媽一句一句教他的。他越長(zhǎng)越懂事，五六歲的孩子說(shuō)出來(lái)的話做出來(lái)的事直教人感動(dòng)。他經(jīng)常失事闖禍，不是撞翻盤(pán)子碰碎杯，就是割破指頭劃傷臉，還有更嚴(yán)重直叫他媽媽心驚膽戰(zhàn)的險(xiǎn)活兒。我想出一個(gè)招兒教訓(xùn)他，他一次闖了禍，我罰他媽媽站，而且聲言要罰站一夜，不準(zhǔn)睡覺(jué)。他一看真急了，兩眼含淚與我爭(zhēng)辯：“你不是說(shuō)自己的事情自己干，這事是我干的，我站，不要讓媽媽站！”我不讓步，回他說(shuō)：“我只管女兒，因?yàn)樗麤](méi)有管好自己的孩子！”他竟趁我不注意，在地板上悄悄鋪上褥子，放上枕頭。奶奶問(wèn)他，他說(shuō)讓媽媽趁爺爺睡著的時(shí)候躺一會(huì)兒。一句話說(shuō)得他奶奶一陣心熱。

這孫兒可是爺爺?shù)拈_(kāi)心果喲？每當(dāng)下班或出差回家，特別是累了，煩了，拖著疲憊的身體，邁著沉重的步子，一推家門(mén)，孫兒撲面而來(lái)，甜甜地叫一聲“爺爺”，我便長(zhǎng)長(zhǎng)地一聲“噢！”，先把孫兒攬?jiān)趹牙?，用滿臉胡茬扎得那粉嘟嘟的臉蛋躲來(lái)躲去，終于掙脫爺爺兩手緊扼的懷抱，那時(shí)爺爺覺(jué)得天開(kāi)云散，滿心舒坦了。

何以解憂？唯我孫兒！