張八之復活

張八決定消失，對于張八的

決定，曹五無能為力。他是

如此決絕，并且

悲哀著?！白杂蓙碇灰?，

把握非同尋常?！?/p>

所以，曹五決定

張八將重新開始，作為一個

必須的人，他將被重新

虛構。

村志（一）

村子里沒有時間。幸虧有張八。張八每天早上敲著梆子進村賣麻油。太陽還沒出山他就進村。聽見他敲梆子，人們說，天亮了，該起身了。

一天，夜晚特別漫長，人們禁不住紛紛醒來。一起去問曹老慶。曹老慶是有經(jīng)驗的，他見識廣。曹老慶說，去問下，張八怎么了?；貋砣苏f，張八病了。

曹老慶認為村里需要一只雞，一只公雞。大家同意，因為曹老慶是有見識的。于是派了曹五去。曹五是聰慧的，大家知道。

公雞買回來，聽了曹老慶的話，掛在了村口的槐樹上。曹老慶說，大家安心睡吧，公雞會告訴我們時間。于是大家放心睡了。

這一夜特別漫長。風來過，雨來過，雷聲來過。人們禁不住紛紛醒來。一起去問曹老慶。曹老慶說，去看下，公雞怎么了。大家來到村口，看見樹枝折斷了，裝公雞的籠子碎裂了，公雞也死了。曹老慶拾起公雞細細查看，然后對大家說，不能叫了，你們看，嘴都已經(jīng)摔扁了。

啊，人們知道曹五是聰慧的，他買回了一只鴨子。

動物園

在夢里張八發(fā)現(xiàn)張大郢是在山坡上。四周圍著柵欄。許多動物在柵欄里走。一頭狼走過來，對著張八點頭，你好；張八說，你好。張八知道，這頭狼的名字叫楊錚。一只鳥飛過來，對著張八點頭，你好；張八說，你好。張八知道，這只鳥的名字叫丑石，并且知道他姓韓。

他依次知道他們的名字。他知道自己不是命名者，他自然地知道這些，某某動物的名字。

作為他們中的一員他感到無比驕傲，因為他覺得，他的想象力是那么的豐富。最少他自己感覺是。

水

她站在岸邊，指著流水，打著手勢

她好像是說，她喜歡水，又好像是說

她要在這里住下來。她為什么

不說話？曹五的心中滿懷憂慮

但，最終，曹五還是忍不住對著流水吟誦起來

——注意聽的話你會發(fā)現(xiàn)，他總是

拿一個腔調在抒情。

開始（一）

曹五木和曹六木遵循指示尋找棲息地。在路上，兩個人覺得孤單。他們相互詢問，怎么辦？這時候他們發(fā)現(xiàn)一個和他們同樣盲目的人出現(xiàn)在視野中。他們決定和他同路。這個人就是張八。

旅程

夜雨阻擋了我，所以

我愿意將我知道的

告訴你，趁著暮色被雨水掩蓋

只要你過來，陪我喝點酒

用你剩余的苦惱，我愿意告訴你

雨水是從南方開始的

它慢慢向北而去，形如我的旅程

開始（二）

一開始曹五木和曹六木還小，他們有一個共同的伙伴張八。張八強悍、兇猛，是他們兩個的守護神。坦率地講，張八不單是他們的靠山，而且還是他們的秘密武器。

張屠戶

張屠戶“當”的一聲把刀子剁在肉案上，嘟噥了一句“操，幾吧爛肉”。這時候天氣已晚，暮色將至。張屠戶收拾收拾東西，準備回家了。

張屠戶

張屠戶和張趙氏將一頭肥豬

抬上獨輪車，運到

周谷堆農(nóng)貿(mào)市場。這時候

天色陰沉，細雨蒙蒙

張屠戶點著一根煙，倚在路邊的站牌上

122路公交車在面前停下

張屠戶想，晚上找王大郢的潑皮曹五

支幾色子。然后在心里罵了一句，曹五這個鳥人。

曹五

曹五又喝多了，大呼小叫。正如張八所言，曹五是個鳥人。

村志（二）

曹五去鎮(zhèn)上趕集。一個人趕著馬車賣冬瓜，拉車的是一頭騾子。曹五問趕車的，拉車的是什么？趕車的沒賣出一個冬瓜，不耐煩，說，騾子，騾子都沒見過。曹五見騾子高大，心里非常羨慕。他又問，你賣的什么？賣冬瓜的更生氣，大聲回答，騾子蛋！曹五很奇怪，覺得騾子也下蛋。他問，什么叫騾子蛋？賣冬瓜的開始發(fā)笑，他說，就是騾子下的蛋，用來孵騾子。曹五高興起來，覺得有一頭騾子是很好的事，忙問，怎么孵？多少錢一個？賣冬瓜的說，一塊錢一個，跟孵雞一樣孵。曹五立刻拿出錢來買了一個。

曹五回到家，高興地對曹氏說，快來看，我買回家一個騾子蛋。然后一五一十說了他在集上的事情。曹氏也高興起來，張羅著孵蛋。曹氏拿了一床棉被出來，蓋在身上，抱著冬瓜，臥在炕上，小心地開始孵蛋。

那是夏天，天氣異常悶熱。曹氏開始出痱子，渾身都是紅點，連腳指頭上都是密密的一層。但騾子蛋不見動靜。每隔一兩天，曹五都會把耳朵貼在冬瓜上聽一聽。但是過了三十天依然沒有動靜。曹氏開始抱怨曹五，說讓人家騙了，沒有挑個好的回來，是個啞蛋。曹五也開始后悔沒有多買一個回來。

終于，曹五抱起冬瓜，在耳邊晃了晃。冬瓜怕熱，瓤子已經(jīng)婁了，曹五一晃，里面發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。曹五絕望了，他覺得騾子蛋里邊已經(jīng)壞了，不能再讓曹氏受罪。于是抱起冬瓜，往村口走。他決定扔掉這個已經(jīng)壞了的騾子蛋。

村南頭有一片蘆葦，年年都長得很好，連在一起有幾畝地大。村里人把垃圾都扔在蘆葦?shù)剡吷稀＝柚@些養(yǎng)料，這些蘆葦長勢更旺。曹五抱著冬瓜來的時候，正好有一只兔子伏在草叢里找東西吃。那些垃圾里有很多好吃的東西，在兔子看來是難得的美味。曹五把手里的騾子蛋掂了掂，心里很不忍，但沒有辦法，誰讓它是壞的呢。他一使勁，把冬瓜扔了出去，正好打在那只兔子的身上。兔子吃了一驚，馬上騰身跑進了蘆葦?shù)?。曹五看在眼里，大叫了一聲—?可憐我的草驢黃的大騾子呀！眨眼飛走了！

張大郢或更北的愛情

當燈光照在你的屁股上你該明白

你不是在北方。不是沉睡在你多夢的故鄉(xiāng)。

被冰雪包裹的村莊里裝著我少年時的幻想

而你不在這里，我的女人

你在江邊和我做愛，而后

在午夜兩點醒來，假裝不出聲

假裝是在地板上，假裝是在

旅行客車上，世界陌生了，于是

你變得放縱變得貪得無厭，直到

你又合眼睡去。我盤算著，怎樣串聯(lián)起

起伏的山巒和彎曲的河水，于是

你是道路之一種，曹氏

在你日益衰老的容顏中我反復經(jīng)過

在張大郢，在淝河路，在淮北路

在京滬鐵路，在撒著歡的平原

在南陶管營，在建業(yè)里，在愛民西道

我和你一次次無休止地陶醉

我告訴他們，那些愚昧的娘們

那些昏庸的老不死，流氓、惡棍、白癡

看，這是改頭換面的曹氏

模糊、虛弱，不堪一擊。我從沒忘記

她在我身邊，她離開，她消失

只有我獨自出去，又獨自回來。

開始（三）

曹五木先虛構的曹六木，然后，和曹六木一起虛構了張八。因為張八太必要了，沒有張八，他們兩個覺得世界等于不存在。當然，也有可能先有的張八，然后才有的曹六木。現(xiàn)在普遍的看法是，曹五木也是被虛構的，雖然曹五木本人對此矢口否認。

翅膀

“黃昏將至，天使揮動他的花翅膀”

不，曹六木說，天使不是花翅膀

“天使的白翅膀輕輕拍動——”

不，曹六木說，天使沒有翅膀

“天使的羽毛飛的到處都是”

不，曹六木說，天使不是鳥

“曹六木揮動他的胳膊，要知道，黃昏就要來了”

所以，曹六木看著曹五木撅著的嘴

嚴肅地說，明天天會變冷。

夢鳥

在夢里她張開翅膀，在天空飛著飛著，越過森林、草地，飛到了我的身旁。那樣子像一只大鳥。很大的鳥吧如果是鳥的話。不是老鷹，還沒有那么強悍。比如軍艦鳥吧，或者信天翁。很大，張開翅膀，飛翔的樣子像滑翔。這都是海鳥。關于海鳥我聽過一個故事，張稀稀告訴我的。說是一個人晚餐的時候喝了一碗信天翁湯，第二天就自殺了。是個哀惋慘烈的愛情故事。食物和愛情，子曰，食色性也，這個故事把兩樣占全了。其實信天翁什么樣子我也不知道，可能在《動物世界》中看過，也不記得了?！爸芄鈮簟崩镎f夢見鳥是吉兆，沒有詳細說明夢見一個鳥一樣的人在飛是什么征兆。我曾和阿牛討論，說“周公解夢”是古代巫術什么的演變來的，跟《夢的解析》不一樣。其實也是廢話，本來就不可能一樣。夢里夢見鳥的人應該很多吧。李太白忽復乘舟夢日邊，是說坐著船在太陽邊走，太陽本身就是鳥，叫做三足烏，仔細想想他也和鳥人相距不遠了。鳥人，這個詞極易產(chǎn)生歧義，不用為好。說了這么多鳥，扯遠了。我是說，我看見一個人張開翅膀飛，打老遠的地方來，醒了我就想，如果真要來，也是好的，我會很高興，子又曰，有朋自遠方來不亦樂乎。于是我微笑。

開始（四）

其實張八的出現(xiàn)跟曹氏有關。如果沒有曹氏，張八決計不會出現(xiàn)。他尾隨在曹氏的身后，如影隨形，若即若離。曹五木總覺得曹氏的背后有一道目光若隱若現(xiàn)。曹五木知道，那是張八的眼神。但曹五木從未擔心張八有任何過分的舉動。顯而易見，張八是曹五木為數(shù)不多的朋友。

姻緣

曹氏來了

扎著發(fā)鬏

紅著臉蛋

鼓著胸脯

村志（三）

每天晚上曹六木都會被五彩繽紛的夢境包圍。他每天總想記住這些夢，總想把它們記錄下來。早晨醒來，如果還記得夜晚夢見的一切，他就起身，在他剛睡覺的地方撒一泡尿。

不知道撒了多少泡尿了，這天醒來，他急著拉了一泡屎。然后他跟曹五木說，這地方是適合拉屎的，我們停下來吧。曹五木說好吧。于是他們住了下來。

后來，曹六木從原路往回走，但無論他怎么努力，都無法找到他撒尿的痕跡，即使他趴在地上用力聞。

曹六木

雨后，秋天來了，騎著她的棗紅馬

所以，曹六木，你要多穿幾件衣服

你要早晚堅持刷牙，記著穿襪子

兄弟，天依然陰著，覆蓋著灰瓦片

所以，曹六木，清晨你聽到的

聲音并不是假的。嘶嘶聲，嗚嗚聲

云彩移動時的呼呼聲，都是真的

親愛的，你可以把窗子關上，留一條小縫

讓風可以進來，可以鉆進你的被窩兒

然后，你可以抱著它翻個身

都是雪白的棉花呵，一片片地擠在一起

寶貝，曾經(jīng)它們也是花蕾，曾經(jīng)飽滿

所以，你不要擔心自己的汁液

曹六木，也別擔心你的腰身，也是收獲呀

是圖畫中的果實，水池邊的青瓷碗，相對靜止

心肝，并不是那么可以輕易打破

所以，曹六木，試著到山頂散散心，牽著張八

它越來越肥，更像一條狗了。你們可以一起

氣喘噓噓，站在山頂?shù)膴A竹桃樹邊，做個鬼臉

傻瓜，其實你并不祈求了，雖然你禱告過

所以，從現(xiàn)在起你要試著去思考，你都八歲了

你可以去做了，去嘗試、去試著記住

把巧克力放在冰箱最下層，這樣

小家伙，曹五木就找不到了，因為他比你還

傻。

旅途漫漫

曹六木來到A地

在小旅店安頓好，打開信紙

寫道：“我親愛的……”

曹六木來到B地

在小旅店里安頓好，打開信紙

寫道：“我親愛的……”

曹六木來到C地

在小旅店里安頓好，打開信紙

寫道：“我親愛的……”

曹六木來到D地

在小旅店里安頓好，打開信紙

寫道：“我親愛的……”

秋天到了，天氣轉涼

郵局里的人總是一樣，目光呆滯

不言不語，當當?shù)厣w著郵戳

村志（四）

曹五和曹六以及張八在一起商量，要給村子起個名字。該叫什么呢，曹五說，前面是王大郢，咱們叫什么。曹六木說，叫張大郢吧。曹五看了看張八，張八看了看曹氏，曹氏在角落里低著頭，安安靜靜地，不說話。張八沒說話。曹五說，好吧，叫張大郢。

天才

曹五喝醉了。他晃晃悠悠來到周谷堆農(nóng)貿(mào)市場，大聲嚷嚷，我寫了一首歌——我寫了一首歌——人們停下手里的活計，一起看著曹五，不知道他要干什么。曹五說，我寫了一首歌，你們聽，然后他唱了起來——

嗨呀嗨呀，嗨呀嗨呀

嗨呀嗨呀，嗨呀嗨呀

嗨呀嗨呀，嗨呀嗨呀

他唱完后人們驚呆了，因為人們從沒聽到過這么好的音樂。人們奔走相告，口口相傳，不久，張大郢的街上到處都傳唱著“嗨呀嗨呀、嗨呀嗨呀”，人們紛紛稱曹五是天才。

曹五酒醒以后發(fā)現(xiàn)自己寫的歌竟然受到這樣的歡迎，非常高興，大受鼓舞，他決定再寫一首更好的。于是他費盡心機，又寫了一首。他先拿給曹六聽。他找到曹六，說，我寫了一首歌，你聽聽，于是他唱到——

呼哈呼哈，呼哈呼哈

呼哈呼哈，呼哈呼哈

呼哈呼哈，呼哈呼哈

曹六聽過后什么話都沒說，轉身離開了。

曹五又找到張八，說，我寫了一首歌，你聽聽，然后他唱到——

呼哈呼哈，呼哈呼哈

呼哈呼哈，呼哈呼哈

呼哈呼哈，呼哈呼哈

張八聽過后什么都沒說，轉身離開了。

曹五拿給曹氏聽，曹氏說，很好。

曹五想了想，就沒有唱給別人聽。聽過這首歌的就只有三個人。

倒是那首“嗨呀”歌人們一直在唱，雖然唱的人越來越少。走在張大郢，一不留神你還會聽見從哪個角落里傳來“嗨呀”的一嗓子。你要知道，那是曹五寫的。

植物園

曹五發(fā)現(xiàn)自己成了一棵樹。另外的一些人在他周圍站立著，是另一些樹。他看了看其中一棵，有些眼熟。

暮色使它們本來的面目顯現(xiàn)

暮色使它們本來的面目顯現(xiàn)

綠色更加黯淡，黃色沒入空中

波浪消失，水底浮上水面

夢市

每塊田都有名字，馬家墳、二道坎、大柳樹、園里。每塊田頭都有溝渠，溝渠連著溝渠，人工開挖，用來灌溉。方圓十幾里，有一個小的堤埝，傍著一個大一些的渠。堤埝上種了兩排樹，中間是一條小道。一開始我好像內急，順著小道匆匆往前跑。田里有人干活，我只能又往前跑?；貋淼臅r候看見路邊有人賣東西。就推車在草叢里賣。是個獨輪車。胡亂問問，又往前走，有個賣水果的。沒看清是什么水果。再往前走，有個賣熟食的。再往前走，發(fā)現(xiàn)地上長出很多桃子，不是樹上，是在堤上直接長的，沒有枝條沒有葉子，只有一跟細細柄頂著桃子。一個柄一個桃子。桃子像蟠桃，也像油桃。有些紅了。都野生的吧我想，伸手摘了下來，拿衣服包起來，滿滿的。集市應該在街市上，怎么會在荒郊野外？集市也應該很多攤位集中在一起，不會只有這么幾個，如此冷清。醒來我想，那應該是鬼魂們吧。至于桃子，該是祭品。人在夢里是另一個世界了，靈魂也已離開肉身，跟亡靈一起，過另外的生活。

知識有用論

曹五買回一個煤氣罐。他把它安置好，開始琢磨如何使用。這是個問題；還好他有說明書。但看懂是個問題；還好他有字典。怎么查是個問題；還好他可以去問曹老慶。

但是這需要研究的。曹老慶覺得問題不是這么簡單。于是兩個人開始了細心的研究。

三個月以后，曹五興沖沖地對曹六和張八說，對于煤氣罐，他已經(jīng)了如指掌成竹在胸。當然，他還進行了必要的演示。他是成功的。

知識無用論

在曹五潛心研究煤氣罐的時候，張八始終用木柴做飯。需要說明的是，張八做的紅燒肉比曹五做的好吃。

我們盲目地生活

我們盲目地生活，看不見

那些鬼魂，那些明明滅滅的鬼魂

我們把手臂放在身體兩側

緊張的時候放在頭上，愣頭愣腦地說

你好，對那些看不見的人們

——也從來不明智地笑，即使對陌生人

知識有用論序篇

煤氣罐之后，曹五開始研究燃料的問題。最后的結果暫且不去追究，我們知道曹五最終成為了一個受人尊敬的知識分子。

手

曹五木和曹氏去王大郢。在路上曹氏會偶爾停下來，解開曹五木襯衣第二個紐扣，把手伸進曹五木的衣服里面，撫摩他的胸膛，摩挲一陣，然后抽出來，再把紐扣系上，繼續(xù)往前走。

曹五

曹五醒了，午夜曹五醒來

他試著回憶剛才的夢境

他試著回憶他的前生

他試著猜測他的來世

他試著猜測臥室的黑暗

他試著睜開眼睛

這樣的黑暗和他的猜測相差不遠

他繼續(xù)適應黑暗

他用手摸摸四周

他摸到了身旁的曹氏

他拍了拍她的屁股，他說

猜猜我做了什么夢

猜猜我做的夢的名字

猜猜我夢見了誰

猜猜我跟他干了什么

猜猜明天我會不會按時醒來

猜猜我是不是曹五

曹氏啊曹氏，親愛的曹氏

了哼，翻了一個身

繼續(xù)著她的睡眠

宗譜

你一定要記得

在宗譜上寫上你先人的名字

他的乳名、綽號，斗毆的時候先出哪只手

他愛過的女人，哪個村莊里有他可疑的子孫

曹五木的筆記本

曹五木的筆記本上記著一些人名，曹五、曹六、張八、曹氏、曹老慶、曹小二、張屠戶等等。還有一些名字似乎無關緊要。每個名字的上面都被劃了許多橫線或者打著叉，用各種顏色的筆。

火車

曹五木坐在6號車廂

他站起來

走到8號車廂

找了一個空位子

坐下來

和對面的一個男子聊了一陣

站起來回到6號車廂

拿出公文包

打開筆記本

寫下幾行字：

某年某月某日和曹六木聊到張大郢

看上去他氣色不佳

然后他合上筆記本

靠在座椅上

不一會睡著了

我常常想念這些人

我常常想念這些人，他們

有的高，有的矮，有的胖，有的瘦

我常常

想念他們，有時候說出來

有時候悶在心里

陽光

臥室的窗簾很久沒被拉開過了。今天陽光很好，拉開了窗簾。陽光一下子撲在了曹五的床上，屋子里充盈了甜絲絲的味道。曹五心情愉快起來，順手寫了幾個字貼在墻壁上：飯前便后要洗手

往事

很多年以后我女兒和我說，爸爸，說說你的往事。

地圖

我的女兒拿出一張地圖，讓我指出張大郢的位置。曹五木站在小河邊沉吟良久，往回走，他記住了它的名字：曹溪，向東十三里。我對女兒說，看看，我老了，已經(jīng)忘記了，需要問一問曹氏。我女兒說，但是她更加老了。是啊，曹氏已經(jīng)故去多年。在張大郢繼續(xù)著她的生活，看著肥胖的曹五木遲緩的動作在她面前晃動。

“那的確是非常遙遠的事情了。早已無跡可循。”我說。

曹溪的魚汛

河水漲了一年。冬天的時候水勢住了。第二年夏天，雨水少，水開始慢慢退去。村子周圍的池塘溝渠水漸漸少起來。一些大魚的背鰭開始露出水面，不經(jīng)意地一看，像小樹枝。更多的黝黑的魚脊在水面之下來回緩慢游動。

張八先發(fā)現(xiàn)了。他拿了魚網(wǎng)走到最近的池塘邊，一網(wǎng)撒了下去。但他收網(wǎng)的時候，卻怎么都收不起來。他把魚網(wǎng)固定在一個樹樁上，回村叫來了曹五和曹六，三個人一起收。他們費了好大的力氣才把網(wǎng)收起來。曹五大體估算了一下，這一網(wǎng)足足有600斤。曹五說，鬧魚啦。

鬧魚啦，鬧魚啦。村里人紛紛出動，拿著各種工具到池塘溝渠去捕魚。其實是撈魚。隨隨便便拿一個竹筐或者柳條筐往水里一扔，再提起來，最少能撈起兩條二斤重的草魚。小魚更不消說。

一直撈了五天，附近的魚才少起來。而且，除了少數(shù)到稍遠的地方捕魚的人以外，大家實在是沒有更多的力氣去干這活了，因為家家戶戶屋里院里都是魚。

張八只撈了一次?；厝ズ?，他將小魚直接曬在屋頂上，將大魚刨開來，里外抹上鹽，掛在自家的南墻上。這樣，魚就不會壞掉了。村里人正發(fā)愁吃不掉的魚怎么辦，看到張八的方法很有效，于是紛紛效仿。一時間張大郢的空氣中充滿了咸魚的腥氣。

豬圈里的豬口味也刁鉆起來，不再像平日那么隨便，變得格外挑剔。如果食物中沒有魚或者魚內臟、魚刺，豬們就拒絕進食。

這一年張大郢的豬長得格外肥，肉也特別的香。

夏日里的張大郢

它突然間布滿了香味，像煥發(fā)的藤本植物

順著街道它們在爬。八點鐘一過我就復活

零點一過我就死去。這些香味是來送葬的

你越開心它們越清晰，簡直就是火辣辣的

驕陽，曹氏，你的聰明勁越熱烈我越冰涼

我這么翻來覆去地折騰，夏日里的張大郢

像具棺木，我躺在里邊，停放在灌木叢中

但是還有一些人

對，還有一些人，他們來去匆匆。趙子云、江志勇、韓三、張翔、王老五、眼鏡陳、于十八，他們無依無靠、風塵仆仆、窮困潦倒，來到張大郢。誰知道他們去了哪里？

喪禮之研究

高教授將在葬禮上所見所聞仔細記錄下來，之后進行了認真的推敲、比較。最后他得出一個結論，本地喪禮儀式與相近的地區(qū)并無明顯區(qū)別。當然，細微的差別還是有的，比如雜一婦女扶棺哭喪之時對亡人的追憶、對未亡人的憐憫，直如一篇篇銘文。對這點發(fā)現(xiàn)，高教授覺得十分滿意。趁熱打鐵，高教授寫了一篇文章，《張大郢喪禮中婦女哭喪之研究》。為了內容的詳實，第二天他特地走訪了曹五木、曹六木兄弟。

眼睛

他們鼓掌，他們叫喊

他們嘆息，他們甩頭發(fā)

把目光丟的到處都是

這里一些

那里一些

嘴里不停哈氣，玻璃上開始結冰

扭頭看見你的眼睛，那么深情

綠化樹

高教授對曹五說，這是合歡，又叫馬纓花、綠化樹。

曹五對曹六說，這是合歡，又叫馬纓花、綠化樹。

虛構

曹五木記得很久以前的一些事情，他虛構的幾個人，艾米和艾娜，另一個艾米和另一個艾娜，更多的艾米和更多的艾娜。曹五木在心里念叨，“愿她們永葆青春”。然后曹五木把她們擱置起來，停滯了她們嬌好的容顏。

天籟

曹六木回來了。他說著一種奇怪的語言。大家起初的新奇過去后，開始厭倦猜測，在經(jīng)過長久的沉默之后，曹六木終于開始說張大郢話。他說了他的經(jīng)歷，他見過的山水人物故事。最后他解釋，他一開始說的是某個地方的方言，其中攙雜者某種鳥類的鳴叫。雖然不好懂，但是非常動聽。

森林

張八在自己的院子里種了很多樹。楊樹、五角楓、銀杏，最多的是水杉。種的很密集，一棵挨著一棵。曹五去找張八，從樹干中間擠進屋子，看了看因為樹的遮擋而幽暗的室內，對張八說，你看，都進不來陽光了。張八也不說話。后來，張八在房前屋后都栽了樹，這些樹木斷斷續(xù)續(xù)一直種到了森林的邊緣，成了森林延伸出來的一部分。

秋天的時候，樹葉落滿了張八的院子，厚厚的一層，踩上去軟軟的，張八也不打掃，直到下過雨，院子開始變得泥濘。

寒冷

天氣一點點涼了下來。張大郢的人們忙碌起來。張八默默積攢過冬的糧食，曹五木和曹六木開始每天打些柴草。很快，一個巨大的柴草垛豎立在曹五木的屋子前面。入冬不久，曹氏在抱柴草的時候在里面發(fā)現(xiàn)了一窩過冬的刺猬。她沒有驚動它們，換了一個地方抱了柴草。

曹氏胖了，她的胃口一直很好。

很快地，寒冷覆蓋了張大郢。

雪

我將此詩獻給我的兒子

以此紀念你多舛的命運

我會讓他降生在冬季，在雪夜，在溫暖的室內

曹氏滿面倦容、身體恍惚、飄渺

我明白，是你的哭聲招致降雪

雪，首先掩埋了你的臍帶

我握著你冰涼的小手，親吻你紅潤的臉蛋

順便用雪來為你祝福

你降生了，你純潔，短暫

在刺骨的寒冷里我賜給你

一個溫暖的名字，我的兒子

我恭恭敬敬地寫下這幾個字：

曹小二。我還將

繼續(xù)為你尋找你的母親。

如果你去北方

記著到田里走走，和麥苗在一起，和茄子們在一起

讓塵土撲上你的鞋面，全都開始籌劃了

楊樹在落葉，榆樹也在落葉。池塘的水顏色變深

水波也變得暗淡。小河越發(fā)沉默寡言

如果你去北方，你會知道，秋天真的深了

如果再往北走一點，你會知道，冬天已經(jīng)來臨

異鄉(xiāng)人

一個人來張大郢找張八。張八把他領回自己的家，兩天沒有出門。

第三天那個人走了，來的時候什么樣走的時候什么樣。

曹五問張八，那人是誰？張八說。一個異鄉(xiāng)人。

南行記

他自北而來。如果你高興可以叫他張三。

張三向南而去，中途也曾停留

他這里看看，他那里看看

張三停下來，然后繼續(xù)南行

他就一直這么走著，張三啊

這個張三，也曾向你微笑致意

張三啊，你慢走

許我慢來，隨后就到。

游醫(yī)

于十八空著雙手來到張大郢。他對張八說，去屋后抓一把黃土炒炒吃吧，你的病就好了。張八正在拉稀，聽了于十八的話將信將疑，但還是去屋后抓了一把黃土炒炒吃了。然后病就好了。于十八就住在張八家里。人們在張八的家里進進出出，來找于十八看病。于十八說，你去吃稻草，于十八說，你去吃冬瓜，于十八說，你去吃什么什么。然后病人去吃，好不好的都覺得舒服。于十八在張大郢呆了不久就離開了。

于十八除了看病不愛說話，低眉順眼，悄聲細語，手腳到是麻利，很利索。于十八走的時候也是空著兩只手。

于十九

于十九也看病。于十九落腮胡子，眼珠子老大，骨碌骨碌亂轉，在你身上瞄來瞄去。他放屁的時候會把屁股稍稍抬起來點，然后放出來，聲音很劇烈。

夸贊

曹五說，你這里真好，是世界上最好的。曹五想了想，補充說，我是說你這里比別人的好。曹氏沒說話，笑了笑，把曹五的手從自己的陰戶上拿開。

夢交

第一次做春夢是很久遠的往事了。已經(jīng)忘記了當初的情形。在成長的歲月中，多少次我在夢中和心愛的人交合。多甜美的回憶。虛幻而甜美。凡虛幻而甜美，必不長久。真實的交合也是那樣虛幻而甜美。所以，夢中的交合不差于真實的交媾吧。而更多的時候，是夢交未遂。你渴望著她，她也渴望著你，但無論如何你總是不能得手。悵然若失說的是什么？本來就沒有得到，所以更加悵然。

酒

天陰的時候，下雨的時候，刮風的時候，下雪的時候，天晴的時候，沒有天氣的時候，曹五都在喝酒。張八陪著他喝。

打油兼懷遠

和老苗、老趙、老方等人

飲酒只半酣，我說

老苗你也不要總是這么憋悶

你看這是多好的天色啊

雨天宜飲酒

水淺好捉鱉

快快活活有多好，我說

你看看你看看

有多少愛可以做啊

有多少詩可以寫

從一場蒙蒙細雨開始

一開始天陰著

然后下起蒙蒙細雨

接著是

小到中雨

中到大雨

大到暴雨

這時候天就陰的可怕了

又下起了冰雹、石頭、刀子和馬蹄鐵

天快晴的時候曹五出門看了看

發(fā)現(xiàn)

滿院子都是

醬雞爪

下酒菜有了

曹五樂了

趕緊喊張八

要知道

這一切都是

從一場蒙蒙細雨開始

曹五在張大郢的生活

曹五說，干。張八說，干。

曹五說，明天我有點事

張八說，恩

曹五說，明天你得幫我

張八說，恩

曹五說，就這么說定了

張八說，恩

曹五說，干。張八說，干。

曹五說，我走了

張八說，恩

曹五站起來，搖搖晃晃地走了。

一個人所喪失的

曹六木再次從游歷中回到了張大郢。這一次他沒有帶回什么鳥語，反而丟了點東西，他的右腿。在他回來的前三個月。人們總是向他他失去的右腿。曹五木也不例外。曹五木總是不停地問，你的右腿呢，你的右腿，怎么沒的。

曹六木總是避而不答，他寧愿談他旅途中的逸聞趣事。實在逼得急了，他索性就不說話。最后，人們也就喪失了詢問的興趣和耐心。

共同之處

曹六木回來以后，突然喜歡上了張八在樹林中的小屋，經(jīng)常拄著他的雙拐去張八的小屋閑坐。一坐就是一天。

頭發(fā)

曹氏開始一點點撥開曹五木的頭發(fā)，一根根仔細看過去，她在找白頭發(fā)，找到以后就拔下來。為此她費了好長時間，直到曹五木的頭發(fā)全都白了。

張大郢研究

高教授寫了一篇很長的文章，叫做《張大郢志》。文章一經(jīng)在某國家級刊物發(fā)表，贊揚聲立時四起，各種榮譽也接踵而來。先是獲得“市科技進步二等獎”，然后是“省級文藝突出貢獻獎”、“某某文學年度報告文學特等獎”、“年度最佳小說獎”，以及婦女組織頒發(fā)的“最受職業(yè)婦女喜愛的男性作家獎（第一名）”等等等等。各級領導分別接見高教授，認為他開創(chuàng)了一個新的文學樣式，要求他戒驕戒躁、謙虛謹慎，為我市我省我國新時期文學、社會學、歷史學等學科作出更大貢獻。高教授激動地表示，自己會把握好自己，爭取在此基礎上更上一層樓，決不辜負各級領導對自己的信任，并暗示自己已經(jīng)開始了《張大郢志〈續(xù)〉》的寫作。

回憶（一）

曹五在122路公交車上看到

傍黑道路中間的紛亂——

腳踏車、人力三輪、小汽車和人流

看到左邊，周谷堆農(nóng)貿(mào)市場

扎成捆的甘蔗，有著碧綠的梢子

整車的麻包，不清楚是會卸下還是被運走

右邊是垃圾場。和路隔一道圍墻

對面，一處菜場已完全隱入一片黑暗

車燈照見牌上的三個字：張大郢

回憶（二）

曹溪從張大郢旁邊流過

天上飄著微雨，風吹著

岸上水上匯攏一些車船

曹五趕著羊，一路嘟噥著：一，二，三

摸到第五根手指，裂嘴笑了

在周谷堆，他用五只羊換了一擔谷和幾個大洋

又往懷里塞了塞

一條紅頭巾

回憶（三）

天已經(jīng)完全黑了

在下一站文昌新村曹五下了車

習慣性把手伸進衣袋

摸到一枚硬幣

長出了一口氣

廬州行（或曰《張大郢之歌》）

在這個地勢起伏的城市我整日昏沉

如此情形符合我的身份

我是個生人，是個過客，在廬州。

傍晚，婦人們準備著晚餐

炒著臭豆腐，異樣的香氣在張大郢彌漫

而我在街邊獨自宴飲。

咆哮的幾人愚昧如斯與我何干

狂妄的幾人蠢笨如斯與我何干

只有小小宿醉屬我所有，只有書本

只有無邊的寂寞屬我所有

只有狼藉的午夜屬我所有

當我自水邊回來，風刮過水面

細浪層層疊疊前赴后繼

誰知道我洶涌的情欲？

在繁花中，在灌木叢旁

幾只小鳥追逐、啼叫

張開翅膀，在新生的枝葉間穿梭

三春三月，杜鵑聲聲

在淝河路我低聲贊嘆

在桐城路我高聲吟誦

在蕪湖路我沉默不語

這雜花生樹的夜晚

是獨秀的夜晚。這芬芳的仲春

是獨秀的仲春。群山俯首

應和著我的恐高癥，只有

這群山屬我所有。還有

奔流的江水，無端而來，無端而去

張八給曹五的信

你現(xiàn)在怎么樣

是不是繼續(xù)你的哮喘

你總是這樣

去喝酒，去醉，去說難懂的方言，去一個人

在床上發(fā)冷。你

是不是醒了，睜著眼睛發(fā)呆

如果是

記得寄給我那些鹽

曹六木給曹五木的信

我在D地，旅途陸續(xù)展開

也許再穿過一條峽谷

我會到達成都

我會記得看看江志勇

用剩下的零錢給他女朋友買一朵

喇叭花，然后別在她的胸前

曹氏寫給曹五木的信

我現(xiàn)在很好。我準備動身了

我不會告訴你我去哪里

丟在你那的內褲我不要了，你扔了吧

愿意留著你就留著

最后我告訴你

其實我早原諒了你的妄想癥

為此我自己好好地慶祝了一把，你現(xiàn)在

還是那么喜歡裝腔作勢嗎？

曹五木寫給曹五的便條

我去找你你不在。我走了。順便告訴你我決定決不減肥，所以你最好也斷了這個愚蠢的念頭。曹五木。

我正在建立我自己的村莊

我正在建立我自己的村莊

而我的伴侶卻沒有在我的身旁

我為她修建了屋宇、寢室甚至廟宇

而我卻不知道她長的什么模樣

我請求你，命運之神

請你對我直言相告

是我早已匆匆錯過

還是她從未到來？

郢

郢都，春秋戰(zhàn)國時楚國的都城。

張大郢

曾經(jīng)是一個村子吧，張姓也許居住過，不知道現(xiàn)在那里還有沒有人姓張。

去張大郢

從火車站坐121次公共汽車，乘至大鐘樓站，換乘122路，直接坐到張大郢站。但是曹五不在那里。

到了張大郢站，往前走500米，到了文昌新村，你向人打聽，有沒有人知道曹五，但是沒人知道。

你終于見到曹五了，他的確像傳說中那么肥胖。但是他旁邊沒有曹六、張八、曹小二。也沒有沉默寡言的曹氏。