若　云

１９９６年初夏的一個傍晚，我和巡警卡森正在紐約市一條繁華的鬧市區(qū)執(zhí)行巡邏任務，突然，電臺中傳來警署的指令：第三大街Ｄ座大廈門前發(fā)生酗酒斗毆，要我們迅速前往支援。

我們迅速啟動警車風馳電掣般地駛向出事地點。不到十分鐘，我們的警車就到達Ｄ座大廈。只見現(xiàn)場一片混亂，一群光頭穿皮夾克的青年揮舞著球棒仍在繼續(xù)廝打著，先期到達的警力根本無法控制這混亂的局面。

我們來不及多想，迅速從車上拿出警棍，沖向混亂的人群。我們眼前首要的任務是制服那些持械傷人的危險分子，防止他們在人群中制造更大的傷害。

我上前剛將一位舉著球棒的高個子青年按在墻角，突然感到腦后猛然遭到一下撞擊，瞬間便失去了知覺。

我的妻子瑪格麗特是一所小學的老師。結婚三年了，我們一直沒有孩子，但是，妻子對我的關愛就如同對待一個調(diào)皮而任性的孩子。所以，當她獲悉我受傷住院的消息后，她心急如焚地開車快速趕到醫(yī)院。

望著趕來的妻子，我強笑著對她說：“沒什么，醫(yī)生說是輕微腦震蕩，過段時間就可以出院了！”

二十多天后，妻子高興地將我接出醫(yī)院。醫(yī)生說，在家休養(yǎng)一段后就可以上班了。

但是一件讓我意想不到的事情卻發(fā)生了。剛上班不久，我發(fā)現(xiàn)自己的感覺器官竟然在傾斜。譬如眼前的物體忽然變歪了；開始怕光怕風，最后連色彩的辨認能力也在逐步消失。

可怕的后遺癥再次將我擊倒在病床上。住院期間，醫(yī)生同樣無奈地表示，這樣的疑難病歷，他們也無能為力。

在百般求醫(yī)無效的情況下，妻子瑪格麗特只好將我接回家調(diào)養(yǎng)。

回家后，我的情況變得更糟。各種癥狀在逐漸顯露。譬如，聽音樂我會感到頭暈目眩；電話聽筒里的聲音在我聽來是一聲聲可怕尖叫。最可怕的是，我的觸覺和嗅覺器官也在逐步衰退，分不清洋蔥和土豆，聞不出咖啡的香味。

我?guī)缀踝兂闪艘粋€廢人，整天躺在床上看著外面的世界發(fā)呆。

從我患病那天起，瑪格麗特在我耳邊重復最多的一句話就是：“相信我，一切都會好起來的！”

雖然我的神志基本清醒，但身體大部分遲鈍的感覺器官卻讓我倍加痛苦。

妻子根據(jù)我的實際情況，親自為我制定了一套康復課程，每天早晨，當太陽剛剛爬過院外的青藤，她便開始忙碌起來，幫我盥洗按摩頭部，吃罷早餐，她就用輪椅將我推到戶外去呼吸新鮮空氣。在花園里，她時常讓我的手去觸摸一片葉子或是樹干，然后不厭其煩地問我摸到的是什么？常常一問就是幾十遍，直到在她的引導下回答正確為止。

為了恢復我的嗅覺，瑪格麗特特地在我的病床前點上幾個火爐，然后用小鍋燉上我最愛吃的幾樣菜，用餐時，她就將每樣菜送到我的面前，親切地問我聞到的是什么？如此反復，一頓飯常常要吃上兩三個小時。有時為了喝一杯鮮橙汁，我們常常大聲爭吵一番。但是，妻子仍像老師那樣繼續(xù)進行她的課程。

為了喚醒我逐漸失去的感覺記憶，除了保證我正常休息之外，妻子還給我安排了許多恢復感覺的課程。譬如，在我床前擺放了許多從前我的喜愛之物。像精美鑰匙鏈、手帕和毛巾、警徽以及鋼筆等零碎之物。

有時，她會突然走過來，將警徽塞到我的手里，大聲問我摸到的是什么？每次回答對了，她都會激動地親吻我。

這是一個漫長而痛苦的過程。每天，妻子都不厭其煩地重復她的“呼喚課程”，一年又一年，從未有過間斷。

終于有一天，當她將一杯淺黃色的液體遞到我的眼前時，我輕呷了一口脫口而出：“是啤酒！”我清楚地記得妻子略顯蒼老的臉頰上滾下激動的淚水。

２００３年，我喪失的所有感覺器官都已基本康復，雖然，我不能再如從前那樣上街巡邏。但警署考慮我曾取得文學碩士，就特地安排我到“警官俱樂部”負責撰寫“優(yōu)秀警察的故事”。

這是我為“警察俱樂部”撰寫的第一篇文章。因為，我真切地感到，讓我的生命重新開始的是妻子那一聲聲神圣的呼喚。這個聲音足以感動每個警察。