張惠芳 王 昉
1997年10月,我到歐洲去看兒子,在北京等簽證的一周,穆老又給我分出三個上午,主要談“文化大革命”時期。同時我與楊貴取得聯(lián)系,到他家作了一次長談,談他修紅旗渠時穆青對林縣的采訪和他對穆青的認(rèn)識。
一個月后我從歐洲回來,特意在北京停留。不巧新華社招待所裝修,為了求其近,減少北京塞車的煩惱,我就在掛牌“商業(yè)部招待所”的地下室旅社住下。好在房間臨一個天井、一個大窗戶,外面空氣可以自由盡情地流進(jìn)來,有新鮮空氣就足夠了。這次采訪取得了重大進(jìn)展,不僅采訪了多位新華社的老同志,還找到“朱穆李事件”的另兩位當(dāng)事人朱穆之和李琴長談,從多側(cè)面多角度了解穆青。
關(guān)于他和續(xù)磊的婚姻,穆青始終避而不談。有一次我問得緊了,他指著面前一張小報有點(diǎn)生氣地說:“現(xiàn)在許多名人的愛情婚姻被人炒作,添油加醋,庸俗化,成了某些報紙刊物的賣點(diǎn),無聊透頂,煩死人了。你決不能寫這個?選”
我知道,穆青生活一向很嚴(yán)謹(jǐn),從不隨便跟不認(rèn)識的人合影,更不給一些想拉大旗的人以可乘之機(jī)。有一次在吳金印那里,一個從香港來的女老板想跟穆老合照,穆老閃到一邊。最后吳金印只得出面懇求,說明情況,穆老才勉強(qiáng)同意,但必須大家一起合影。穆青很傳統(tǒng)。
盡管我說:“你和續(xù)磊大姐的生活,作為人生,這是缺少不了的一章?!钡偸侵?jǐn)慎地回避著。
我這次到他家,兩位老人情緒很好。續(xù)磊大姐還找出一本穆欣寫的《拔劍長歌一世雄》送給我。從書中得知,原來她是愛國名將續(xù)范亭的女兒。1935年12月26日,為敦促蔣介石抗日,續(xù)范亭在南京中山陵剖腹明志以警醒國人,幸被人發(fā)現(xiàn)搶救而脫離危險,當(dāng)時轟動國內(nèi)外,報紙評價“其舉動之壯烈,真可以驚天地而泣鬼神”。后續(xù)范亭結(jié)識了周恩來,成了八路軍的抗日將領(lǐng)馳騁疆場。
續(xù)磊大姐還找出她寫的一篇回憶文章,講述了她15歲就辭別病中的父親離開延安魯藝,“從此替爺征”。她隨工作隊風(fēng)雪萬里長征到東北,1945年比穆青早一年進(jìn)東北日報當(dāng)記者。
提起青春,他們顯得很高興。續(xù)磊大姐也打開了話匣子,回憶他們的相愛和婚禮。續(xù)磊給父母寫信,說她談朋友了,還寄去一張穆青的照片。穆青重述著續(xù)磊父母當(dāng)年“調(diào)查”他時的情景,說他們找到魯藝,魯藝的領(lǐng)導(dǎo)說這個小伙子有多好多好……說到這里,穆老哈哈大笑。續(xù)大姐還搬出影集,展示他們青年時代的風(fēng)采。有位十五六歲的少女圓臉盤兒、大眼睛,端莊俊雅,我脫口而出:“好漂亮?選”
續(xù)大姐說:“這是在東北照的。那時沒有彩照,我自己給染的,圖好看唄?選”
他們相識于1946年。穆青比續(xù)磊大8歲,時任東北日報采編部主任,續(xù)磊是記者,她年齡最小身體又弱,穆青對她關(guān)愛備至。她下鄉(xiāng)采訪,他就到車站送和接。他們也到松花江邊散步、看電影。好友華山從前線回來,他們就一起吃俄式西餐,逛老毛子市場,還買回松花江的大馬哈魚改善生活。他們都喜愛文學(xué),高興時唱京戲,穆青愛聽,續(xù)磊愛唱。華君武也來湊熱鬧,成了他們的月老。那時結(jié)婚必須夠兩條:團(tuán)級干部、28歲。穆青虛歲正好。申請報告交上去,華君武是支部書記,通知他們組織批準(zhǔn)了。直到晚年,他們還是華君武家的???,經(jīng)常打個電話向“月老”問安。
相冊上有一張結(jié)婚照,1948年元旦攝于哈爾濱地段街一號東北日報的陽臺上。續(xù)磊身穿列寧服,短發(fā)齊耳;穆青一頭濃發(fā),在風(fēng)中微翹著,他們迎著陽光微笑,憧憬著未來。報社新年大會餐,同時為新人賀喜,算作喜宴。沒有新衣服,沒有婚紗,用日本人撤退留下的和服拼成了一床花被子。洞房備上糖果、花生,門口展開一塊紅綢子,來賓都在上面簽名:華山、華君武、劉白羽、嚴(yán)文井、廖井丹、白浪……本來可做新娘紅蓋頭的紅綢子,如今足可成為“革命文物”了。
續(xù)大姐翻箱倒柜尋找那塊紅綢子,可惜沒有找到。他們愉快地回憶著青年時代,穆青說:“那是最幸福的時期?!?/p>