波 佩
我選擇凌晨5點(diǎn)來(lái)為這篇小說(shuō)開(kāi)頭,說(shuō)明了我對(duì)我們這個(gè)時(shí)代夜生活的焦慮。曾經(jīng),我們像一個(gè)個(gè)做了錯(cuò)事的孩子,我們低著頭站在那個(gè)時(shí)辰,腳背上落滿(mǎn)了黑夜的光和不知名的粉塵,而我們的上半身則沐浴在大片大片的夜色中,有些恍惚,有些失真,像這個(gè)時(shí)辰所有混亂想法的一個(gè)匯聚點(diǎn),強(qiáng)烈而虛空。而在凌晨,我們從夢(mèng)中走出來(lái),迷幻的光和音樂(lè)消失在剛剛過(guò)去的那片失去意義的眼神中,我們可以在這樣的時(shí)候從一個(gè)笨重的人體還原成曼妙的身影——一只鳥(niǎo)和這樣一只鳥(niǎo)的影子。
我感覺(jué)到自己在凌晨時(shí)分的鳴叫分明比在夜色中的呻吟更加響亮,當(dāng)我在黑夜中,我發(fā)現(xiàn)自己的嗓子因?yàn)楸谎撼錅兊蒙硢。晃覀儗?duì)著黑夜的屏幕說(shuō)話(huà),臺(tái)燈把背影照亮,使我們看上去像一個(gè)個(gè)禱告中的中年人。而在凌晨,我從變成一只鳥(niǎo)的過(guò)程中體會(huì)到生命的輕盈和優(yōu)雅。當(dāng)我在凌晨5點(diǎn),我忘記了大喊大叫,我的敘述使自己看上去更接近于一只呢喃的鴿子,我在這樣一個(gè)充滿(mǎn)獨(dú)立意味的氛圍里感受到了“潔凈的軀體”——這個(gè)在我三十年的生命中偶爾會(huì)出現(xiàn)的被重新起用的組合詞。
在我的敘述中,有幾只鳥(niǎo)開(kāi)始了她們的鳴叫。
文凌云:與游莉和李夏的交往片段
我對(duì)一只鳥(niǎo)的感受來(lái)源于那段放浪形骸的日子(我的生活曾丟失過(guò)這四個(gè)字嗎?)。
一只黑夜的鳥(niǎo),羽毛未豐,面容和手在暗暗的燈光下有異質(zhì)的白皙,纖細(xì)的腰身不能盈握,當(dāng)你試圖去把握她,你其實(shí)什么都感覺(jué)不到,就像你的心思。我這樣想的時(shí)候便脫口說(shuō)了出來(lái)。
她即刻說(shuō):“你這人很怪,和別人不一樣?!?/p>
我的眼神在她的眼神中恍惚,手停留在她的手中。
她知道我沒(méi)有聽(tīng)懂她的意思。
其時(shí)是在“零點(diǎn)”的吧,振聾發(fā)聵的節(jié)奏剛剛過(guò)去,一段輕音樂(lè)呼喚情人的相擁。因?yàn)橐魳?lè),我并沒(méi)有用多大的氣力就把這個(gè)信息傳達(dá)給了她。
我摟著她,我朋友的朋友,服裝女模游莉的朋友幼兒教師李夏。我在舞池里感受到的李夏不過(guò)就是兩個(gè)相同和對(duì)稱(chēng)的乳房,我感覺(jué)到它們被自己的胸膛擠得扁扁的,一陣恍惚之后,使我開(kāi)始懷疑這樣的兩個(gè)乳房不是長(zhǎng)在李夏的胸前而是長(zhǎng)在我自己的身上。
是的,曾經(jīng)我對(duì)自己的前生是一個(gè)男人產(chǎn)生過(guò)懷疑。我從一個(gè)師范學(xué)校的老師轉(zhuǎn)行到一家報(bào)社副刊部作編輯,一段時(shí)間,我的職責(zé)除了編稿就是和女作者周旋。我曾在一個(gè)晚上將數(shù)個(gè)不同類(lèi)型女作者的散文編排在第二天的同一個(gè)版面,同時(shí)也將她們分別引到現(xiàn)實(shí)生活的另一個(gè)版面上,我天生就是一個(gè)會(huì)在女人堆里打滾的人,這說(shuō)明了我本質(zhì)上就是一個(gè)僅僅與她們長(zhǎng)著不一樣身體的女人而已。
在游莉和李夏之間,我們?nèi)擞心酢?/p>
我和游莉的遭遇緣于一篇煽情的隨筆。那個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)在副刊部負(fù)責(zé),我主編的生活隨筆版一度成為整個(gè)城市最為風(fēng)光的報(bào)紙版面之一。直到有一天我忽然意識(shí)到這個(gè)城市幾乎所有的女作者都在寫(xiě)隨筆,我像發(fā)現(xiàn)了在自己身上從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的一個(gè)秘密似的發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí),我意識(shí)到這樣的一個(gè)事實(shí)其實(shí)就是我的一筆財(cái)富。我的意思是說(shuō),我可以在這個(gè)版面上進(jìn)行耕耘,我要讓這些女作者成為我的莊稼,讓她們一茬接著一茬生長(zhǎng)和結(jié)果,而我就是那一個(gè)不斷打理著莊稼的人。
在許多場(chǎng)合,我都想講一講關(guān)于這兩個(gè)女孩的故事,我和她們不尋常的關(guān)系導(dǎo)致了我的傾述欲望,同時(shí)也是因?yàn)檫@樣的一個(gè)原因,我寧愿讓她們?cè)谖业碾[秘生活里呆上一輩子。不過(guò),只要一瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)(比如醉酒,比如寫(xiě)小說(shuō))我就會(huì)毫不保留地將她們貢獻(xiàn)給大部分聽(tīng)眾和讀者。雖然,我知道他們中的許多人和我一樣,對(duì)別人的私生活并不感興趣。因此,我知道之所以我還能和他們進(jìn)行交流,就是因?yàn)樗麄円埠臀乙粯訚M(mǎn)懷著傾述欲望——他們只要一逮住機(jī)會(huì),也會(huì)像我一樣地對(duì)自己的生活進(jìn)行滔滔不絕的陳述和批判。
游莉的隨筆是一塊干凈的苗圃,我們看到的游莉的隨筆有時(shí)候還帶點(diǎn)天生的野性。從最初堆在書(shū)案上千篇一律的紙堆里挑出游莉的隨筆,其實(shí)也不是因?yàn)樗奈恼露嗝吹亻W光和耀眼,而是她的照片,一張用曲別針和稿子夾在一處的美妙影子。事實(shí)上,在這樣一個(gè)充滿(mǎn)美麗女人的城市,作為男人,我們對(duì)美麗已經(jīng)養(yǎng)成了熟視無(wú)睹的習(xí)慣,我的意思不是說(shuō)我們對(duì)女人失去了興趣,而正是基于這一點(diǎn),女人成為了不可避免的遭遇,作為男人,我們已經(jīng)被她們的美麗折磨得遍體鱗傷或身心麻木。
與游莉的美麗基本成正比的文章促成了她的第一篇隨筆在本報(bào)的發(fā)表,同時(shí)也促成了我們的相識(shí)。你們知道,我對(duì)美一貫的態(tài)度就是盡可能地得到而不僅僅只是欣賞,而我的伎倆的可笑處則在于用同別人一樣的手段,我是說(shuō)我們可以出來(lái)談?wù)劯遄拥氖隆?/p>
“當(dāng)然,文老師。但請(qǐng)?jiān)试S我在晚上九點(diǎn)以后和你見(jiàn)面,你知道,模特隊(duì)今晚正好趕上形體訓(xùn)練?!庇卫虻穆曇艉孟裼肋h(yuǎn)停留在十八歲,就像她的名字一樣婉轉(zhuǎn)、輕盈——在我看來(lái)這些聲音的品質(zhì)總是充滿(mǎn)著某種暗示,直到這種暗示被時(shí)間證實(shí)。
用許多人的話(huà)來(lái)說(shuō),文凌云是一個(gè)四處打望尋腥的人,在他三十年的人生經(jīng)歷中,似乎是一直在尋找著他自己的理想,我們知道,他對(duì)理想的定位從來(lái)都沒(méi)有過(guò)偏移,我是說(shuō),我們可以從他對(duì)這個(gè)理想中的渴望得出他的人生經(jīng)驗(yàn),那就是,他從來(lái)都是一個(gè)固執(zhí)的人,他把這個(gè)固執(zhí)當(dāng)成了自己的人生情懷,他要在這樣一種情懷中去度過(guò)一生。
現(xiàn)在,你們知道這個(gè)叫文凌云的人就是在下。這是一個(gè)多么愚蠢的名字!然而,正是因?yàn)檫@樣一個(gè)名字,才使我的聰明得以充分的展示。
因此,當(dāng)我說(shuō)出我的名字,那個(gè)意思是在告訴你,在名字的愚蠢與個(gè)性的聰明當(dāng)中,還有一個(gè)事實(shí)是,這個(gè)叫文凌云的家伙的確就是一個(gè)自以為是的人。
我在這樣一個(gè)自以為是的性格中生活,這促成了我的生活是沒(méi)有計(jì)劃和規(guī)律的生活。從我和游莉、李夏的交往中你們能夠體會(huì)到來(lái)自我本性中的一些缺陷,當(dāng)我在13個(gè)月前將游莉從健身房約出來(lái)的時(shí)候,就注定了我會(huì)把一個(gè)假象中的情愛(ài)場(chǎng)面搬上床榻。那么,我這樣干完全是符合了這個(gè)個(gè)性的,它有著對(duì)自己的秉性不負(fù)任何責(zé)任的意思。
那個(gè)時(shí)辰,在一段曖昧的燈光下,游莉的臉純潔地望著桌面上的一杯紅茶,它擱在我座位的一方。從游莉的身上散發(fā)出的一股好聞的香皂味是檸檬型的,甚至還有些許薄荷的味道。我一向把有這兩種味道的女孩理解為少女,雖然,我一直在這樣兩種味道中生活著。看來(lái),我還會(huì)在這樣兩種味道中去度過(guò)我的另外一些非常有必要的人生過(guò)程。這樣的氣味使我徒然產(chǎn)生了要去呵護(hù)她的強(qiáng)烈愿望。
在我決定將自己的生活弄得亂七八糟之前,我的這種不良心理是得到過(guò)一些證實(shí)的,我之所以還能將不斷涌過(guò)來(lái)的生活打理得看似分毫有序,那只能證明我還是一個(gè)有著生活的閱歷和經(jīng)驗(yàn)的人,一個(gè)正值二度青春期的未婚男人。
而游莉是和我有著截然不同生活的女子。我從她對(duì)待生活的態(tài)度看出她散漫的生活或許較我有過(guò)之而無(wú)不及,你們稍后就會(huì)知道我就是一個(gè)說(shuō)話(huà)并不負(fù)責(zé)任的人。這樣說(shuō),是因?yàn)槲以谧约旱纳町?dāng)中的確就是如你們想象的那樣,我首先是一個(gè)對(duì)自己的生活不在意的人,然后才是一個(gè)對(duì)別人的生活不負(fù)責(zé)任的人,把這兩者加起來(lái),就構(gòu)成了我現(xiàn)在的生活,一個(gè)我在前面已經(jīng)提到過(guò)的“放浪形骸”的人的生活。
游莉的眼睛時(shí)常是這樣的,當(dāng)你企圖從中看出什么來(lái)的時(shí)候,她恰恰就是一個(gè)容易被看出來(lái)的人,對(duì)于一個(gè)初次和她接觸的男人來(lái)講,你就會(huì)獲得一種因?yàn)樽约翰灰粯拥亩床炝Χ宰院赖母杏X(jué)。其實(shí)他錯(cuò)了,我們把將要遇見(jiàn)的這樣一個(gè)女孩小看了,她的不同于別人,是在于她的不動(dòng)聲色,她的狡猾則在于極輕易就會(huì)讓你以為自己很特別和充滿(mǎn)著這樣的魅力。
我、游莉和李夏是不言而喻的朋友,我在前面還說(shuō)到過(guò)游莉與李夏的朋友關(guān)系。其實(shí),從游莉與李夏的認(rèn)識(shí)過(guò)程到朋友關(guān)系,完全是因?yàn)槲业脑?,也就是說(shuō),我是她們相識(shí)的真正原由。
李夏對(duì)過(guò)往的自我介紹
在我16歲那年,我認(rèn)識(shí)了我們幼師的語(yǔ)文教師文凌云。當(dāng)時(shí)他剛剛從另外一所學(xué)校調(diào)到我們學(xué)校任教,聽(tīng)同學(xué)私下里講這個(gè)叫文凌云的人好像是因?yàn)榉噶耸裁村e(cuò)誤才調(diào)到我們學(xué)校的,同時(shí),同學(xué)們議論最多的就是文凌云的詩(shī)人身份。毋庸置疑,我給你說(shuō)起這個(gè)人,是因?yàn)樗绊戇^(guò)我20歲以前的人生。當(dāng)時(shí),他似乎是一個(gè)對(duì)教師職業(yè)滿(mǎn)懷仇恨的人,甚至,他把自己作為一名光榮的人民教師看成是他人生的一種失敗。由此,我們常常在他的課堂上感受到一名男青年的憤懣和焦慮,他把這些不良情緒灌輸給講臺(tái)下正值躁動(dòng)期的少年和今后的幼兒教師,并從某一天起,讓一大群學(xué)生對(duì)他的言論產(chǎn)生仰慕。
而我,一個(gè)天性中就有某種叛逆元素的女人(在記憶中,大概從12歲開(kāi)始吧,我就一直把自己當(dāng)成一個(gè)真正的女人而不是什么少女),一個(gè)在課堂上把發(fā)呆當(dāng)成樂(lè)事的女人,則忽然發(fā)現(xiàn)了對(duì)于窺測(cè)一個(gè)男人內(nèi)心的樂(lè)趣。曾經(jīng),我把發(fā)呆當(dāng)成了一種必不可少的生活,我的眼神據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的女老師們講,時(shí)常、并極有可能在每一堂課里飄浮在她們的頭上,像是沒(méi)有感覺(jué)到這些人的存在,直截了當(dāng)?shù)匕阉齻兛创┝诉^(guò)去。我相信這樣的感覺(jué)對(duì)于她們來(lái)說(shuō)是恐怖的,即使是在由她們主宰的課堂上也不例外。而表面上,她們把這個(gè)當(dāng)成了秘而不宣的笑話(huà),并在心理上產(chǎn)生了某種對(duì)于自己講課方式的懷疑。
最初文凌云的到來(lái)并沒(méi)有引起我的特別注意,我依然如故地帶著一本課外書(shū)籍到教室端坐或發(fā)呆。直到有一天,不知什么原由他開(kāi)始講起了現(xiàn)代詩(shī),講起他所經(jīng)歷過(guò)的80年代現(xiàn)代詩(shī)大展,講起他與另外一些陌生詩(shī)人的交往。其實(shí),現(xiàn)在想來(lái),那不過(guò)就是一種賣(mài)弄而已。但是,這樣就已經(jīng)足夠我對(duì)他刮目相看了。后來(lái),我的眼神在文凌云的課堂上開(kāi)始從最初停留在他頭部上方而向下移動(dòng)了約莫三公分的距離,就是這樣三公分,改變了一個(gè)桀驁不馴的女生后來(lái)幾年的生活。
文凌云(你一定注意到了我從一開(kāi)始就沒(méi)有稱(chēng)呼他為老師的事實(shí))的眼睛其實(shí)算得上是清澈的那種,他甚至不敢與你對(duì)視。我相信自己的眼神從那天起成為了他會(huì)把自己所經(jīng)歷過(guò)的詩(shī)歌生活繼續(xù)講下去的一個(gè)理由,他在這個(gè)過(guò)程中一定品嘗到了某種隱秘的快感和樂(lè)趣。而這個(gè)在他當(dāng)時(shí)枯燥和貧乏的生活中已屬極為難得。
日子就這樣地流失,我們?cè)谛@的生活開(kāi)始有了一些亮色。你可能不知道,打我初中畢業(yè)考上幼師起就從來(lái)沒(méi)有高興過(guò)。按照別人的直觀(我當(dāng)時(shí)喜愛(ài)穿上一條卡通味極濃的牛仔背帶褲四下溜達(dá)),一定會(huì)認(rèn)為我去做一名幼兒教師是最合適不過(guò)的了;但是,從我的內(nèi)心來(lái)講,也許我天生就是一個(gè)與稚幼人群不搭界的人。我渴望過(guò)一種與同齡人不一樣的生活,我的想法明顯不合時(shí)宜。這個(gè)大家似乎都看出來(lái)了,但我想,真正會(huì)理解我的只有一個(gè)人,在當(dāng)時(shí),我認(rèn)為文凌云就是那一個(gè)也許能夠理解我并給我郁悶的心帶來(lái)幫助的人。
他開(kāi)始吸引我,他豐富的文學(xué)知識(shí)和極端的言辭讓我感受到一個(gè)生活不盡人意的詩(shī)人的現(xiàn)狀,甚至,由此觸發(fā)了我對(duì)他的同情;而這樣一個(gè)男人也讓我看到自己未來(lái)的處境,并生發(fā)出對(duì)未來(lái)生活莫明的擔(dān)憂(yōu),這個(gè)擔(dān)憂(yōu)形成了我當(dāng)時(shí)隱隱感受到的某種焦慮情緒。
照例是他的課,那天我剛好在一本文學(xué)雜志上讀到了他的一組詩(shī)。其中有一首似乎是寫(xiě)給一個(gè)少女的,隱隱的戀情將我——一個(gè)16歲女人的心打動(dòng)。那堂課我聽(tīng)得很專(zhuān)心,我感覺(jué)到自己的眼神一直都未離開(kāi)過(guò)他白皙的臉。有一片刻,那張臉甚至泛起了微紅,旋即,這種紅一下子傳過(guò)來(lái),并在我的臉上逗留了許久。而我仍然固執(zhí)地望著他的眼睛,這使他開(kāi)始慌亂,他講課的語(yǔ)速明顯地放慢了。
我實(shí)質(zhì)上是帶著一種挑釁的神態(tài)與他的眼神對(duì)視,我相信自己能夠在這個(gè)短暫的挑戰(zhàn)中出勝。這一方面作為老師的身份決定了他不會(huì)也不敢在一個(gè)女學(xué)生的眼中停留過(guò)久;另一方面,我看出了他倔強(qiáng)性格中的怯弱。我想,這與年齡和經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān),而更接近一個(gè)男人怯弱的本質(zhì)。后來(lái)的事實(shí)果真和我的預(yù)見(jiàn)相近。
游莉是一個(gè)新新少女
許多人對(duì)我這樣一個(gè)年齡女孩的寫(xiě)作抱有一定程度的好奇或叫做不理解。我今年19歲,雖然寫(xiě)散文的時(shí)間才兩年,但承蒙各位老師的提攜,兩年的時(shí)間已經(jīng)足夠我在本市的散文新銳中脫穎而出。我這樣說(shuō)是有依據(jù)的,兩年,我已陸續(xù)寫(xiě)出了近二十萬(wàn)字的時(shí)尚隨筆,大部分是在本市的一些主要媒體發(fā)表。這幾乎是我打識(shí)字以來(lái)作文總合的數(shù)倍。
我喜歡蹦的,“新時(shí)代娛樂(lè)廣場(chǎng)”“零點(diǎn)”“回歸”和“城市之光”幾乎都是我常去的地方,我熱愛(ài)那里面的時(shí)代氣息。但我不喜歡類(lèi)似于“彩虹吧”“船堤”和“JJ”一樣隱含世俗東西的場(chǎng)合,我的意思是說(shuō),只要我高興,我就可以拒絕任何一個(gè)朋友把我往這些地方帶領(lǐng),我的直覺(jué)和理智告訴我,那些地方并不適合我,同時(shí),我還不想在20歲以前徹底變壞。
我有過(guò)一個(gè)男朋友,也是在的吧認(rèn)識(shí)的。他和他大學(xué)時(shí)代的同學(xué)一起在高新區(qū)創(chuàng)辦了一家電腦應(yīng)用公司,無(wú)外乎就是以接電腦平面設(shè)計(jì)為主的一些活兒發(fā)展生意。算是一個(gè)小公司吧。
以前,我不知道我現(xiàn)在的生活就是一種新新人類(lèi)的活法。直到讀到小說(shuō)家邱華棟的一本名叫《新新人類(lèi)》的隨筆集,作為事先的一個(gè)局外人,我不敢茍同邱先生的一些論斷,但是,奇怪的是,我后來(lái)的生活不自覺(jué)地受到了他所指定方向的影響,我是說(shuō),打那以后,我的生活方向發(fā)生了一些細(xì)微的轉(zhuǎn)折。這或許也是我拿起筆做沉思狀的一個(gè)緣由。
我忘了告訴你們,兩年前我是市計(jì)算機(jī)學(xué)校一名學(xué)電算化應(yīng)用的學(xué)生。我的模特生涯(其實(shí)也不過(guò)將近一年的時(shí)間,算不上“生涯”)也是從在校期間開(kāi)始的,是我們的體育老師的推薦。其實(shí)我的身高你也看出來(lái)了,并沒(méi)有達(dá)到1.7米最好的狀態(tài)。但我的身材幾乎是我們學(xué)校同齡人中最好的,我是屬于“骨感”型的模特,我欣賞那些帶點(diǎn)野性的女模,比如19歲的巴西名模吉瑟里。這種女人只適合遠(yuǎn)距離欣賞,如果你是沒(méi)有足夠力量的男人,不要試圖去接近她。事實(shí)上,我的發(fā)育從15歲開(kāi)始就已經(jīng)達(dá)到了較好的狀態(tài),這得以使我在全市大中學(xué)校的各種文藝調(diào)演中十分活躍并小有了一些名氣。
事實(shí)上,我自己也很奇怪還能寫(xiě)一些東西。我的生活基本上停留在比較簡(jiǎn)單的層面,大概我是想把寫(xiě)作當(dāng)成一種娛樂(lè)吧,我并沒(méi)有什么野心,我是說(shuō)除了做模特,我目前的興趣比較廣泛,這沒(méi)有什么錯(cuò)吧。
我知道你們男人最希望從一個(gè)年輕女孩口中聽(tīng)到的就是她的情愛(ài)史,我把這個(gè)作為我向你傾述我個(gè)人生活的一個(gè)交換條件。你知道,要找到一個(gè)真正對(duì)你的生活有廣泛興趣的男人不是一件容易的事,而我和你們一樣,具有了在異性面前強(qiáng)烈的傾吐欲望。生活的緊張和壓迫使我們必須做到定期放出一些壓力。
潘軍首先吸引我的是他的外型,這個(gè)家伙有一副條件極好的身材,屬于肌肉比較發(fā)達(dá)的類(lèi)型,加上1.83的身高,得體的衣著(帶點(diǎn)職業(yè)電腦人的風(fēng)度),一副褐色的德國(guó)板材眼鏡嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貟煸趪?guó)字臉型上,又有點(diǎn)歐洲知識(shí)男人的味道;其次是他的名字,當(dāng)他在酒吧告訴我他的名字,我立馬有些詫異。那時(shí)我正在讀一本書(shū)名為《??谌沼洝返男≌f(shuō),作家的名字也叫潘軍,我見(jiàn)過(guò)那個(gè)潘軍的作者像,我認(rèn)為他和余華是我見(jiàn)到過(guò)的最帥和最有風(fēng)度的小說(shuō)家。你不會(huì)笑話(huà)一個(gè)少女對(duì)一個(gè)有優(yōu)秀作品作家外表的強(qiáng)求吧?于是便有了話(huà)題,我從擱在旁邊座位上的雙肩包里拿出了那本小說(shuō),他翻了翻,說(shuō)“這個(gè)我已經(jīng)讀過(guò)了,是在一本大型文學(xué)雜志上。”那晚我們談了很多,啤酒也不少喝,我?guī)缀跏窃谝环N恍惚狀態(tài)中與他進(jìn)行著交談,我們喝的是一種叫做“科羅拉”的小瓶裝的巴西啤酒,很適合當(dāng)時(shí)的氛圍,恍惚中我是在和一個(gè)老外交談著,他使我的感覺(jué)一步步向男人靠攏。以至于我們各自的朋友什么時(shí)候離開(kāi)的,全沒(méi)在我們的注意范圍內(nèi)了。
以前我對(duì)作愛(ài)并不怎么懂,我的經(jīng)驗(yàn)中人們樂(lè)意交流的高潮從未出現(xiàn)過(guò)。自從與潘軍結(jié)識(shí)的那晚開(kāi)始,我懂得了應(yīng)當(dāng)怎么去調(diào)動(dòng)自己和對(duì)手。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己非常幸福,以至于后來(lái)情況有變,我還依然懷戀和潘軍一起作愛(ài)的日子。
李夏的復(fù)述
文凌云到我們學(xué)校以后開(kāi)始受到同事們的排擠,這個(gè)事實(shí)促成了他變本加厲的放蕩和自由的行為。以至于我一直懷疑他是在有意地接近校長(zhǎng)的老婆——同校另一個(gè)教我們風(fēng)琴課的女教師。而這段故事流行著各種版本,在事故外面的學(xué)生不明究里,我至今也沒(méi)有搞懂這個(gè)事實(shí)的真正由來(lái)。
我開(kāi)始嘗試著寫(xiě)詩(shī)并把它們拿給文凌云批評(píng),開(kāi)始的幾首被他徹底否決了。直到有一天,是下午自修課結(jié)束以后,我把在課堂上寫(xiě)的一首新詩(shī)拿給他看,他當(dāng)即就叫起好來(lái)。
那晚,我在他的寢室門(mén)外聽(tīng)到了咳嗽聲,我輕輕推開(kāi)門(mén),看見(jiàn)男人閱讀時(shí)不雅的姿勢(shì)。他躺在單人床上,頭下墊著一個(gè)方形枕頭,翹著二郎腿,赤裸上身,我甚至看見(jiàn)他胸前稀疏的體毛。
室內(nèi)強(qiáng)烈的男人體息撲面而來(lái),逼迫我向后退了一步。
他慌亂地四下找衣服的樣子,令我不禁笑了起來(lái)。見(jiàn)我并沒(méi)有退出門(mén)外的意思,他只好說(shuō),“小李坐嘛,找我有事,是嗎?”
“老師,我來(lái)不打攪你吧?”
“沒(méi)有,沒(méi)有。我正在翻看一本新書(shū),湖南美術(shù)出版社96年剛出的,是法國(guó)新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)家圖森的小說(shuō)《先生、浴室、照相機(jī)》,語(yǔ)言平實(shí),結(jié)構(gòu)機(jī)巧,結(jié)尾出人意料。都讓我著迷了。嘿嘿?!?/p>
“哦,老師看完了能不能借給我看看。”
“當(dāng)然。你對(duì)小說(shuō)也有興趣,是嗎?”
“老師喜歡的我也喜歡,憑直覺(jué),我們的閱讀興趣是相近的?!蔽乙槐菊?jīng)地對(duì)他說(shuō)。
“哦,是嗎?你那樣相信我們的共同之處?”
接下來(lái)我們的交談看似在沿著文學(xué)的方向小跑,實(shí)質(zhì)涉及生活的每一個(gè)方面。我聽(tīng)到許多聞所未聞的文學(xué)事件,以及在文凌云教師生活以外的另外一些人奇怪的生活方式。那個(gè)時(shí)候我的確就像一個(gè)弱智似的聽(tīng)他滔滔不絕地講述著一些被稱(chēng)為先鋒詩(shī)人和新派小說(shuō)家的怪癖,即使這樣,我依然認(rèn)為并沒(méi)有什么奇怪的。
直到在交談中涉及到了“性”,很奇怪,我們都沒(méi)有不自然的感覺(jué)。我們像兩個(gè)同齡人似的,平靜而有序地發(fā)表自己的看法,包括除了文學(xué)作品以外的感受。但是,事實(shí)上,當(dāng)我回到學(xué)生寢室以后,私下里依然品味到了一種曖昧的不適感。這種感受旋即被更多的幻想占據(jù)了,并從那晚開(kāi)始,我有了做性夢(mèng)的習(xí)慣。
常常是,我在半夜從一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的夢(mèng)中醒來(lái),大汗淋漓,感覺(jué)到周身每一個(gè)角落都是濕潤(rùn)的。我的臉通紅,呼吸不暢。我開(kāi)始回憶夢(mèng)中那一個(gè)個(gè)重疊的模糊面孔,回憶令我大吃一驚,文凌云的出現(xiàn)并不奇怪,奇怪的是我還夢(mèng)見(jiàn)了父親。
父親在我14歲的時(shí)候拋棄了母親和我,跟一個(gè)小他10歲的女人另成立了家庭。自從那個(gè)周末,我和初中同學(xué)一道看完電影,在不遠(yuǎn)處見(jiàn)到父親和一個(gè)妖艷的年輕女人親熱的狀況,我知道母親的命運(yùn)將從此改變。而我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有把見(jiàn)到的一切告訴母親。
父親是一個(gè)工程師,在市內(nèi)一家設(shè)計(jì)院工作。自打我記事起,我沒(méi)有感受到一個(gè)家庭的和睦氣氛。說(shuō)一句公道話(huà),母親是一個(gè)有偏執(zhí)傾向的人,極盡敏感和小器。以至于每逢周末,我并沒(méi)有勇氣回家。
父親給我的印象就是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人,除此之外,在他身上的男性味還是挺濃的。從外表看,雙親是多么匹配的一對(duì)。誰(shuí)也不會(huì)想到他們的婚姻其實(shí)早已面臨破產(chǎn)。他們離婚以后更加促成了我個(gè)性的自我化。我開(kāi)始交男朋友,每次都是以較快的速度拋棄那些小男生,看著他們幼稚的痛苦,我扭曲地品嘗到了一種成功的感覺(jué)。
我把這一切告訴了文凌云,他調(diào)侃道,你不會(huì)以為我也是你的那些小男生中的一個(gè)吧。
這句話(huà)從他的口中出來(lái),我明顯地感覺(jué)到一種挑逗和暗示。對(duì)此,暗暗竊喜的我表面上給了他一個(gè)不置可否的回答,嗨,隨便你怎么看都可以。
文凌云:我和游莉
我從未料到一個(gè)18歲的女孩在初次見(jiàn)面時(shí)會(huì)如此大方,她把自己交給另外一個(gè)男人的時(shí)候并沒(méi)有特別的意圖。
當(dāng)游莉把帶著檸檬香型的身體移動(dòng)過(guò)來(lái),我們很自然地相互把手掌交給了對(duì)方。那時(shí),動(dòng)感舞臺(tái)上的少男少女正瘋狂地扭動(dòng)著軀體,合著百變DJ更加狂亂的節(jié)奏。我們沒(méi)有動(dòng),手臂在吧桌上交錯(cuò),像一對(duì)相識(shí)已久并深?lèi)?ài)著對(duì)方的戀人。
我試圖在迷離的光線(xiàn)下去尋找她的眼神,我見(jiàn)到的是一雙空洞的眼睛。納悶的當(dāng)頭,感覺(jué)到她手掌上的一枚藥片似的東西,她的手在暗示我那是給我的。
我從游莉的手掌中抽出來(lái)時(shí),掌心多了一樣?xùn)|西。
“啥呀?”,燈光下一粒淡綠色的藥片從我的掌心進(jìn)入了視線(xiàn)。
“也沒(méi)啥,就是一片迷幻糖而已。一個(gè)朋友從日本帶回來(lái)的。”游莉?qū)⒁巫油@邊挪動(dòng)了一下,像一條游動(dòng)的菜花蛇一樣一下攀附在我的身上。
“嗨,不會(huì)是偉哥吧?我可從來(lái)不需要這東西喲!”
“看把你得意的!是偉哥我還不給你了呢。”游莉的手又開(kāi)始了游動(dòng),直到停留在我的胸前。
“你可不要引誘我哈,我還是童子軀身呢?!?/p>
“算了吧你,誰(shuí)不知道你呀!不下10個(gè)人給我說(shuō)讓我提防著你吶?!?/p>
“幸好我已經(jīng)過(guò)了18歲,要不然事后你又會(huì)防備我斥責(zé)你誘騙少女了。哈哈哈!”游莉把話(huà)題補(bǔ)充完畢后,愈來(lái)愈放肆了。不過(guò),我就喜歡像她這種豪放的女孩。
借著酒性,一仰脖,我把那粒小藥丸吞下肚。然后在她的耳邊悄聲說(shuō)道:“你不怕我把你吃了么?”
“量你也沒(méi)那個(gè)膽。要不,我借你一個(gè)膽怎樣?”
而此時(shí),我已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)到藥片的力量在進(jìn)入我的身體和精神,我的眼前突然就出現(xiàn)了畫(huà)家拉菲爾的三個(gè)少女,一會(huì)兒是她們掮著水罐,一會(huì)兒她們自己變成了水罐。白白凈凈的水罐在眼前晃來(lái)晃去,我努力去抓,這一下就抓住了游莉的身子。
我二話(huà)沒(méi)說(shuō),帶著這樣的一只水罐直奔向一個(gè)空著的小包房,一下把游莉撂倒在沙發(fā)上。
這時(shí),外面的人群合著DJ師的領(lǐng)喊大叫:“一只小蜜蜂呀,飛在花叢中呀,飛呀——飛呀——”……
恍惚中,我看見(jiàn)無(wú)數(shù)雙手臂在空中揮舞著。
文凌云:我和李夏
我和李夏的交往緣于一個(gè)校友。幾年前的一天,這個(gè)潦倒的詩(shī)人帶著一個(gè)光鮮的小妹到我當(dāng)時(shí)任教的學(xué)校找我,說(shuō)是給我介紹一個(gè)青年女作者。那正是我的學(xué)生李夏。
“詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò),有潛力,絕對(duì)有推崇價(jià)值?!彼隽朔鲅坨R(這小子什么時(shí)候弄了一副瑯秀鏡掛在臉上,人模狗樣的)。
“她父母托付我把她交給你!”他嘆氣似的對(duì)我說(shuō)。
后來(lái),我把李夏的這組詩(shī)認(rèn)真地閱讀了一遍,感覺(jué)出這不像是一個(gè)17歲少女的作品,詩(shī)中流露出的一種先鋒品質(zhì)倒使我看到了那個(gè)校友的影子。
客觀地講,這的確是一組漂亮的現(xiàn)代詩(shī),而且也是當(dāng)前先鋒詩(shī)人中較流行的一種寫(xiě)法。我決定把它推薦到自己正有意跳槽的一家報(bào)社。但后來(lái)我把這組詩(shī)歌推薦到本市一家文學(xué)期刊,結(jié)果石沉大海。
再次獲得李夏的消息,是在兩年以后,那時(shí)我已經(jīng)成為了一個(gè)編輯。我收到她的一篇散文稿件,文章寫(xiě)得挺不錯(cuò)的,時(shí)尚味較濃。稿件后面附了一封短信,告訴我我的那位校友、她的鄰居失蹤的消息。
后來(lái)又接到她的電話(huà),感謝我為她發(fā)表了第一篇文章。再后來(lái),報(bào)社副刊組織了一次筆會(huì),我打電話(huà)告訴了她。
那天,她如期而至。見(jiàn)到她,使我徒生時(shí)間對(duì)一個(gè)人的改變之感。李夏明顯比一年前更加具有了女人味,稚拙的眼神消失了,精神面貌里有了一些因?yàn)閮?nèi)傷而帶出的玩世不恭之感。她的一舉一動(dòng)開(kāi)始有了冷美人的氣質(zhì)。
也就是在那一天,我把游莉介紹給了李夏,看著這樣兩朵鮮花似的少女談得十分投機(jī),坐在臺(tái)前的我詭秘而會(huì)心地笑了。
接下來(lái),她們成了形影不離的好朋友。她們互相交流各自對(duì)生活的看法,并一本正經(jīng)地探討文學(xué),她們更多地是湊到一起猛批所有認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的男性。因此,我知道她們也會(huì)在背后對(duì)我當(dāng)下的生活進(jìn)行批判。這兩個(gè)女孩就像一對(duì)有多年友情的戰(zhàn)友,她們?cè)诟髯陨畹膽?zhàn)場(chǎng)上結(jié)成了同盟,而幾乎所有的男性都成了她們共同要去對(duì)付的敵人。
游莉的復(fù)述
后來(lái),潘軍在市內(nèi)一場(chǎng)清理金融“三金三亂”的活動(dòng)中涉嫌空套資金和詐騙而被收審,他小有規(guī)模的公司也被政府判給了銀行處理。我從他在南方花園購(gòu)買(mǎi)的一套商品房搬出來(lái),一時(shí)有一種無(wú)家可歸的感覺(jué)。一年后,潘軍從牢里出來(lái),整個(gè)人像變了一個(gè)模樣,身體明顯地瘦了兩圈,往日濃密的黑發(fā)變成了平頭,好像就是一個(gè)殺人犯。他開(kāi)始酗酒、瘋狂地抽煙,后來(lái)竟然染上了吸粉。沒(méi)多久,因?yàn)闆](méi)有了毒資,他在行搶的過(guò)程中竟然結(jié)識(shí)了一個(gè)有錢(qián)的富婆,后來(lái),我就再也沒(méi)有他的消息了。
自打潘軍從我的生活里徹底消失以后,我的情愛(ài)軌跡發(fā)生了質(zhì)的變化。這期間我熱愛(ài)上了混亂的生活,我把每一次自責(zé)拋棄在腦后。我給自己找出各種各樣的理由,并讓它們來(lái)支持我放浪的行為。我想,每個(gè)人在青春季節(jié)的時(shí)代生活中都會(huì)有類(lèi)似于我的這些想法的,而我之所以把這些想法納入自己的行為,是因?yàn)槲以谀骋惶焱蝗晃虺隽俗约簯?yīng)該過(guò)這樣的生活。但我堅(jiān)持自己不去做違法的事情,這樣說(shuō)來(lái),我在本質(zhì)上還是一個(gè)純潔的人。
潘軍事件發(fā)生后,我離開(kāi)了這座城市,我到南方并進(jìn)入了一家電腦公司。我的職責(zé)其實(shí)很簡(jiǎn)單,每天除了接接電話(huà),搞搞收發(fā),就是陪老板出入于各種酒會(huì),與那些色迷迷的眼神斗法。我并不想輕易失去自己僅存的原則,我把這段生活看成是自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷中較為重要的一環(huán)。
你們現(xiàn)在看到持著會(huì)員證出入于高級(jí)健身房的我,你們感到疑惑,你們會(huì)以為我的收支入不敷出。其實(shí),南方的生活除了豐富了一個(gè)年輕女人的觀念以外,她在以后的生計(jì)中因?yàn)檫@段生活而不必再為此煩惱,如果可以的話(huà),我的存款已經(jīng)足夠自己揮霍一輩子的了。
這樣說(shuō),大家就很明白了。你們會(huì)為我的坦然吃驚。是的,因?yàn)槲业哪贻p和美麗與所有的南方女孩不一樣,我的膚色“具有真正的凝脂感”(這是給我?guī)?lái)財(cái)富的那個(gè)億萬(wàn)富翁說(shuō)的)而天生具有了享受財(cái)富的理由,這個(gè)理由還會(huì)保持到我死去。至于我究竟有多少錢(qián),你們的想象是多少,那就是多少。總之,我不會(huì)再為這個(gè)世上所有人都為之煩惱的事而煩惱,但我同時(shí)還算是一個(gè)理智的人,我的愛(ài)情觀導(dǎo)致了我不會(huì)將自己的金錢(qián)拿給任何人去享受,而他們的目的除了我的美貌,我十分清楚那更重要的一部分。我并不是一個(gè)吝嗇的人,甚至天生就是一個(gè)大方的女人,但我清楚地知道這些財(cái)富的意義,而我隱約感覺(jué)到的人格就是它們的代價(jià)——誰(shuí)說(shuō)得清楚一個(gè)少女的人格究竟值什么價(jià)?尤其是,在這樣一個(gè)時(shí)代。
但是,在我的天性中還應(yīng)當(dāng)有一種文學(xué)的元素,我并不想對(duì)文學(xué)怎樣,同時(shí)文學(xué)也不會(huì)把我怎樣。我的意思是說(shuō),我之所以喜歡寫(xiě)寫(xiě)閑散文字,的確與這個(gè)有極大的關(guān)聯(lián)?,F(xiàn)在,我的生活中有形形色色的文學(xué)男女,我欣賞和鄙夷他們,他們有較高的文學(xué)素質(zhì),卻有極底的人格品質(zhì)。當(dāng)然,你不在此之列。
因此,我其實(shí)是一個(gè)在文學(xué)生活之外徘徊的邊緣人,我沒(méi)有對(duì)文學(xué)的野心,我把它看成是我的生活細(xì)節(jié),這也是必不可少的細(xì)節(jié)。我想,就像我的名牌時(shí)裝,文學(xué)就是這些時(shí)裝上的一個(gè)紐扣吧。
我在這座城市的文學(xué)圈內(nèi)漸漸有了一點(diǎn)小小的名聲。
我的作品因?yàn)槲覂?yōu)雅的生活而具有了時(shí)尚和前衛(wèi)的意味,一段時(shí)間后,我的散文隨筆成了整個(gè)城市報(bào)紙副刊最為搶手的品牌。大多數(shù)女孩都會(huì)在一張報(bào)紙的副刊欄目找尋我的文章,因?yàn)?,我?xiě)的都是她們的虛榮心所向往的生活。
因此,我的讀者基本上都是女性。這得以使我在這座城市的女人圈里名聲大噪。我成了時(shí)尚生活的代表,我的文字在她們看來(lái)充滿(mǎn)神秘,我在她們眼中就是一個(gè)優(yōu)雅的女人,她們不會(huì)從我生活的背后看到我過(guò)去的辛酸。我忽略或否定了那段生活,這樣一來(lái),使我自己也產(chǎn)生了幻覺(jué),似乎是,我天生就是這么富裕。我想這是我快樂(lè)的源泉,一個(gè)富裕的女人是可以忘記過(guò)去的,并且,人們?cè)试S她這樣。
除此之外,我的生活是自由的。我目前并沒(méi)有遇見(jiàn)自己真心所愛(ài)的男人,我想,也許永遠(yuǎn)也不會(huì)有了?,F(xiàn)在我關(guān)心的是在兩個(gè)女人之間與生俱來(lái)的憐憫和欣賞過(guò)程,但我依然把與在外人看來(lái)具有優(yōu)秀品質(zhì)的男人的交往看成是目前生活的需要之一,我喜歡他們蠢蠢欲動(dòng)的感覺(jué),但我不會(huì)用心去對(duì)待他們的。
文凌云和李夏究竟是什么關(guān)系
按照大部分人的觀念和由此生發(fā)出的判斷,文凌云是一個(gè)渾逑,這個(gè)我們?cè)谇懊娴陌凳局幸呀?jīng)領(lǐng)悟到。文凌云還是一個(gè)披有文雅外衣的男人,是一個(gè)貌似知識(shí)分子的流氓——我們知道,一個(gè)有著像他一樣愛(ài)好的男人,不是流氓還會(huì)是什么。而和這樣一個(gè)流氓常常呆在一塊的女人,通常,我們也會(huì)認(rèn)為不是什么正經(jīng)的好女人,因此,有許多女人都自然而然地遠(yuǎn)離和淡化著與文凌云的關(guān)系。
現(xiàn)在,我們并不知道李夏是懷著怎樣的一種心理在接近他,也許,我們并沒(méi)有看到過(guò)她的真正目的,我們以為自己比較聰明,其實(shí)在這個(gè)現(xiàn)象的背后,那些小女孩的心思遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了我們的想法。她們比我們要聰明許多。
但同時(shí)我們不得不相信文凌云的手段在他與李夏的關(guān)系中起到的特殊的作用。
自然,文凌云絕對(duì)不會(huì)去放過(guò)一個(gè)在他身邊的女孩,只要他有餓的感覺(jué),就會(huì)本能地去尋求食物,這樣說(shuō)來(lái),在文凌云的眼中,李夏事實(shí)上就是文凌云最近一段時(shí)間比較喜歡的一種新鮮食物而已。
也就是說(shuō),文凌云在吃著食物,又或者文凌云正在被吃,也未嘗不可這樣形容。
文凌云在經(jīng)過(guò)第三次與李夏的接觸以后,把李夏給吃了。
當(dāng)我們聽(tīng)到這個(gè)消息,并沒(méi)有感到吃驚,我們?cè)诹?xí)慣中已經(jīng)開(kāi)始忽略在人群中發(fā)生的這樣一些男男女女的事件。而李夏之流的女孩,我們還可以把她們劃歸為沒(méi)有智慧的人群中去,我們太看重這個(gè),無(wú)論對(duì)李夏的了解有多深。
而透過(guò)文凌云與李夏之間的如下一段對(duì)話(huà),則可以看到我們的判斷是有一些道理的,因?yàn)椋谝粋€(gè)事件的表層下,暗藏著不為人知的無(wú)奈。
文凌云:“你知道,我喜歡你,但我并不愛(ài)你。你知道,事實(shí)上是我的身體在愛(ài)著你的身體——有了這個(gè),我們就具備了在一起的理由?!?/p>
李夏:“我不這樣認(rèn)為,甚至,我的身體也并不喜歡你的,我的身體只是在喜歡著自己的。你還別自作多情,你的身體在我看來(lái)是為我服務(wù)的,我用它來(lái)污染自己,并找到一次又一次擦拭自己身體的理由。如此而已?!?/p>
文凌云:“這就對(duì)了,你的這番話(huà)我比較贊同,因?yàn)?,我寧愿自己是你的一塊抹布,我作為這樣一塊抹布的心情是愉快的,因?yàn)?,我嘗到了一般男人極少?lài)L到的被動(dòng)意味,我喜歡這個(gè)被動(dòng)的感覺(jué),就像回到了母體等待由別人來(lái)把我降生。我從你的身體里獲得了新生呢?!?/p>
李夏:“但你甚至連一塊抹布也不是,而是一團(tuán)污物。以前,也許有過(guò)更好的抹布,對(duì)于不斷需要干凈的瓷器或別的,所有抹布的意義是一樣的。當(dāng)然,我還不會(huì)拿一塊抹地板的抹布去擦拭一件昂貴的玉器。因此,你還得感謝我,是我沒(méi)有讓你淪落為一塊擦地板的抹布?!?/p>
游莉與李夏:兩只鳥(niǎo)的對(duì)話(huà)
這樣一個(gè)極其簡(jiǎn)單的故事快要結(jié)束了,我們安排了游莉與李夏的頻繁見(jiàn)面,事實(shí)上她們一直在一起,現(xiàn)在,我們又看到了親密無(wú)間的游莉與李夏,她們膚色白皙,帶有明顯的透過(guò)絨毛折射過(guò)來(lái)的光澤,像是從她們的內(nèi)部照出來(lái)的;她們身材妖嬈,從不真正需要男人的剪裁,只需要她們自己相互輕輕擦拭;她們剛剛在一張窄小的單人床上花莖交錯(cuò)并相互擦拭著度過(guò)了一個(gè)明媚的下午,因此,她們的話(huà)語(yǔ)輕緩慵懶但依然充滿(mǎn)著曖昧的氣息,使我們不能看清時(shí)間的節(jié)拍,我們以為事實(shí)上的時(shí)間是沒(méi)有節(jié)拍的,我們并沒(méi)有錯(cuò),我們領(lǐng)悟到的是時(shí)間在其他時(shí)代也會(huì)發(fā)出的聲音,我們的聽(tīng)覺(jué)便開(kāi)始習(xí)以為常,我們習(xí)以為常了。
游莉:“那是一個(gè)傻子,他就是一個(gè)傻子?!?/p>
李夏:“所有男人都是傻子?!?/p>
游莉:“是一個(gè)老頭,真是一個(gè)老頭?!?/p>
李夏:“所有男人都是老頭?!?/p>
游莉:“自以為是,假聰明?!?/p>
李夏:“男人都這樣弱智?!?/p>
游莉:“他什么也沒(méi)有得到。”
李夏:“他會(huì)得到一個(gè)噩夢(mèng)。”
游莉:“他不知道自己在被玩弄。”
李夏:“真是可悲呵?!?/p>
游莉:“更可悲的是他不知道?!?/p>
李夏:“那依然因?yàn)樗麄兪巧底?、是弱智。?/p>
游莉:“還有更可笑之處……”
李夏:“他不知道自己是一個(gè)被女人、被時(shí)代拋棄的蠢貨?!?/p>
游莉淺淺地呻吟著,笑了,緊接著是李夏的笑聲。
她們起身,在床頭燈的光線(xiàn)里同時(shí)將長(zhǎng)發(fā)往后捋了捋,我們看見(jiàn)這兩個(gè)女孩的面容上勝利的詭計(jì)之花正在綻放。