賈海紅

當(dāng)我氣喘吁吁地趕到原全國人大常委會副委員長、我國著名的社會學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家和社會活動家費孝通老先生的家時，還是比約定的采訪時間晚了半個小時。走進(jìn)費老的書房，看見他穿戴整齊正襟危坐在藤椅里，等待接受我的采訪，一臉羞愧的我真恨不得找個地縫鉆進(jìn)去算了。“這個時間正好是交通高峰期，路上肯定很堵車，不能怪你。你帶來的這束鮮花真好看，一定是花了很長時間精挑細(xì)選的吧？”費老不緊不慢地為我解圍，讓我的采訪得以在輕松活潑的氛圍中愉快地進(jìn)行。

費孝通——對我國社會學(xué)、人類學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)的老先生，他的學(xué)術(shù)生涯可以說和中國社會學(xué)、人類學(xué)的發(fā)展進(jìn)程同步，而他的人生歷程又代表了20世紀(jì)中國知識分子的普遍境遇。我們平時耳熟能詳?shù)摹疤K南模式”、“溫州模式”、“珠江模式”等針對不同形態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)域進(jìn)行類型研究的方法，就是20世紀(jì)80年代初由費孝通率先提倡應(yīng)用的。在今天的學(xué)術(shù)界，關(guān)于小城鎮(zhèn)發(fā)展問題，還存在不同的聲音，但是在費孝通身上，我們看到了那一代知識分子面對問題、解決問題的真誠和勇氣。先生一生為學(xué)術(shù)、為事業(yè)、為富國富民而工作，寫下了近500萬字的著作和文章。直到今天，《江村經(jīng)濟(jì)》還是費孝通的母?！獋惗亟?jīng)濟(jì)政治學(xué)院的必讀書之—。如今這位94歲高齡的世紀(jì)老人仍在不停地調(diào)研、讀書、思考、寫作。在他晚年的文章里，我們常?？梢宰x到將近一個世紀(jì)光陰的故事，感受到深厚濃郁的文化氣息。

師者的魅力

有關(guān)教育的問題，是費老喜歡談的話題之一?！霸?jīng)聽某重點中學(xué)的校長大發(fā)感慨，說我們當(dāng)前的教育有兩大遺憾，其一就是培養(yǎng)不出我們自己的大師級人物，其二是影響當(dāng)前教育的權(quán)威性理論幾乎全部是舶來品。一個連自己原汁原味的‘本土教育理論都沒有的民族，怎么可能培養(yǎng)出世界性的大師級人物？您能給我們談?wù)剬@個問題的看法嗎？”

面對有些唐突的提問，費老平和地告訴我：“我雖不是研究教育的專業(yè)人員，但教育是我一生關(guān)心的事情，也是我和我一家的事業(yè)。從我的父母、兄弟姐妹到我的下一代，許多人都以教書為業(yè)。我現(xiàn)在什么都退了，但‘教授沒有退。我的本行是研究人類學(xué)，也研究民族學(xué)，對人類文化、人文世界的變化比較關(guān)注，對世界競爭中的文化問題、對我們民族在世界文化中的地位問題比較敏感。從整個中華民族文化的發(fā)展史看，中國目前處于最佳狀態(tài)。一個民族的文化不是靠哪個人能創(chuàng)造出來的，而是靠全民族積累起來的，是靠吸收新知識、新科技把人的素質(zhì)提高起來，這就是教育。

“我是1930年從東吳大學(xué)轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)的。我原來不是搞社會學(xué)的，原本想學(xué)醫(yī)，到了北大，才開始學(xué)社會學(xué)，這是我學(xué)術(shù)生命的開端。這個決定是在20歲那年做出的，我不再滿足于僅僅幫助病人治療身體上的疾病這個目標(biāo)，而要學(xué)習(xí)社會科學(xué)去治療社會的疾病，這些想法和魯迅、冰心的想法是一樣的。我在北大讀書時，教我的老師恰恰是冰心的丈夫吳文藻先生，他提出了社會學(xué)要中國化的問題，還提出要用人類學(xué)的方法來進(jìn)行實地調(diào)查。吳先生的這兩個觀點為中國的社會學(xué)開創(chuàng)了一個新的風(fēng)氣，我受這個影響極大，我后來所走過的道路正是這樣。

“1980年，組織上給我平了反，決定重建社會學(xué)系。這時，我們中國的社會學(xué)實際已中斷了27年，我的老師那輩人活著的寥若晨星，我自己也70歲了。怎么辦呢？一門學(xué)科可以揮之即去，卻不能招之即來，一旦中斷后想恢復(fù)或重建時，就得從培養(yǎng)人做起。因為科學(xué)知識需要積累，需要一代代相傳，沒有這種薪火相傳，人類就沒有今天的文明。北京大學(xué)為重建社會學(xué)貢獻(xiàn)了力量。就在北大社會學(xué)系成立之后，我應(yīng)聘為這個系的兼任教授。1985年，我離開社科院，開始主持北大的社會學(xué)研究站，講課、帶研究生和指導(dǎo)研究工作。我把主要精力放到北大，是為了要在中國重建社會學(xué)的過程中，貫徹吳文藻先生提出的社會學(xué)要中國化的思路?！?/p>

費老說：“我最喜歡教書，我搞了一輩子教育，我也喜歡別人叫我老師。為什么呢？我認(rèn)為學(xué)問是一生的事情，學(xué)問是立身之本。沒有學(xué)問不行，我把學(xué)術(shù)視作我的生命。中國古人講，要立德、立功、立言，這‘三立很重要啊！學(xué)術(shù)正是這‘三立的根本，要以學(xué)為本，這是我一生的追求?？梢灾v，我一生都是為了學(xué)術(shù)，我這輩子學(xué)術(shù)的中心思想就是四個字：‘志在富民。

“談到中國教育要培養(yǎng)自己的大師級人物，我認(rèn)為不僅離不開對于真正符合中國國情的‘本土教育理論的研究探索與實踐論證，而且更離不開對于大師級的老師、導(dǎo)師的呼喚。對于大到一個民族、一個國家，小到一個家庭、一個生命個體來說，老師的影響都是非常重要的。師者，肩負(fù)著傳道授業(yè)解惑的光榮使命。這讓我想起了我的老師一潘光旦先生。潘先生傾畢生之力，不顧身體上的和社會上的種種常人難以克服的缺陷和劫難，堅持學(xué)習(xí)各項先進(jìn)的學(xué)科，去認(rèn)識人的生理和心理基礎(chǔ)、人的社會行為和規(guī)范以及人處世的法則和倫理道德，力圖為人類尋求一條‘中和位育、遂生樂業(yè)之道。先生特別看重教師的言傳身教，看重教師的表率作用，提倡教師是全才。他提出要慎擇師資，選擇教師不僅要看他的學(xué)識多少、學(xué)問深淺，更重要的是他的學(xué)識對他個人的日常生活已經(jīng)發(fā)生了多少良好的影響，所謂學(xué)識與個人操守之間是否貫通，也就是教師在言語舉止、工作作風(fēng)，上表現(xiàn)出的氣質(zhì)風(fēng)度。這種與人的學(xué)養(yǎng)貫通的氣質(zhì)風(fēng)度，對學(xué)生尤具潛移默化的作用，尤具偶像的魅力，人在青年期都有崇拜偶像的天性，因此深厚的學(xué)養(yǎng)與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟偈叵嘭炌ǖ臍赓|(zhì)風(fēng)度是教師必須具備的資質(zhì)。教師風(fēng)度的表率作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過訓(xùn)導(dǎo)中實行的那些生活戒條和獎懲功過的條例。由此看來，提高教師的素養(yǎng)是‘素質(zhì)教育'中至關(guān)重要的第一步！”

德育的遺憾

在這里四季如春，

在這里有愛沒有恨。

我們要活潑精神，

守秩序，相敬相親。

我們讀書要認(rèn)真，

知識要多，頭腦要清新。

能獨立判斷，能儉能勤，

發(fā)奮努力，好好的做個人。

這是1943年張清常先生寫給西南聯(lián)大師范學(xué)院附小的一首校歌的歌詞。一個孩子，從小唱著這樣的校歌長大，大概可以做一一個好人。能產(chǎn)生這樣的校歌的環(huán)境，是由許多文化因素構(gòu)成的。就說這首簡單的校歌，后人就不一定能寫得出，不是文人學(xué)者笨了，而是不興這個了，所以人們才常常懷舊。因為心靈深處有如此絢爛之極的平淡自然的美麗，因為茫然四顧時已經(jīng)找不到記憶中的溫馨的底色，所以人們才愛懷舊，懷舊也許就是想留住經(jīng)典。費老也是一個愛懷舊的老人，他很留戀自己的青年時代。他說：“我們上一輩人一很多知識分子身上，都有那么一股勁兒，不去想個人榮辱和得失，腳踏實地，用自己的專長為社會做事情，始終都是一個樣子?，F(xiàn)在，這股勁兒不大看得到了。應(yīng)該把這些好的傳統(tǒng)接下去?！?/p>

費老慢條斯理地說：“教育是干什么的？我們討論過很多次，大家一致認(rèn)為，教育的目的應(yīng)該是提高人民的素質(zhì)。可是，素質(zhì)又是什么呢？不能空講，要有具體內(nèi)容，我說主要就是懂得做人的道理。小孩子都是教出來的，什么樣的人教出什么樣的孩子。人的一輩子要受各種教育，先是家庭教育，再大了是學(xué)校教育、社會教育，這些都是廣義上的教育。這些教育影響著人的成長。人不是自己想怎樣做人就怎么做的，都是學(xué)的?？慈藢W(xué)樣，看朋友怎么做，自己也試著模仿，光靠講是講不出來的。家長對孩子說，見人要有禮貌，要鞠躬。可是，什么樣才叫有禮貌呢？他看見別人的做法后，他才知道，而且就會照著去做。所以，教育上很重要的一條，就是講做人的道理和規(guī)則?，F(xiàn)在似乎不大講這個了，怎么做人不講了，光教你怎樣做一個工程師，怎樣操作電腦，怎樣考高分，教育變成一個很狹隘的東西了。比起來，我們上一代人倒清楚一點，抗戰(zhàn)時期，都懂得愛國，當(dāng)個正派人，這是做人的根本。沒有了根本，怎么去做人做事……

“記得潘光旦先生曾經(jīng)明確地提出教育必須以每一個人為目的，必須在每一個人身上著手，教育的最大目的是為了促進(jìn)個性發(fā)展，教育的最終目的是讓受教育者完成‘自我'，把自我推進(jìn)到一個‘至善的境界，成為‘完人。專門人才必須完成人的教育后才能成為完整的‘人的意義上的專才，否則只能是優(yōu)良的工具。先生不遺余力地批判近代中國教育的專業(yè)技術(shù)化傾向，是因為原本以‘自我（學(xué)生）為主體的教育變成了教師為主體，學(xué)生只是被動地接受訓(xùn)練（灌輸與考試），教師的功用僅是實用意義上的教學(xué)而不是教育，學(xué)生的‘認(rèn)識自己'大都是通過考試成績實現(xiàn)的。顯而易見，這種‘認(rèn)識自己是極其片面有限的，所謂人的全面培養(yǎng)也就無從談起了。先生在考察歐美教育后將其歸納為德、智、體、群、美、富。這“六育”中，群育就是培養(yǎng)協(xié)作精神及處理人與人之間的關(guān)系的能力，所謂富育就是培養(yǎng)吃飯能力，并在生計上富裕的能力。這樣的‘面面俱到看上去是很全面的，足以完成‘健全的、完整的人的教育，然而潘光旦認(rèn)為事實上沒有見過從事教育的人采取這樣多邊形的教育方式。這六個方面在教育上是整體，是各方面的協(xié)調(diào)發(fā)展，實踐中對任何一方面施教，都不是孤立地、單一地進(jìn)行，都要或多或少地涉及到其他方面?！?/p>

費老強調(diào)：“事實上，21世紀(jì)的教育首先應(yīng)該關(guān)心人們?nèi)绾卧诿芮邢嚓P(guān)的地球上求同存異，協(xié)力發(fā)展，進(jìn)行有關(guān)人類共同生存的基本理念的教育，這其實是一種行為習(xí)慣的教育。學(xué)校是專門從事教育工作的機構(gòu)，是培養(yǎng)人才的搖籃。學(xué)校堅持德育為首，把行為品德的養(yǎng)成作為中小學(xué)德育工作的一項重要內(nèi)容，這是培養(yǎng)學(xué)生良好習(xí)慣的主渠道。但由于種種原因的制約，目前不少學(xué)校在德育工作方面，在行為習(xí)慣的養(yǎng)成教育方面，還有不少缺陷，目標(biāo)不明確，措施不得力，訓(xùn)練不嚴(yán)格，堅持不經(jīng)常，加之社會大環(huán)境的影響，學(xué)生的行為品德出現(xiàn)了滑坡現(xiàn)象，這是發(fā)人深思的大問題?！?/p>

對幸福的詮釋

談到自己的童年時光，費老笑了，笑得很燦爛。他回憶說：“我小的時候，可沒有現(xiàn)在的孩子們幸福，很少有專門為孩子寫的書。我只能從爸爸、媽媽的書架上找書看。比如說《三國演義》、《水滸傳》這些當(dāng)時被我認(rèn)為是用來描寫‘打架'的書，‘你一刀、我一槍'的，很精彩。后來，過年的時候，姑父在上海特意以我的名義訂了一本商務(wù)印書館出的《少年文藝》。我當(dāng)時特別興奮，把這本雜志從頭讀到尾，并且決定自己也要寫文章。14歲的時候，我實現(xiàn)了自己的夢想，我寫的文章也發(fā)表在《少年文藝》上了。大約上初中的時候吧，我就翻譯過一些童話，當(dāng)然這些東西已經(jīng)不容易找到了。在我的記憶里，第一本印成書的譯作就是烏格朋的《社會變遷》。從此，我開始讀書、寫作的生涯讀書，是寫作的源泉。自始至終也沒有人逼我讀書，都是我憑著自己的興趣愛好選擇書來讀的，所以從自身經(jīng)驗出發(fā)，我覺得一定要尊重孩子們的興趣愛好，讓他們自己當(dāng)家做主，而老師、家長可以給予正確的引導(dǎo)?！?/p>

采訪結(jié)束后，我請費老為青少年們題寫一些希望。費老略為沉吟后，欣然命筆寫下了“讓孩子們按自己喜歡的方式讀書”。欣喜之余，我收拾東西，準(zhǔn)備告辭。忽然，費老轉(zhuǎn)過身來，說：“等一等，讓我再檢查一下，看看有沒有落字和不妥的地方，孩子的事情馬虎不得?！庇谑?，他又重新坐到書桌旁，用手指著一個字一個字仔細(xì)地審讀了一遍后，才滿意地說：“可以了?！笨粗┦淄伒睦先肃嵵氐匕驯咀咏唤o我，此情此景深深地打動了我。這就是來自大師的人格魅力！