朱寒汛

朱向前是我的父親，沒(méi)有什么人比我觀察他的距離更近，我們?cè)餐疃嗄辏氩蛔屑?xì)觀察他都困難。他似乎在一篇隨筆中曾說(shuō)我們是“多年父子成兄弟”。我雖然樂(lè)于接受，但這畢竟可以說(shuō)是朱向前的一廂情愿，因?yàn)檫@不是事實(shí)。當(dāng)然我們的父子關(guān)系還挺好，這一點(diǎn)我下面說(shuō)。

朱向前的作品我沒(méi)怎么讀過(guò)，就不說(shuō)他在文學(xué)評(píng)論上的造詣了，要我說(shuō)我也說(shuō)不清。我的目的就是描繪一個(gè)血肉淋漓的他，反映他的一些特質(zhì)或秉異。在別人眼中，提到朱向前大概可能是這樣一組詞匯：樂(lè)觀、正直、自信、幽默、敏銳、思維縝密、健談、善辯、有激情、富有感染力。這都是他的公眾形象，在家里時(shí)不可能完全相同，他似乎能從語(yǔ)言的一種瑣碎中找到別人難以理解的隱秘和快樂(lè)，即使在家也很健談，天馬行空，出語(yǔ)驚人。另外，他喝一點(diǎn)用亂七八糟的藥材泡的小酒，自斟自飲，心滿意足；也常在酒后練書(shū)法，原來(lái)是蘭亭序，現(xiàn)在是蘇東坡，一紙書(shū)成，左顧右盼，躊躇滿志；養(yǎng)點(diǎn)花草，修枝剪葉，用一個(gè)噴水珠的塑料壺濕一濕葉子，情深意長(zhǎng)?，F(xiàn)在，他常常打乒乓球打到深夜，據(jù)說(shuō)是為了減肥，但實(shí)際上“已從一個(gè)專業(yè)文學(xué)批評(píng)家墮落成了一個(gè)業(yè)余乒乓球運(yùn)動(dòng)員”(朱向前語(yǔ))，總的說(shuō)來(lái)，我感覺(jué)他的確有點(diǎn)像他心儀的林語(yǔ)堂筆下的蘇東坡：固執(zhí)、多嘴、口無(wú)遮攔、妙語(yǔ)連珠，看到不順眼的事一定“如蠅在食，吐之乃已”!好奇、有深度、單純真摯、討厭裝腔作勢(shì)。

朱向前熱愛(ài)旅游，喜歡自然。他討厭束縛和現(xiàn)代化，不愛(ài)人造的安逸舒適，要回歸自然，要到野地里走走。他的思路我基本理解，他時(shí)常抱怨現(xiàn)代工業(yè)對(duì)自然資源的摧殘和濫用，電視上報(bào)道的省時(shí)的、高效的技術(shù)常贏得他的詛咒。他拒絕學(xué)電腦，拒絕學(xué)會(huì)使用任何操作稍微復(fù)雜的電器。他的觀點(diǎn)有點(diǎn)極端，簡(jiǎn)直恨不得倒退500年，騎著青驢四處行走，做一個(gè)賈島式的行吟詩(shī)人，我基本贊同他，但有時(shí)聽(tīng)他說(shuō)得太偏激了，也嘲笑他：沒(méi)有現(xiàn)代化，你得個(gè)盲腸炎弄不好就會(huì)死掉。他鄙夷地看著我：胡扯，漫山遍野都是草藥!顯得很不以為然、，而他的確有老來(lái)歸隱山林的愿望。

我有幸?guī)状闻阃ヂ糜危渲袆?dòng)作最大的兩次是去西藏和新疆。西藏之行是在1996年，我屁大一點(diǎn)，記不清楚什么了，新疆是去年夏天去的，記得比較清楚。新疆是個(gè)好地方，空氣清新，溫差巨大，愛(ài)憎分明，風(fēng)情萬(wàn)種。我們最初是從烏魯木齊到那拉提草場(chǎng)，新疆真是大，經(jīng)常是車開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)還看不見(jiàn)人，只有灰頭土臉的大貨車?yán)恢裁簇浳飶奈覀儗?duì)面呼嘯而過(guò)，而我們乘坐的桑塔納2000實(shí)際并不適應(yīng)某些地段顛簸的路面。下午七八點(diǎn)鐘的太陽(yáng)還把車內(nèi)營(yíng)造成了一只蒸籠，龜裂的荒山、荒蕪的野草，干燥的龜裂好像延伸到我的大腦里，心煩。一天下來(lái)，我們終于鳩頭鵠面地來(lái)到那拉提，神銷氣索，四肢酸痛，下車我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)站起來(lái)是那么舒服，理應(yīng)長(zhǎng)時(shí)間承擔(dān)重量的是雙腳而不是屁股。那拉提草場(chǎng)位于天山南麓，群山山脈下綿延一系碧草，近景遠(yuǎn)景錯(cuò)落有致，狂野的風(fēng)從四面吹來(lái)，撩得人心惶惶。下車經(jīng)行一處吊橋，通過(guò)一條寒氣襲人的急流，進(jìn)入一叢密林，有古木森森，樹(shù)皮斑駁，跟慘白的河灘一個(gè)顏色，氣象森嚴(yán)。走到這里時(shí)，我們的疲憊和焦灼早就沒(méi)了，都變得很興奮，詩(shī)人黃毅叔叔擺出專業(yè)攝影家架勢(shì)，頻頻拍照，朱向前到此一游。

騎馬。一路上，我們幻想了無(wú)數(shù)策馬狂奔的景象。傍晚時(shí)分，一人一騎，一黃一黑一白，出現(xiàn)在幽暗的山道上。馬的健碩優(yōu)雅的優(yōu)態(tài)使我浮想聯(lián)翩，白馬飾金羈，翩翩西北馳，借問(wèn)誰(shuí)家子，幽并游俠兒，哥舒夜帶刀，矜夸紫騮好，三春白雪歸青冢，萬(wàn)里黃河繞黑山等等一些個(gè)名句亂七八糟地蹦出來(lái)。幾個(gè)游俠在徘徊，尋找一個(gè)蒼老的仇恨、一種高尚的感情使我激動(dòng)得渾身亂顫。在崎嶇的山路上行走，若明若暗，豁然開(kāi)朗，我們大聲喊叫，靜聽(tīng)著嘶啞的回音。他用鞭子輕拍坐騎的后臀，顯示出一種沒(méi)有必要的溫柔，左右搖擺，像是困了。在搖擺中我的腦海浮現(xiàn)一個(gè)經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景。那是在我的幼年，四歲小一點(diǎn)，那時(shí)的記憶模糊一片，沒(méi)有什么條理。平時(shí)和爺爺奶奶住在一起，朱向前在北京工作，寒暑假回來(lái)住上一段。有一回他送我去幼兒園，時(shí)值南方陰雨季節(jié)，空氣里濕得能捏出水來(lái)，即使不下雨，耳邊也好像總是由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)滴滴答答的水聲，水泥路兩邊的宿舍都是低矮的磚瓦房，整個(gè)環(huán)境都罩在一片青苔里，好像所有的事物都是從青苔里長(zhǎng)出來(lái)的，一簇簇青苔水分充足，結(jié)構(gòu)精美。我們?cè)诤跽穆访嫔闲凶撸車鷽](méi)有人，速度很慢，慢得我的記憶在那個(gè)地域定格，甚至只有周圍的環(huán)境而不存在我們兩個(gè)人，我們很高興，我們都喜歡那種天氣。他那時(shí)年輕，瘦得像匹狼，穿一件肥大的黑色風(fēng)衣，領(lǐng)口豎起，褲子的褲線筆直，他的穿著總是這樣，喜歡整潔到了潔癖的程度，胡子也刮得很干凈，總很認(rèn)真地洗臉。臉色陰沉，大概和長(zhǎng)期的熬夜和抽很多煙有直接關(guān)系。但他的眼睛很亮，我至今很少看見(jiàn)這樣的眼睛，尤其是他抽煙的時(shí)候，好像是遠(yuǎn)眺，又好像是凝視近處的某個(gè)東西。他不經(jīng)意地看了一下四周，確定沒(méi)有人，就突然捧起我舉過(guò)頭頂讓我騎在他的脖頸上，并且呵呵笑了起來(lái)，腳步夸張而凌亂地行走，幾步一退。我當(dāng)時(shí)是個(gè)胖子，體型臃腫，行動(dòng)緩慢，他的舉動(dòng)迅速打破了我習(xí)慣的動(dòng)作頻率，讓我驚慌失措，好像胯下不是一個(gè)人的脖頸而是一匹癲狂的野馬，頭暈眼花但很刺激，過(guò)一會(huì)就笑了起來(lái)，他是極端愛(ài)整潔的一個(gè)人，小時(shí)候我總是胸前鼻涕渾身灰土從正面或側(cè)面沖向他，以期他把我抱起來(lái)，哪怕能抱住他的大腿。可是他的態(tài)度冷淡，極少抱我，就連讓我抱他的腿也是很困難的，他較我高大得多；就身體前傾雙臂伸直按住我兩肩保持我們之間的距離使我就范?？赡芫褪沁@個(gè)原因我才能對(duì)騎在他脖頸上的事記得那么清楚，因?yàn)樗臀业挠H昵動(dòng)作實(shí)在太少，絕對(duì)屈指可數(shù)……人項(xiàng)馬背，江南西北，恍如隔世，幸甚至哉，好一陣胡思亂想。

晚飯是在一哈薩克兄弟家吃的，羊肉的膻腥味我已經(jīng)記不住了，天涯海角，哪里沒(méi)有羊肉呢。但有一個(gè)我記憶深刻的細(xì)節(jié)值得一提。大概是傍晚九點(diǎn)鐘，夕陽(yáng)西下，金色的余暉穿過(guò)幾團(tuán)暮云很勻稱地灑在草原上，天山來(lái)風(fēng)，一個(gè)輪廓渾圓的世界近在眼前，沒(méi)有廢氣，沒(méi)有塑料和噪音。我想這片草場(chǎng)和幾千年幾萬(wàn)年以前都沒(méi)有太大差別。惟一不同的是牧民們拉響了柴油發(fā)電機(jī)，桔紅色的燈光從帳篷上“田”字型的窗口里散開(kāi)。眼前一個(gè)面色紅潤(rùn)、身體健壯的三歲左右的哈族小女孩用一個(gè)幾乎是她身體一般大小的銅壺洗手，打上肥皂，神情專注地搓，搓了足有七八分鐘。我注意到他專注地看著那孩子，一邊看一邊笑，好像沒(méi)什么更讓他高興的事情了，把煙從鼻孔里嗤出來(lái)，后背像咳嗽一樣震動(dòng)。他笑得真開(kāi)心，沒(méi)有心機(jī)、沒(méi)有憂愁和苦惱，像一個(gè)孩子一樣沒(méi)心沒(méi)肺地笑，像傻子一樣，和人們想像的大有出入，在私下場(chǎng)合朱向前其實(shí)挺愛(ài)笑，他的臉上常常掛著笑的，不管失意或得意，以至于我不能相信有什么事能徹底擊倒他，讓他笑不出來(lái)。同時(shí)他又愛(ài)哭，真極端。我們一家在看電視的時(shí)候，每次看到較為感人的節(jié)目，譬如介紹命運(yùn)悲慘而自強(qiáng)不息的人，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異而不得不輟學(xué)的農(nóng)村孩子，某個(gè)地區(qū)或少數(shù)民族的偏遠(yuǎn)和落后……他打哈欠，伸懶腰擤鼻涕點(diǎn)煙和被塵土迷眼睛的機(jī)率特別高，其實(shí)那都是偷偷地抹眼淚，但動(dòng)作笨拙，眼圈通紅，長(zhǎng)吁短嘆，好像很不耐煩。我和我媽也都很感動(dòng)，但決不盛產(chǎn)淚水，當(dāng)然他哭我們心照不宣——掩飾得太拙劣了，欲蓋彌彰。一家只默然，難道我還趁機(jī)嘲笑他多愁善感?這些時(shí)候，我感到他天真爛漫，最能引發(fā)我親近他的愿望，就像親近一個(gè)被人痛打了一頓的小孩。一哭一笑，收放自如，那拉提的夜晚，天山明月，繁星滿天，我睡得很實(shí)。

回到烏魯木齊市那天晚上，韓子勇叔叔來(lái)為他送行，朱向前告訴我來(lái)作陪的是一位大人物。誰(shuí)?周濤。我一聽(tīng)很激動(dòng)，周濤先生當(dāng)然是中國(guó)當(dāng)代文壇的大人物，巨筆如椽，我年紀(jì)輕輕十八九歲就見(jiàn)到他并有幸認(rèn)識(shí)了他，真是沒(méi)有白活。韓子勇叔叔的評(píng)論我也看過(guò)，文字漂亮，也是我一輩子難以達(dá)到的水平。當(dāng)天來(lái)的還有散文家劉亮程、北野、黃毅、周軍成等幾位叔叔，都是人物。那大概是我參與過(guò)的最“牛逼”的飯局(沒(méi)別的形容詞可用了)。周濤先生跟我握手，還送我兩本書(shū)，激動(dòng)得我不行。他紅光滿面，兩眼炯炯，真是人中俊杰。周濤、韓子勇、黃毅、北野、周軍成諸君都很能喝，基本上是喝不醉的，黃毅叔叔全程陪同我們，天天晚上小酌，他都是二比一輕取了朱向前。朱向前有什么量，至多也就是三兩半，再加上一周來(lái)日均800公里行程的勞頓，他大約半個(gè)小時(shí)到四十分鐘就醉了。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到他早已做好大醉一場(chǎng)的準(zhǔn)備，其實(shí)這只不過(guò)是一種義無(wú)反顧、慷慨赴死的貌似豪爽。他醉得不但快而且很突然——?jiǎng)傞_(kāi)始的時(shí)候他的音量最大，談笑風(fēng)生，妙語(yǔ)連珠酒到杯干，既不推托，也不敷衍，扎扎實(shí)實(shí)地喝，而且喝得很痛快很受用的樣子，還不時(shí)哈哈大笑，好似剛干了一票的梁山好漢，大家不停地拍手稱快。然而很快他就開(kāi)始舌頭發(fā)硬，措辭也單調(diào)而匱乏，聰明、機(jī)智和幽默感都醉沒(méi)了，他只能一邊拍著周濤先生的大腿，一邊反復(fù)說(shuō)兩進(jìn)新疆是受到周濤美文的影響云云。周濤當(dāng)時(shí)說(shuō)是一點(diǎn)也沒(méi)事也未盡然，但是絕對(duì)沒(méi)醉，腦子清楚得很，他對(duì)向前的話起先是回應(yīng)，還謙虛，然后返回來(lái)贊揚(yáng)向前，然后就面帶微笑，表情專一，什么頭銜都默默接受——他發(fā)現(xiàn)朱向前已經(jīng)醉了，什么話都進(jìn)不了耳朵，也就沒(méi)有說(shuō)的必要了。

最后，朱向前不說(shuō)話了，別人的聲音大起來(lái)，他沉默了，臉色灰白，把玩著酒杯發(fā)呆片刻，突然把杯子一推，就勢(shì)趴在酒桌上。事實(shí)證明他喝得太醉了，我認(rèn)為那是他有史以來(lái)醉得最迅速最嚴(yán)重的一次。他被黃毅周軍成提前架回了房間。我堅(jiān)持到了結(jié)束，當(dāng)時(shí)我也醉了，周濤先生說(shuō)我是京都少年，有乃父之風(fēng)，我就以為自己是咸陽(yáng)游俠，能不喝嗎?等我回到房間，他成一個(gè)“大”字形趴在床上，哼哼唧唧，氣喘如牛，不久又吐了一次，真瘋狂。后來(lái)我躺下，他吐后稍稍清醒了一點(diǎn)，我們就胡亂地說(shuō)話，感覺(jué)自己的聲音大，別人的聲音小，可見(jiàn)全是大喊大叫。但大意我記得：他說(shuō)能受到新疆眾多文友的隆重接待和尊重，深受感動(dòng)，也有一種成就感。我呼應(yīng)說(shuō)這幫人是我見(jiàn)過(guò)的最夠意思的人。他又說(shuō)要我努力，要看到做人的艱辛，為自己的人生而奮斗，他對(duì)我還抱有希望，說(shuō)：“你現(xiàn)在條件太優(yōu)越了，我那時(shí)候哪有那么好的條件，要是讓我好好讀書(shū)，我早念到出國(guó)留學(xué)，回來(lái)做學(xué)問(wèn)，弄不好就是當(dāng)代陳寅恪、胡適之。”我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，上陣父子兵，自有后來(lái)人，其實(shí)我當(dāng)時(shí)很慚愧，就哭了，真的，在學(xué)業(yè)方面，我傷了他的心。我沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)什么東西。

那天晚上躺在床上胡說(shuō)八道的場(chǎng)景我必將終身不忘，至少現(xiàn)在想起來(lái)還像昨天的事。那天的交流也是我們之間最酣暢淋漓的一次，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是，也是惟一的一次公平較量，甚至在語(yǔ)言的交鋒上我占了上風(fēng)。根據(jù)我的回憶，他的嘴里總能躍出一些鋒利的物質(zhì)，極能刺傷我，不光是我。說(shuō)到這里我又想起一個(gè)細(xì)節(jié)，就是他在文學(xué)系當(dāng)老師的時(shí)候，有他的學(xué)生來(lái)家做客，有時(shí)是女學(xué)生，本來(lái)是喝水、討教，不知道他說(shuō)了什么，她們就稀里糊涂地哭，很傷心很內(nèi)疚的樣子，然后狼狽地走路，而且這種情況還不時(shí)發(fā)生。我當(dāng)時(shí)深深地地同情那些阿姨，她們提著水果來(lái)，受了一肚子委屈回去，滿腔熱忱來(lái)，垂頭喪氣走，真是倒霉蛋?，F(xiàn)在分析，朱向前肯定是批評(píng)他們的作品了，他批得投入，毫不留情地揭了人家比較致命的弱點(diǎn)，措辭尖刻，而且窮追猛打，恨不能致人于死地，女人的心房比較柔軟，會(huì)搞文字的女人又習(xí)慣生活在贊揚(yáng)中，能不哭么。但他還總是很不識(shí)趣地說(shuō)下去，實(shí)在是一種愚蠢了，簡(jiǎn)直不可理喻。她們是不習(xí)慣，我皮糙肉厚，感官遲鈍，他說(shuō)得激奮，我聽(tīng)得懨懨。不過(guò)人們稱他“酷評(píng)”由此可見(jiàn)一斑了，但他以工作態(tài)度來(lái)教育兒子的做法值得商榷。不過(guò)在此時(shí)此地的互發(fā)酒瘋中，我渾沌中感覺(jué)到了一個(gè)真實(shí)的他以及他對(duì)待生活的態(tài)度和他作為父親對(duì)我的感情。他對(duì)待真心的朋友，好像所有的語(yǔ)言都顯得辭窮，一定要喝酒，一定要喝醉，喝到吐為止，甚至吐完再喝。這當(dāng)然須要酒量，但更需要真誠(chéng)激情和膽量，醉后狼狽不堪的模樣他也清楚，但他毅然地喝，畏畏縮縮，逡巡不前不是對(duì)待朋友的態(tài)度。第二天他醒來(lái)還是臉色鐵青，目光黯然，中午周濤先生正式作東為他餞行，沒(méi)喝兩杯即罷。我看不喝是對(duì)，醉翁之意不在酒，他們大約都明白酒肉爭(zhēng)逐是一種無(wú)聊，同樣是一種虛情假意。

回京以后的一些日子里，我有時(shí)不由自主地回憶和朱向前一起的一些事情，感覺(jué)似乎開(kāi)始真正對(duì)他有所認(rèn)識(shí)。在生活的旅途中，他蒙著個(gè)冷峻的外殼一臉嚴(yán)肅苛刻，也許是他害怕暴露敏感多情的自我受到無(wú)端的傷害。他似乎用一雙兒童的眼睛來(lái)觀察世界，以兒童的直覺(jué)和判斷力來(lái)對(duì)周遭的一切進(jìn)行褒貶，他努力追求生命里的一些沖動(dòng)，不知是在捍衛(wèi)還是在挽留，就是這樣一些零碎的小事常常打動(dòng)作為兒子的麻木的我。童年的經(jīng)歷大概是他的精神家園，和他業(yè)已丟失的敝帚自珍的兒時(shí)作文、在抄家中流失了的幾枚珍貴的毛主席像章、了條黃狗和一只八哥的野冢一起埋藏在贛西一隅某處墻角的紅色泥土里。我也有相似的經(jīng)歷和童年的記憶，但相比之下他的要深沉艱辛得多，而他始終不曾背棄。所以我越發(fā)地喜愛(ài)他，不停地發(fā)現(xiàn)一個(gè)反常的他，被他搞得神經(jīng)兮兮。

以上的話，我是以一種嚴(yán)肅的態(tài)度寫(xiě)下的，措辭也一反我的作文風(fēng)格，但是請(qǐng)相信，遣詞造句的手法可以改變，我的真心卻不會(huì)變。表達(dá)三點(diǎn)真心的感謝吧：第一，感謝他把我?guī)У竭@個(gè)人世，沒(méi)有他就沒(méi)有我，在別的世界里我不可能咀嚼到人世間的種種快樂(lè)和痛楚；第二，感謝他養(yǎng)育了我，使我在一個(gè)優(yōu)良的環(huán)境下好吃好喝地長(zhǎng)大，十幾年精心呵護(hù)一朝成人，這其中的辛苦和普天下的父母沒(méi)有二致；第三，感謝他深深的影響了我，使我接受并愛(ài)上了文學(xué)，成為了一個(gè)無(wú)可救藥的文學(xué)癡迷者，并幫我弄到了莫言、周濤、阿來(lái)等一些一流作家從四面八方郵來(lái)的指名道姓的親筆簽名書(shū)，使我成為了全中國(guó)最幸福的文學(xué)青年……

好了，打住。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給朱向前人生的第五十個(gè)年頭。