范曉波

許多年里，我的寫作是一條沒有方向的河流。沒有以大師趣味為參照的歸宿，甚至沒有想清楚，我究竟想成為小說家還是詩人或散文家。小說是我對文學(xué)的初戀，十六歲時我在報紙上發(fā)表的第一篇作品就是一篇千字小說。我高中畢業(yè)時已經(jīng)發(fā)表了六七篇東西，其中只有兩篇可以算作散文?；燠E于上饒師專的那三年，我繼續(xù)寫作發(fā)表了一批小說，還被東北一家刊物當(dāng)作小小說新人授獎并在封三登過照片。如果不是最后一年出于愛情的需要操練了一段時間詩歌，遏止了歐·享利式的虛構(gòu)熱情，我險些變成一名小小說作家。

那三年我基本上沒有寫過散文，后來整理樣報找到過兩篇，矯情得令人發(fā)指(其中一篇居然是用準(zhǔn)文言文寫成的)，加上發(fā)表時被報紙的編輯老師撥高了抒情的音高，我?guī)缀醪徽J(rèn)識這兩個屬于我的孩子。

直到二十歲，我寫作的動機還僅僅是為了證明自己能發(fā)表點叫作文學(xué)作品的東西，就像同一時期我還不斷地抱著吉他在女生宿舍附近的草地上賣弄歌喉，在一些級別不高的校園畫展上展示自己的水粉和油畫。當(dāng)然，對于一個身體意識強烈的青春期男生，這樣的淺薄是必須和有益的。多少年來，高校里每年都有一些莫名其妙的自殺事件，我極能理解早晨八九點鐘的太陽內(nèi)心黑暗的深度。

在我個人的寫作史上，具有分水嶺意義的一篇作品是1991年發(fā)表在《江西青年報》“春泥”副刊上的《孤獨小木屋》。這是我的第一篇自覺的寫作。由于得罪了系書記，我被分配到離縣城150多里的一所中學(xué)。一段燒得通紅的鐵突然被拋到冰冷的水里，《孤獨小木屋》就是火與水相遇時發(fā)出的呲啦的喊疼聲。第二聲是《把耳朵交給音樂：多好!》同樣發(fā)表在副刊頭條的位置上。在1991年，喊一已之疼沒有社會意義的散文是不健康的，當(dāng)然也不會被發(fā)表。所以當(dāng)這兩個稿子被隆重推出時，我收到了許多朋友的來信和鼓勵。他們不說文章寫得多好，只是說自己受到了怎樣的感動和鼓勵。

說出自己的寒冷，也許就是給別人的心口送去了炭火。

從十余年后的視角來看，這兩篇東西當(dāng)然算不得有質(zhì)量的散文，但我此后的寫作，都可以說是這兩條河流的中下游地區(qū)——忽略文壇的主流價值系統(tǒng)，忽略陳腐的舊文人趣味，直接聽命于心跳的召喚。從一個胸口出發(fā)，到達(dá)更多的胸口。

1998年我到《涉世之初》做編輯后，我找到了幫助我確認(rèn)自己寫作趣味的編輯。此時她早已跳槽到香港一家媒體駐贛辦事處，一手寫新聞，一手抓經(jīng)營。她游刃于時代的熟練程度和對文學(xué)的漠然姿態(tài)令我吃驚不小。然而事后我又覺得正因為如此，她才可能在許多年前肯定并推廣了我的渺小的個人的孤獨。一個有著文學(xué)素養(yǎng)卻不熱衷此道的人往往比行內(nèi)人更少有文學(xué)觀念上的成見與偏見。與此相關(guān)的另一個發(fā)現(xiàn)是，中國目前辦得最好的幾本文學(xué)期刊都不是作家編出來的，而作家們因為自戀的緣故還不習(xí)慣于向職業(yè)編輯表達(dá)敬意。

回到縣城后，我繼續(xù)在孤獨小木屋周圍墾荒種地。這段時間，《中國青年》“文學(xué)新星系”專欄、《中國婦女報》(當(dāng)時這些報刊都有文學(xué)專版)和《散文選刊》陸續(xù)接納了我那種用心跳喚醒心跳、用火點燃火式的散文。雖然由于懶惰(那時我是職業(yè)戀愛選手，平均兩個月只有一個夜晚能呆在家里寫作)，作品數(shù)量比我交過的女朋友還少，但它們給我?guī)淼暮锰幨谴蟠蟮?。首先是在精神層面釋放了青春期無所事事的焦慮；同時進(jìn)一步加深了“這小子還有點才華”的自我暗示，對于一個不甘心生活在縣城卻又必須暫時把軀殼寄存在那里的青年，自大是惟一的救命稻草；另外我還收獲了一些很具體的好處，其中之一就是情書。

我寫過不少小說和詩歌，沒有人給我寫情書，我寫了才幾篇散文，愛情就來敲我的門。其中的一封信，由于寫信者的容貌和美德比我的贊美還美，對我的人生影響至今。那是1993年。1993年我寫了《一生的朝圣》——一篇張承志式的理想主義者的戰(zhàn)斗檄文，混合著獨身主義的頑強自戀和對終極意義逼問的灼痛。它發(fā)表在報紙上時，不小心起到了征婚廣告的作用。在我的自薦下它被1994年第11期《散文選刊》轉(zhuǎn)載；1999年，在我完全不知情的情況下，它被余杰和摩羅編選的《少年美文》“中國當(dāng)代作家卷”選載。

許多年后，一位著名評論家對一個青年散文家談到我的散文時說：他是在書寫自己的青春史。這是我第一次聽到有人如此準(zhǔn)確地說出我的寫作野心。朋友向我轉(zhuǎn)告這句話我沉默了許久。感動。傷感。欣慰。我說不出自己的心情，只是從此在心理上更加親近了這位師長。

二十多歲時，我有一個愿望，如果以后沒有耐心寫很大的小說，就寫下一本散文獻(xiàn)給愛我的人。它不一定要承擔(dān)與文學(xué)成就有關(guān)的任務(wù)，當(dāng)然也絕對不能容忍技術(shù)層面的平庸。它不能為了結(jié)構(gòu)的需要而對生活資源進(jìn)行虛構(gòu)處理(虛構(gòu)是我最不能忍受的散文寫作手段，因為它逃避了散文寫作最大的瓶頸；而真實正是散文確立文體身份的最基本特征)，而必須最真誠地去開掘和記錄生命內(nèi)部的陽光與黑暗。當(dāng)年我去給中學(xué)的文學(xué)社講座時總結(jié)了許多寫作宣言，現(xiàn)在只記得一句：“從黑暗里提煉光”。

當(dāng)時我相信文字可以保留一個非肉身的自己以奉獻(xiàn)給未來。我受了海子等人的毒害，總以為自己不應(yīng)該活到二十五歲，所以每篇作品都似乎是坐在自己的墓碑前回憶前生，以至寫作對生活也起到了暗示作用，寫作和生活形成了互相補充互相修改的互文關(guān)系。

這種狀態(tài)一直延續(xù)到1996年的上饒和1998年的南昌。我在稿紙和城市的街道上交替書寫青春的歷史。當(dāng)然，二者通常不能勢均力敵，更多的時候，我把街道上的寫作看得比稿紙上的更重要。那段時間，我著迷于在全國各地游走，對遠(yuǎn)方這個詞匯的虛無內(nèi)涵有著病態(tài)的探索熱情。我常常幻想能夠在每個自己喜歡的城市和鄉(xiāng)村各居住四五年，與每個地方的姑娘都十分認(rèn)真地戀愛，老了就回到老家鄱陽，每天坐在門前的碼頭和朋友一起懷舊，像草原上的馬那樣動不動被風(fēng)和往事打濕雙眼。

迄今為止對我的寫作影響最大的事件是， 2000年，我忽然結(jié)婚了。我在許多文章里解釋了一個獨身主義者的這個巨大轉(zhuǎn)變。有意思的是，這個世俗生活事件對我的世俗生活本身帶來的影響其實并不是很大，我沒有因此就變得成熟和失去深夜外出的自由；但是我的散文寫作卻因之發(fā)生了很大的變化。

二十出頭時，我的散文里充滿了對世俗情趣的輕蔑，所有的寫作似乎都是為了告訴人家我是不小心才來到人間的，所以必須遠(yuǎn)離人群，必須用孤獨把自己打扮得不俗。至于我到底應(yīng)該怎么度過在“塵世”的日子，則無從交代。結(jié)婚以后，要對某個人負(fù)責(zé)的心態(tài)使我開始在文章里探索這個問題。尤其是當(dāng)我成為范欲歌小姐的父親后，我?guī)缀踝兂闪硕畾q時自己最唾棄的那種人：貪生怕死，害怕一個人出遠(yuǎn)門的孤單，渴望激情卻割舍不下家里的溫情。我不再在文章里引用尼采、舒伯特等瘋子的口號以便讓人家覺得我很偉大，而熱衷于對庸常生活中種種美好情懷的發(fā)現(xiàn)、積累和描繪。新的野心也因此產(chǎn)生：我要留給未來的這本書，除了要記錄青春(我覺得一個心懷愛情的人就是到了七十歲也還是青春的)，它的另一個任務(wù)是，完成一個卑微靈魂的生存美學(xué)的全景圖。我的寫作從解構(gòu)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向建構(gòu)新的傳統(tǒng)，試圖用全部散文文本構(gòu)成一種獨特而自足的美學(xué)生態(tài)。

2000年，《青年文學(xué)》和《人民文學(xué)》先后推出我的建構(gòu)和闡釋俗世生存美學(xué)的散文：《顫抖》、《悲傷的小號》、《有吉他的傍晚》、《刀鋒是一條路》等等。2001年以后，《散文》、《散文海外版》等一些專業(yè)散文刊物出于對陡然發(fā)生的散文變革的呼應(yīng)，大力推舉所謂的新散文和后散文。雖然這種更多只是在形式上與老散文劃清界線的革新總讓我想起一句小品臺詞：你以為你脫了馬甲我就不認(rèn)識你了!我仍為自己也被挾裹進(jìn)這次浪潮而感到幸運。我想，脫下了馬甲，就該離脫下人格面具不遠(yuǎn)了。由于受到了這些刊物較多版面的關(guān)注，雖然同期也發(fā)表了一些小說，我還是很輕易地被媒體定位成了散文作家，并且非常榮幸地獲得了《江西日報》賜予的散文騎士的稱號。這是我最初寫作時所沒有想到的。

2003年出于對職業(yè)寫作的長遠(yuǎn)規(guī)劃，我曾想暫時放下散文寫一點小說。但是非常不幸，一個長篇寫了一萬多字寫不下去了，甚至一個原擬寫 8000字的短篇寫了5000字卻再沒有興趣多寫一個字，而這5000字也幾乎寫了半年，比螞蟻的爬行速度還慢。

電腦上存下的那140多篇青春史的預(yù)制件使我誤以為，我真的可以在某一天把它們剪輯拼裝成一個拷貝，它能讓后來者放映拷貝時，看到大地上存在過的眾多詩意棲居方式中的一種。我繼續(xù)被這樣的心愿誘惑著，在城市和稿紙上保持盛開的熱情。

2002年春天我客居廣東，每天被異質(zhì)而強大的公司文化壓迫得幾近崩潰。一天無意買了一盆指甲花，沒想過要養(yǎng)它，想欣賞幾天就讓它枯死算了?？墒敲看沃灰o它一點水，它就立即蘇醒過了，令我不忍漠視它的開放。后來每次出差回來每一件事就是撲向陽臺給它澆水。我就是這樣，被它牽掛著，熬過了那段靈魂分裂的時光。當(dāng)時想寫個《被一朵花拖累，開著》以示謝意，又覺得這樣的標(biāo)題太矯情太修辭化，寫了個開頭就放棄了?，F(xiàn)在覺得它也許很適合形容我和某種寫作理想的關(guān)系。這個理想不僅把我變成了散文騎士，還深刻地影響到我對目前這種平凡生活的積極態(tài)度。

那么就是它了——被一朵花拖累，開著。