對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō),19世紀(jì)是一個(gè)探險(xiǎn)的世紀(jì),他們致力于到達(dá)世界上每一個(gè)陌生的地方,他們希望在貶斥或是欣賞另一種文化時(shí)強(qiáng)化自我認(rèn)同。莫里循是其中重要的一員,他來(lái)到了中國(guó),看到這里的一切變化,并記錄下來(lái)
一位記者如何在浩大的政治舞臺(tái)中扮演關(guān)鍵角色?關(guān)于這樣的例證,我們已經(jīng)看到了很多。最近的一例是托馬斯·弗里德曼先生,2002年2月,他將他在《紐約時(shí)報(bào)》的專欄,變成了傳遞沙特王子中東和談的建議書。你大約可以猜想弗里德曼在中東各處受到的禮遇,各國(guó)政要們都急于讓自己的觀點(diǎn)被弗里德曼先生引用,他們都清楚這份新聞紙意味著怎樣的影響力。
喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循,是一個(gè)世紀(jì)前的弗里德曼嗎?作為英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐北京的記者,這個(gè)澳大利亞人在19世紀(jì)末與20世紀(jì)初的北京所具有的影響力,可能只有傳奇的海關(guān)總稅務(wù)司的締造者——羅伯特·赫德堪于媲美。后者自1863年以來(lái),就控制著大清帝國(guó)的海關(guān),雇傭超過(guò)55 00名員工,掌握著這個(gè)日趨衰落的帝國(guó)1/3的收入。
1897年,莫里循在北京結(jié)識(shí)赫德時(shí),他才35歲,是個(gè)大膽、不安分的年輕人。他在太平洋的一艘販賣黑奴的船上當(dāng)過(guò)水手;他曾赤手空拳、孤身一人從澳大利亞北部步行到南部,率領(lǐng)一支考察隊(duì),深入未開(kāi)化的新幾內(nèi)亞進(jìn)行考察……
在莫里循后來(lái)的回憶中,在北京度過(guò)的第一個(gè)夏天令他不寒而栗。一切從零開(kāi)始,都在摸索之中。而時(shí)年62歲的赫德爵士的“無(wú)限工作能力、遠(yuǎn)大的抱負(fù)和強(qiáng)烈的權(quán)力欲”,令他印象深刻,羨慕不已。
感謝莫理循的習(xí)慣,16歲起,他就幾乎不間斷地寫日記。自1897年開(kāi)始的日記,則成為了解劇烈變動(dòng)的19世紀(jì)末與20世紀(jì)初的中國(guó)的最引人入勝的史料之一。
你想知道,一個(gè)局外人眼中的慈禧太后、李鴻章、袁世凱和孫中山是何種形象嗎?義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與辛亥革命是否有另外一種描述方法?云集在北京的各國(guó)外交官們?nèi)绾位闹嚨赜绊懼袊?guó)的政局?在18世紀(jì)仍被伏爾泰描繪為世界中心的中國(guó),到了19世紀(jì)末已淪為列強(qiáng)爭(zhēng)奪的對(duì)象。一個(gè)偉大民族的衰落與試圖再次振奮的過(guò)程總令人心動(dòng)。
從1897年~1917年,莫里循不僅是英帝國(guó)最重要的輿論中心《泰晤士報(bào)》的記者,更是他那一代人中最杰出的中國(guó)問(wèn)題權(quán)威。他的新聞報(bào)道常常比外交行動(dòng)更有力,他的建議與備忘錄富有成效地左右著歐洲各政府對(duì)中國(guó)的政策。在1921年逝世前,他甚至不無(wú)遺憾地回憶說(shuō),如果他對(duì)孫中山更有好感,表現(xiàn)出某種支持,那么中國(guó)的命運(yùn)就有可能改變。
他像一個(gè)學(xué)者那樣博學(xué),他閱讀一切有關(guān)遠(yuǎn)東的著作,他是個(gè)身體力行者,他游歷了除西藏外所有中國(guó)的省份;他還擁有一個(gè)外交家式的談吐,他從容地在中國(guó)要員與西方政客間周旋。更重要的是,他對(duì)他后半生生活與報(bào)道的國(guó)家,懷有一個(gè)外來(lái)者不可能擁有的情感,即使在中國(guó)陷入軍閥混戰(zhàn)時(shí),他仍致信《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》說(shuō),“我為中國(guó)政府工作,必須竭盡全力提供幫助,因此不能在英國(guó)報(bào)紙上攻擊它。”
但這絕非意味著他的“中國(guó)都好”的判斷是對(duì)的。事實(shí)上,他常常判斷錯(cuò)誤,他在1912年離開(kāi)《泰晤士報(bào)》,成為袁世凱的政治顧問(wèn)。這一決定令他后半生的名譽(yù)受損。他一直堅(jiān)信是袁世凱,而非孫中山才是中國(guó)的希望所在,并對(duì)前者刺殺宋教仁、復(fù)辟帝制的行動(dòng),一筆帶過(guò)。
澳大利亞作家西里爾·珀?duì)柾ㄟ^(guò)莫里循日記、大量的回憶錄,及他寫的新聞報(bào)道,寫了這本傳記。冗長(zhǎng)與缺乏主次的細(xì)致,使這本傳記的可讀性大打折扣。
但莫里循無(wú)論如何都是個(gè)閑話記錄高手,他對(duì)當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物軼聞的記錄,趣味盎然,比如他說(shuō)孫中山是一位糊涂的理想主義者。
這本傳記完全可以跳躍式地閱讀,只尋找你感興趣的日記記錄。
像赫德一樣,莫里循盡管在中國(guó)獲得了巨大的榮譽(yù)與權(quán)勢(shì),卻始終無(wú)法排解他的孤獨(dú)感與歸屬感,在日記中他不斷重復(fù)這樣的字句,“在這被上帝遺棄的城市中,我感到十分孤獨(dú)?!?/p>