黃佳能

盡管《清明》并沒(méi)有刻意張揚(yáng)一種浮泛的創(chuàng)作口號(hào)，但并不意味著她沒(méi)有引導(dǎo)創(chuàng)作的明確意識(shí)。在我看來(lái)，用“現(xiàn)實(shí)存在主義”來(lái)概括新時(shí)期《清明》小說(shuō)大抵是恰當(dāng)?shù)?。這個(gè)“口號(hào)”當(dāng)然不是《清明》“創(chuàng)造”出來(lái)的，而是從《清明》多年來(lái)一貫堅(jiān)持的辦刊思想和作為這種思想載體的作品中自然得出的結(jié)論。而2002年《清明》中篇小說(shuō)只是“現(xiàn)實(shí)存在主義”的合理延伸和深化。

需要明確的是我這里提出的“現(xiàn)實(shí)存在主義”并非是現(xiàn)實(shí)主義和西方存在主義思想的拼合或疊加?！艾F(xiàn)實(shí)存在主義”是一種現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，但它在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，把思想的觸角伸向了“存在”的內(nèi)在肌理，使其超越了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)社會(huì)思想等方面的局限；現(xiàn)實(shí)是“存在”的根基，“存在”也更多地是中國(guó)式的思維方式和情感內(nèi)涵，具有濃厚的東方意味；這種東方意味的社會(huì)語(yǔ)境是“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下正在轉(zhuǎn)型的復(fù)雜的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。提出這個(gè)容易遭到非議的命名，主要還是為了論述的方便。

一觸摸時(shí)代的“陣痛”

新時(shí)期以來(lái)，中篇小說(shuō)一直是《清明》的主打戲，不管其他文學(xué)期刊如何變化，但推出有分量的中篇小說(shuō)參與文學(xué)精神建構(gòu)一直是《清明》不變的追求?！肚迕鳌访磕甑闹衅≌f(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》等權(quán)威雜志轉(zhuǎn)載率在全國(guó)同類期刊中也是不多見(jiàn)的，也因此擴(kuò)大了她的影響。這些中篇小說(shuō)盡管風(fēng)格各異，但它們具有鮮明的現(xiàn)實(shí)性與平民性，這是《清明》中篇小說(shuō)有別于同類期刊中篇小說(shuō)的特點(diǎn)之一。2002年，《清明》共刊發(fā)中篇小說(shuō)26篇。這些小說(shuō)雖然出自不同的作者之手，但它們都擲地有聲，從不同的角度鍥入社會(huì)的敏感問(wèn)題，產(chǎn)生了一定的影響。

社會(huì)轉(zhuǎn)型導(dǎo)致一部分人的社會(huì)地位和生活狀況發(fā)生了明顯的變化，他們成了社會(huì)的“弱勢(shì)群體”。文學(xué)尤其是小說(shuō)如何面對(duì)這個(gè)群體、關(guān)心這個(gè)群體、反映這個(gè)群體，成了新時(shí)期小說(shuō)不可回避的一個(gè)迫切問(wèn)題?？梢哉f(shuō)正是文學(xué)真正地關(guān)心弱勢(shì)群體最有力地彰現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的品格。2002年的《清明》中篇小說(shuō)首先關(guān)注的便是弱勢(shì)群體的生存狀況。韓旭東的《流淚的凍土地》(第1期)以青年農(nóng)民三、二濤、紅蓮等在東北這塊冰天雪地瑣碎的打工經(jīng)歷為敘事支點(diǎn)，整篇小說(shuō)在濃濃的鄉(xiāng)愁情結(jié)中，以清新樸實(shí)的敘述將這群打工者平凡、平庸的原生態(tài)生活真實(shí)地展示在讀者面前。雖然小說(shuō)中的馬師傅給他們?cè)趦鐾恋氐纳钤鎏砹肆咙c(diǎn)，但這種有限的溫情很難撫慰他們受傷的靈魂。那么，誰(shuí)來(lái)?yè)嵛克麄兊膭?chuàng)傷呢?如果說(shuō)三們?cè)趦鐾恋厣系膭?chuàng)傷是因?yàn)樗麄冞w徙到一個(gè)與故鄉(xiāng)近似的生存環(huán)境，那么急劇膨脹、燈紅酒綠的城市能否兌現(xiàn)打工者的夢(mèng)想呢?文星傳在《半個(gè)月亮爬上來(lái)》(第2期)中給出了否定的回答。小說(shuō)中，要征服城市，扎根城市，做一個(gè)真正意義上的都市人，但她沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有專長(zhǎng)，連打工的資格都被一些都市人的條條框框所剝奪。但她并非一無(wú)所有，她年輕、她漂亮，更為重要的是她有一雙會(huì)“放電”的眼睛并借此征服了城市。作家并沒(méi)有譴責(zé)她的“墮落”，而是以她寄居的大雜院為中心層層剝離了她塵封的內(nèi)心世界。對(duì)生活她有美好的向往，但艱難的生存環(huán)境使她對(duì)城市充滿恐懼；對(duì)愛(ài)情她有熱烈的追求，然而愛(ài)情在功利的城市中顯得太虛無(wú)——她與薩克手輝之間的愛(ài)情軌跡，像城市上空美麗的流星，只能徒增她對(duì)城市的恐懼。因?yàn)榭謶?，所以掙扎。作為一個(gè)孤身闖蕩城市的弱女子，她沒(méi)有足夠的資本與生活進(jìn)行肉搏戰(zhàn)，她的主動(dòng)“墮落”中隱含著無(wú)盡的辛酸和難言的痛楚。不單她的愛(ài)情，就連她的青春也會(huì)在城市中香消玉殞。與馬師傅一樣，大雜院中的溫情也同樣因?yàn)槿狈ξ镔|(zhì)的支撐遭到無(wú)隋的解構(gòu)。

對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注還有李志邦的《風(fēng)月無(wú)涯》(第2期)、李肇正的《陸先生要戀愛(ài)》(第3期)，它們對(duì)感上的弱勢(shì)群體老年人的情感關(guān)注視角獨(dú)特，令人深思；錢(qián)玉貴的《城市》(第1期)則把下崗工人王小保一家的赤貧生活與官僚、大款等的奢逸生活和腐化墮落等進(jìn)行了“無(wú)聲”的對(duì)比，近似于戲謔調(diào)侃的筆觸傾訴的卻是時(shí)代的陣痛和弱勢(shì)群體生活的凝重，從中我們能真切地聆聽(tīng)到小說(shuō)家沉重的嘆息和真誠(chéng)的憂思。

2002年《清明》中篇小說(shuō)觸摸時(shí)代陣痛的另一個(gè)維度是反腐小說(shuō)。反腐小說(shuō)是近年來(lái)興起的一股小說(shuō)“沖擊波”，這股沖擊波的源頭當(dāng)然是令人觸目驚心的腐敗現(xiàn)象。像《十面埋伏》、《國(guó)畫(huà)》、《大法官》、《黑洞》、《絕對(duì)權(quán)力》等相對(duì)成功的反腐小說(shuō)在讀者中都產(chǎn)生了很大的反響。但同時(shí)這些小說(shuō)在藝術(shù)上的粗糙也受到評(píng)論家的質(zhì)疑，有人甚至把它們納入了“新聞小說(shuō)”的行列。2002年《清明》中篇反腐小說(shuō)在一定程度上超越了現(xiàn)有反腐小說(shuō)的局限。

肖仁福的《官帽》(第3期)、孫志保的《干事的日子》(第6期)、葉向榮的《爆炸》(第6期)、郭牧華的《制造典型》(第5期)、李春平的《落紅無(wú)數(shù)》(第5期)等小說(shuō)都以自己獨(dú)特的方式介入“反腐”?！吨圃斓湫汀放c《官帽》具有相似的敘事風(fēng)格和運(yùn)思模式。前者敘述的是唐城市有名的“三玉”——宣傳部副部長(zhǎng)羅紅玉、劉村鎮(zhèn)黨委書(shū)記張明玉和文化局副局長(zhǎng)李子玉合謀制造劉村鎮(zhèn)先進(jìn)典型，并以此為政治資本分別得以升遷的故事。農(nóng)民上訪事件變成了“三玉”的政治陰謀；后者講述的是楚南市計(jì)生委副主任方宏達(dá)和計(jì)劃統(tǒng)計(jì)科科長(zhǎng)楊青玉因官場(chǎng)失意，利用新任主任張思仁和組織部副部長(zhǎng)吳早生聯(lián)合造假為吳早生老婆謀得第二胎生育指標(biāo)將后者拱下臺(tái)的故事。雖然方宏達(dá)最終沒(méi)有能如愿當(dāng)上主任，但小說(shuō)中青工寧建軍上訪同樣被方宏達(dá)所利用。兩篇小說(shuō)一個(gè)是制造“正面典型”，一個(gè)是制造負(fù)面“典型”，小說(shuō)中的“三玉”和方宏達(dá)都深知官場(chǎng)之道，但他們對(duì)官帽的追求卻與眾不同?！叭瘛钡摹澳贻p有為”和方宏達(dá)的“老謀深算”被刻畫(huà)得入木三分。

孫志保的《干事的日子》很容易使人想起新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)諸如許輝的《夏天的公事》和現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)像何申、談歌、關(guān)仁山和劉醒龍等以縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)官僚為敘述主體的小說(shuō)。小說(shuō)將大學(xué)生、鎮(zhèn)組織干事四海置身在一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，他一心一意要實(shí)現(xiàn)他的組織委員的夢(mèng)想，為此，他要千方百計(jì)討好上級(jí)，但鎮(zhèn)財(cái)政困窘，數(shù)月沒(méi)有發(fā)工資，他無(wú)錢(qián)賄賂；他只好千方百計(jì)做好工作，并把這些工作成績(jī)“劃歸”上級(jí)，并得到了上級(jí)的“空頭支票”；他無(wú)法養(yǎng)活老婆孩子，家庭生活不和；他行賄的手段太次，結(jié)果弄巧成拙；他想在昔日情人面前取得情感的慰藉，最終被戲耍得體無(wú)完膚；他不滿鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的弄虛作假，向媒體舉報(bào)，最終在換屆選舉中，他不得不“高風(fēng)亮節(jié)”，聲明“退出”。四海最后從情人的樓梯上“像狼一樣大叫了一聲，滾了下來(lái)”意味深長(zhǎng)——四海爬起來(lái)以后，會(huì)“成熟”起來(lái)的。四海的逃跑讓《干事的日子》超越了現(xiàn)實(shí)主義沖擊波和新寫(xiě)實(shí)同類小說(shuō)的局限，從《黑白道》、《溫柔一刀》到《干事的日子》，我們可以看出孫志保小說(shuō)中的文化意味、生命哲學(xué)愈益成熟起

來(lái)。

表面看來(lái)，《落紅無(wú)數(shù)》敘述了被現(xiàn)任瑤池市市長(zhǎng)羅達(dá)欽開(kāi)除公職和黨籍的商人李夢(mèng)澤向羅達(dá)欽復(fù)仇的故事——李夢(mèng)澤回來(lái)投資、與羅達(dá)欽女兒談情說(shuō)愛(ài)乃至做愛(ài)都染上了復(fù)仇的色彩。這其中又穿插了打工妹劉小樣與羅達(dá)欽、青年農(nóng)民張山虎之間的愛(ài)恨情仇，這就使得小說(shuō)極富故事張力。但在與羅達(dá)欽的斗爭(zhēng)中，李夢(mèng)澤超越了個(gè)人復(fù)仇的狹隘心理，他對(duì)羅達(dá)欽腐化奢侈生活的揭露和殺害張山虎暴行的憤慨已經(jīng)成為正義對(duì)邪惡的審判。這種審判一定程度上超越了反腐小說(shuō)的粗鄙化模式，具有深刻的歷史文化內(nèi)涵和當(dāng)下性意義。與《落紅無(wú)數(shù)》相比，《爆炸》的情節(jié)并不曲折，但《爆炸》中的呂天范卻是當(dāng)代反腐小說(shuō)中無(wú)人可以替代的人物形象。呂天范是南漁縣計(jì)劃生育辦公室主任、省勞模。他給人的印象是老實(shí)，工作勤勤懇懇，任勞任怨；在生活上嚴(yán)格要求自己，不愿住大房子，即使結(jié)婚也用自行車去接縣城里最漂亮的新娘。他的一切全部與工作聯(lián)系了起來(lái)，在外人眼里他是個(gè)百折不扣的真正勞模。但他所做的一切都是為了爬上縣長(zhǎng)的寶座，為此他不惜犧牲自己老婆肚里的孩子、甚至寫(xiě)匿名信揭發(fā)南漁縣領(lǐng)導(dǎo)班子的腐敗問(wèn)題。他這樣做并非出于正義，而是因?yàn)檫@些因素成了他升遷的絆腳石。他的“廉潔”和反腐全部是給自己升官鋪路。這樣的人物形象與大量反腐小說(shuō)中的腐敗分子迥然不同，具有獨(dú)立的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美意義。葉向榮的另一篇小說(shuō)《卸裝》(第1期)中離任的金枝局長(zhǎng)的煩惱，同樣耐人尋味。陳應(yīng)松的《晚年》(第4期)以一群退休的老干部視角來(lái)審視腐敗這塊毒瘤，并深刻地揭示了權(quán)欲對(duì)人的靈魂的腐蝕和扭曲。

二打磨思想的鋒刃

僅僅觸摸時(shí)代陣痛并不能體現(xiàn)2002年《清明》中篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義深度，更為重要的是它把陣痛置于中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)代性話語(yǔ)的復(fù)雜環(huán)境中進(jìn)行深層的透視。一個(gè)客觀存在的現(xiàn)實(shí)是，中國(guó)正在大規(guī)模地進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)，它的重要表征之一便是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快和深入，必然從整體上改變?nèi)藗兊乃季S方式和情感結(jié)構(gòu)，并凸現(xiàn)出過(guò)去隱藏在“底層”的觀念沖突和社會(huì)矛盾，從而強(qiáng)烈地沖擊大一統(tǒng)的傳統(tǒng)社會(huì)和文化格局。這個(gè)現(xiàn)代化過(guò)程既與西方文明進(jìn)程有相似的一面，但因?yàn)橹袊?guó)特定的東方文化的浸染，又使這個(gè)現(xiàn)代化本身打上了中國(guó)人所固有的生命體驗(yàn)和情感裂變模式。中國(guó)人所特有的文化心理結(jié)構(gòu)使得現(xiàn)代性建構(gòu)中的兩維一物質(zhì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性之間的沖突程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)要小于西方，因而在現(xiàn)代性的建構(gòu)中，更多地體現(xiàn)為用審美現(xiàn)代性為物質(zhì)現(xiàn)代性提供精神資源和價(jià)值支撐，兩者在一定程度上也是互補(bǔ)和互動(dòng)的關(guān)系。這種良性的現(xiàn)代性建構(gòu)關(guān)系在某種意義上減弱了現(xiàn)代化(物質(zhì)現(xiàn)代性)過(guò)程中衍生出的矛盾對(duì)人的心靈的傷害程度。2002年《清明》中篇小說(shuō)清醒地意識(shí)到這個(gè)具有獨(dú)特的東方色彩的“現(xiàn)代意味”形式，從而使重鑄人文有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

關(guān)注弱勢(shì)群體和反腐小說(shuō)雖然展示的是轉(zhuǎn)型期社會(huì)的“疼痛”和矛盾，但這些小說(shuō)并非把人導(dǎo)向絕望。透過(guò)敘事的迷霧，我們可以清楚地看到小說(shuō)家主體精神的高揚(yáng)和清醒的批判意識(shí)?！锻砟辍分械睦夏耆说姆锤?，落得妻離子散，并以失敗告終。但“我將活下去，看那些人的下場(chǎng)”，昭示的卻是飽經(jīng)風(fēng)霜的老人對(duì)時(shí)代的堅(jiān)定信念。“我”和伙伴們雖然人微言輕，但“我”經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的世事，能夠透過(guò)歷史的迷霧，捕捉到歷史的真相?！堵浼t無(wú)數(shù)》中的劉小樣能夠揭發(fā)羅達(dá)欽，并拒絕李夢(mèng)澤的恩惠使李夢(mèng)澤的反腐有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！栋雮€(gè)月亮爬上來(lái)》中大雜院的溫情令人感動(dòng)?！吨圃斓湫汀?、《干事的日子》、《官帽》、《卸裝》、《爆炸》等小說(shuō)敘述了官僚們的腐化墮落和對(duì)權(quán)力的貪婪追求，但作者成功地避免了為發(fā)展經(jīng)濟(jì)而犧牲道德的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)的局限，而是把人性的丑惡和時(shí)代的發(fā)展與文化的淵源結(jié)合起來(lái)，探討腐敗出現(xiàn)的時(shí)代背景和歷史根源，剝落了蒙在腐敗毒瘤上的歷史灰塵，在欲望化碎片圖景的縫隙中植入意義，在對(duì)弱勢(shì)群體真摯細(xì)微的人道主義同情和對(duì)腐敗等丑惡現(xiàn)象進(jìn)行不動(dòng)聲色的批判中張揚(yáng)了作家的主體精神，彰顯了道德、正義、崇高等被后現(xiàn)代主義小說(shuō)所解構(gòu)的“宏大敘事”。而這種張揚(yáng)本身又并非單純回歸傳統(tǒng)的“巨型神話”。它們吸收了后現(xiàn)代主義的敘事思維，把人道主義和批判精神等人文內(nèi)涵與對(duì)視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)的欲望圖景的審判融為一體；把欲望的碎片進(jìn)行藝術(shù)的放大和夸張，在碎片與碎片之間巧妙地設(shè)置藝術(shù)空白，讓這個(gè)空白去承受道德重建和重鑄人文的藝術(shù)使命，從而介入當(dāng)下，參與建構(gòu)具有中國(guó)藝術(shù)思維、心理情感肌質(zhì)等特色的現(xiàn)代性話語(yǔ)，以此喚醒后現(xiàn)代語(yǔ)境中的人們“對(duì)彼岸的記憶”。

當(dāng)然，我們所提及的反腐和關(guān)注弱勢(shì)群體并不能概括2002年《清明》豐富多彩的中篇小說(shuō)，對(duì)知識(shí)分子生存狀態(tài)的關(guān)注同樣是《清明》介入當(dāng)下的一大支點(diǎn)。史生榮的《5號(hào)病》(第1期)和《學(xué)者》(第4期)雖然也如當(dāng)前大多數(shù)新儒林小說(shuō)一樣展示了后現(xiàn)代語(yǔ)境中的高級(jí)知識(shí)分子追功逐利、庸懶無(wú)聊的生存圖景。但小說(shuō)塑造了兩個(gè)腳踏實(shí)地、對(duì)科學(xué)和事業(yè)執(zhí)著追求的知識(shí)分子形象，在世紀(jì)之交的文壇恰如一縷春風(fēng)撲面，體現(xiàn)了作家的勇氣和良知。在20世紀(jì)的中國(guó)小說(shuō)中，無(wú)私奉獻(xiàn)的知識(shí)分子形象并不少見(jiàn)，因此周劍松(《5號(hào)病》)、朱濤(《學(xué)者》)形象并非小說(shuō)家的獨(dú)創(chuàng)。但小說(shuō)的深刻之處在于，深刻地把握了敏感而正直的知識(shí)分子在轉(zhuǎn)型期社會(huì)的尷尬，小說(shuō)家把踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)、認(rèn)認(rèn)真真干事業(yè)的周劍松和朱濤的“迂腐”與或不學(xué)無(wú)術(shù)、或追功逐利的學(xué)痞的“風(fēng)光”進(jìn)行對(duì)比，從而把筆觸深入到了學(xué)術(shù)腐敗和科學(xué)體制等影響中國(guó)學(xué)術(shù)和科學(xué)發(fā)展的根本問(wèn)題。但小說(shuō)沒(méi)有落人“問(wèn)題小說(shuō)”的“圈套”，而是通過(guò)知識(shí)分子敏感的心靈之鏡折射出對(duì)這些問(wèn)題的憂患意識(shí)，在知識(shí)分子復(fù)雜的生存圖景中建構(gòu)現(xiàn)代性話語(yǔ)的坐標(biāo)。值得一提的是，知識(shí)分子的生存境遇和精神沉浮是現(xiàn)代文明程度的表征之一。因?yàn)楝F(xiàn)代化最強(qiáng)大的動(dòng)力無(wú)疑是科學(xué)技術(shù)，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展推動(dòng)現(xiàn)代化的步伐。但科學(xué)技術(shù)在推動(dòng)物質(zhì)財(cái)富的急劇膨脹過(guò)程中，也加速了人的制度化和物化過(guò)程，必然會(huì)沖擊人們固有的倫理觀念、道德準(zhǔn)繩、理想追求等價(jià)值坐標(biāo)，導(dǎo)致現(xiàn)代性話語(yǔ)的分裂，審美現(xiàn)代性便肩負(fù)起批判物質(zhì)現(xiàn)代性的藝術(shù)使命。其實(shí)物質(zhì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性之間“愛(ài)恨交織”、相生相克，就像一對(duì)愛(ài)著的冤家，彼此不可分離，但同時(shí)也相互“埋怨”。從這個(gè)意義上說(shuō)，《5號(hào)病》與《學(xué)者》顯然是“問(wèn)題小說(shuō)”所不能比擬的。

能夠代表2002年《清明》中篇小說(shuō)藝術(shù)境界和思想高度的還有舟揚(yáng)帆的《我們同學(xué)宋元明》(第3期)，小說(shuō)以獨(dú)特的方式對(duì)超穩(wěn)定的民族文化集體無(wú)意識(shí)的惰性進(jìn)行了解構(gòu)。鄧芳的《快樂(lè)時(shí)段》(第6期)訴求的則是網(wǎng)絡(luò)“懸空”了人的情感和道德問(wèn)題；蔣法武的《顛倒》(第4期)讓我們看到了“文革敘事”的另一種可能性；朱飛燕的《找個(gè)理由嫁出去》一(第2期)敘述的

是母女之間的“姐妹情結(jié)”，直抵女性解放的深層問(wèn)題；石鐘山的《我們連隊(duì)》展示了當(dāng)代軍人的陽(yáng)剛之氣和“陰柔之美”，與他的代表作《父親進(jìn)城》(《激情燃燒的歲月》)一樣，從人性的視角進(jìn)入了軍人的內(nèi)心世界……

三探掘“存在的礦藏”

2002年《清明》中篇小說(shuō)在介入當(dāng)下、重鑄人文的基礎(chǔ)上，總體上表現(xiàn)出對(duì)人的精神“存在”的濃厚興趣。它們所呈現(xiàn)的是在轉(zhuǎn)型期社會(huì)中國(guó)人精神和情感的“懸浮”狀態(tài)，“柔性物質(zhì)”是這些小說(shuō)真正的韻味之所在。探掘“存在的礦藏”使現(xiàn)實(shí)主義獲得了新質(zhì)，這實(shí)際上也昭示了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)生存的新的可能性。

《我們同學(xué)宋元明》敘述的是宋元明從被同學(xué)冤枉“選”為小偷到蛻變?yōu)檎嬲⊥档倪^(guò)程。小說(shuō)在機(jī)智、質(zhì)樸的敘述中揭示了民族心理超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)中的負(fù)面效應(yīng)對(duì)人性的扭曲。小說(shuō)最精彩的當(dāng)屬同學(xué)“選”小偷的情節(jié)。同學(xué)們僅僅是因?yàn)樗卧鞯摹澳樇t”便驚人一致的把“選票”投向了宋元明。作為投票者，這種方式只是為了他們自身從偷竊事件中抽身而出，事件本身在他們的記憶中將被時(shí)間抹去。但它卻給宋元明年輕的心靈造成了無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，以至改變了他的人生方向和情感世界。當(dāng)班長(zhǎng)胡若蘭把情感的天平傾向他時(shí)，他因?yàn)樽员岸纳抟?，使相?ài)的兩顆心成為沒(méi)有交叉點(diǎn)的平行線。同學(xué)們看似偶然的投票中折射出的是民族文化中的惰性超強(qiáng)的腐蝕力，即使教師也不可避免。同學(xué)們的“想當(dāng)然”其實(shí)只是積淀在他們心里的文化慣性所催生的思維慣性使然。這種慣性造成了人與人之間的隔閡和懷疑、甚至斗爭(zhēng)。宋元明在后來(lái)的偷竊行為發(fā)生在舊的價(jià)值觀念正在解體的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，而他心靈的陰影卻是他從少年時(shí)代帶來(lái)的，物質(zhì)的高度發(fā)展非但沒(méi)有救贖他的靈魂，卻使他迷失了方向。在高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)社會(huì)中，宋元明除了要面對(duì)技術(shù)對(duì)人的靈魂的擠壓，還要承受文化轉(zhuǎn)嫁給他的歷史重負(fù)，“腹背受敵”的宋元明只能任靈魂走上流浪之旅。

《流淚的凍土地》中的三、紅蓮躁動(dòng)的靈魂并沒(méi)有在凍土地找到歸宿；墨生的《黃氏先生》(第4期)中的“我”更沒(méi)有在大山深處尋找到精神的家園；《半個(gè)月亮爬上來(lái)》中的艷在喧囂的城市中迷失了情感的方向；《城市》中的各色人群只是在城市的縫隙中透支生命和揮霍欲望；《官帽》、《落紅無(wú)數(shù)》、《干事的日子》、《爆炸》、《制造典型》等小說(shuō)把人性的脆弱和文化劣根性的“堅(jiān)挺”進(jìn)行了深層的透視；朱濤和周劍松等知識(shí)分子的情感和靈魂在欲望的碎片中游弋；黃惟群的《尋》(第2期)中的“我”對(duì)精神烏托邦的尋找只是徒添空虛和煩惱。抽去這些人物的身份地位等角色標(biāo)識(shí)，你的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一幅幅中國(guó)當(dāng)代蕓蕓眾生靈魂流浪的圖景；但這種流浪的意象又不同于卡夫卡、加繆等西方存在主義小說(shuō)中所呈現(xiàn)出的精神的“荒園”。黑色是“荒園”的主色調(diào)，它誘惑流浪的靈魂走向懸崖的邊緣，閹割了靈魂救贖的可能性；而上述小說(shuō)中的流浪意象要更為復(fù)雜，一方面它是中國(guó)數(shù)千年的文化惰性與現(xiàn)代化思維沖突的產(chǎn)物，另一方面它是中國(guó)人的生存意識(shí)裂變期的體現(xiàn)。農(nóng)耕文化和廟堂意識(shí)根深蒂固，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的翅膀下它們獲得了寄生的枝頭。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)斬?cái)嗔恕爸︻^”，它們便四散開(kāi)來(lái)尋找新的棲息地，欲望的舞蹈乃是它們無(wú)法棲息的拙劣表演，這種瞬時(shí)性的表演注定是宿命的。農(nóng)耕文化所衍生出的天人合一觀是中國(guó)人固有的生命觀，現(xiàn)代化過(guò)程所伴隨著的物化、技術(shù)化和制度化強(qiáng)烈地沖擊著中國(guó)人的生命意識(shí)，他們?cè)谖锘氖澜缰懈械綗o(wú)所適從，生命在冰冷的世界中顯得渺小，固有的價(jià)值觀和心理情感結(jié)構(gòu)在瞬時(shí)性的“消費(fèi)快餐”中再也找不到原來(lái)的位置。渺小的生命在技術(shù)化的社會(huì)中左沖右突，碰壁受傷的是中國(guó)人的固有的生命意識(shí)和文化傳統(tǒng)。但同時(shí)，農(nóng)耕文化所鑄就的中國(guó)人的堅(jiān)韌品格和頑強(qiáng)的生命力舒緩了中國(guó)人在轉(zhuǎn)型期社會(huì)中靈魂和情感流浪的痛苦，使人的現(xiàn)代化有了基礎(chǔ)，成為可能。這種獨(dú)具東方意味的存在主義心靈圖畫(huà)把中國(guó)的現(xiàn)代性話語(yǔ)建構(gòu)導(dǎo)入了一個(gè)較深層次——作為現(xiàn)代化主體的人的現(xiàn)代化問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵在于為人的靈魂尋找詩(shī)意的棲居地。

這種對(duì)喚醒“人們對(duì)彼岸的記憶”的書(shū)寫(xiě)方式既是作家對(duì)時(shí)代深切感受和憂患意識(shí)的文本化，也是《清明》重鑄人文的辦刊理念的生動(dòng)體現(xiàn)。為了真正實(shí)踐她的理念，《清明》和《安徽文學(xué)》在2002年推出了“文學(xué)與道德縱橫談”專欄，邀請(qǐng)專家學(xué)者從不同的角度對(duì)文學(xué)與道德的關(guān)系進(jìn)行了深入的探討，并以此追尋在變化了的社會(huì)語(yǔ)境中文學(xué)的意義和文學(xué)何為等焦點(diǎn)問(wèn)題。在第4期的“編者按”中，《清明》旗幟鮮明地表達(dá)了自己對(duì)重建人文的執(zhí)著追求——“我國(guó)社會(huì)正在進(jìn)入一個(gè)非常的歷史時(shí)期，比起經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，在世界一體化的本世紀(jì)中，我們?cè)谖幕偷赖陆ㄔO(shè)方面所面臨的挑戰(zhàn)似乎更大些。經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)過(guò)程中急劇的社會(huì)變動(dòng)，給傳統(tǒng)的倫理和道德帶來(lái)了巨大的沖擊和困惑，而作為觀念的文學(xué)，也越來(lái)越傾向于對(duì)世俗欲望的展示，越來(lái)越喪失其社會(huì)批判的鋒芒和道德理性。文學(xué)的意義到底是什么?在政治和社會(huì)關(guān)懷之上，文學(xué)是否還負(fù)有道德和人性關(guān)懷的責(zé)任和使命?……為重整情感秩序、營(yíng)造文學(xué)的道德氛圍，做出一點(diǎn)嘗試和努力……能夠重新喚起人們對(duì)彼岸的認(rèn)識(shí)?！边@似乎是對(duì)2002年《清明》中篇小說(shuō)的生動(dòng)闡釋。

不過(guò)，2002年《清明》中篇小說(shuō)表現(xiàn)出的“現(xiàn)實(shí)存在主義”特征，并沒(méi)有完全成熟。現(xiàn)實(shí)和存在在某些作品中還沒(méi)有真正融為一體，有的作品還打上了觀念痕跡。但毫無(wú)疑問(wèn)，它反映了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作上一種新的發(fā)展傾向?，F(xiàn)實(shí)存在主義不會(huì)像新時(shí)期流派和思潮游戲那樣曇花一現(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)文化或文學(xué)思潮的更迭和嬗變從根本上說(shuō)是為了為物化的人們提供精神資源，這種資源需要積累，它不可能在“流派或思潮快餐”中得以完成?！艾F(xiàn)實(shí)存在主義”雖然并沒(méi)有明確的“商標(biāo)”，也沒(méi)有刻意“做廣告”，但它是中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作流派思潮“褪盡繁華”后所顯露出的質(zhì)樸秉性，是現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義(后現(xiàn)代主義)與中國(guó)文化、中國(guó)社會(huì)情景、中國(guó)人的生存體驗(yàn)、心理結(jié)構(gòu)相互碰撞的產(chǎn)物。它能夠在中西文化、歷史和現(xiàn)實(shí)所交織的立體空間中不斷超越自身的局限，并在完善中添加新質(zhì)，擴(kuò)大其自身的包容性和詮釋能力。這需要作家、媒體和讀者的共同努力。

責(zé)任編輯潘小平