藏 學(xué)
悲世間多苦難,發(fā)大菩提造地藏圣像,力救群萌;
覺人生若大夢(mèng),愿力雖宏奈眾生業(yè)重,空勞往返。
——凈空法師悼念仁德大和尚挽聯(lián)
一
醫(yī)生發(fā)現(xiàn)您的病情我正在四川峨眉山游玩,我是趁您不在時(shí)出去的,您去了北京開政協(xié)會(huì),我計(jì)算好時(shí)間,在您開完會(huì)之前趕回佛學(xué)院。當(dāng)?shù)弥诒本┳≡簳r(shí),無知的我止不住高興,我對(duì)同去的法師說:“我們用不著急著往回趕?!碑?dāng)時(shí),我不曉得您得了什么病,我只以為北京天涼,您不適應(yīng)。
4月初我去了北京,在中日友好醫(yī)院里見到了您。那天上午,我找到了您住的病房,卻不見您身影,我問醫(yī)生,醫(yī)生說您剛做完手術(shù),在危重病房,怕細(xì)菌感染,不能見人。我的心不由地惶惑,醫(yī)生的謹(jǐn)慎是否表明了您的病況?我找到圣富法師,他一直守在您身邊。圣富法師住在醫(yī)院對(duì)面的一家旅館里,他憔悴的臉上顯現(xiàn)出多日無眠,我不便再問什么,也不敢再問什么,我害怕知道您的病情。
圣富法師說下午五點(diǎn)給您送飯,可以在窗口外看您一眼。
我捧著飯盒跟著圣富法師,沿著醫(yī)院的走廊拐了幾個(gè)彎,上了幾層樓,來到您的住處,我剛要進(jìn)去,被看門的護(hù)士攔住,圣富法師回過頭來跟她打了個(gè)招呼,說我是同他一道來的,她才放我進(jìn)去。進(jìn)門又是一道幽深的走廊,這時(shí),我的雙腿突然沉重起來,每走一步都異常艱難,我是去看您的,卻像是走向另一個(gè)世界。
靜立在病房外,透過玻璃窗望去,室內(nèi)蒼白一片,白的墻壁,白的床單,您坐在床前的一張沒有靠背的椅子上臉色慘白。您將雙手搭在膝蓋上,像是在靜坐,又像是要掙著站起來。我心頭酸楚,雙眼模糊,您能看清我嗎?您我近在咫尺,我卻無法走近您……
您的病勢(shì)已到晚期,大家都為您焦慮,我不知道您知不知道您的病情,我想您是知道的,您只是裝成不知道的樣子。您到底得了什么病?圣富法師囑咐過,要我們瞞著您,只說您的食道里長(zhǎng)了個(gè)東西,摘除就沒事了。于是,大家都說您的身體很快就會(huì)恢復(fù)的,可您總是默不做聲,您自己似乎更知道您自己。
我們圍坐在您身邊,靜靜地坐著,您不能多說話,您因食道癌做了手術(shù),聲帶受損。“再過幾天就可以回去,銅像的招標(biāo)已經(jīng)完成,土地的批文也下來了?!边@是您手術(shù)后我第一次聽到您的聲音,也是您最想說的話,您情緒蠻好,只是聲音嘶啞,像是受了風(fēng)寒,傷了嗓子,誰都以為過幾天就會(huì)好的。
二
您是6月上旬回九華山的,一到山上您就投入到地藏銅像的各項(xiàng)論證工作中,北京來的醫(yī)生勸您萬事放下,要多休息。您說沒人能夠理解您,您的弟子,十方信土,當(dāng)然也包括醫(yī)生。您住持一方,可您孤獨(dú),您沒有屬于您自己的時(shí)間,也沒有一方真正屬于您自己的樂土,您把您自己關(guān)在一間逼仄的寮房里,醫(yī)生卻建議您到室外走走,呼吸呼吸新鮮空氣。您在上客堂回廊里來回走動(dòng),可那巴掌大的地方,您又能走到哪里。您只好回到您的房間,佇立窗前,憑窗遠(yuǎn)望,您像是在尋找什么,尋找?guī)资昵耙仙降哪菞l小路?您眼前卻滿是房舍,山問的小路與小路上的野趣只能永遠(yuǎn)深藏在您的記憶里。
已有好些日子,上客堂走廊里再?zèng)]出現(xiàn)您的身影,我去您房間看您時(shí),您跏趺在床上,形同槁木。您見我進(jìn)來,沒有說話,我由您的目光領(lǐng)著在寫字臺(tái)前坐下,寫字臺(tái)上放滿了有關(guān)地藏銅像的審批材料,上面有您的審核及簽名,您已心力交瘁,可每一個(gè)細(xì)小的環(huán)節(jié)您都馬虎不得。寫字臺(tái)上方的那面鏡子不知何時(shí)被何人揭走,灰暗的墻壁上凸現(xiàn)出一方空空的白。
您看著我,我知道您有話要對(duì)我說,您一定放心不下佛學(xué)院的事。我是個(gè)懶散的人,在學(xué)修與工作上不思進(jìn)取,您讓我管理佛學(xué)院,要我以身作則,我卻秉性難移,我常以工作為名逃過上殿、過堂。我對(duì)您說:“佛學(xué)院一切正常,您不用操心?!闭f這話時(shí)我已下了決心,我不能再“灑脫”了,我要盡我的職責(zé),盡我的全力,話剛出口我的心卻不安起來,學(xué)院里千頭萬緒、理還亂的事務(wù)已攪得我亂了方寸。我無法向您訴說我的苦衷,為了不讓您掛念,我只能報(bào)喜不報(bào)憂。您沒有在意我話里的真?zhèn)?,您一定看穿了我的?nèi)心,可您沒有責(zé)備我,您只說您明天要去上海醫(yī)病。
您是從合肥乘火車去上海的。午后三點(diǎn)從九華山出發(fā),您躺在汽車后排椅上,司機(jī)怕顛著您,車速放得很慢。車默默前行,偶有車?guó)Q,在寂寥的山路上,顯得分外凄切。到合肥火車站時(shí)已是晚上八點(diǎn)多,您的身體極為虛脫,圣富法師說已找來了單架要抬著您上車,您不同意,您要自己走上車,眾法師無奈,只好左右攙扶著您,您顫顫巍巍地往車上走去……
三
我去上海看您,在您住的醫(yī)院附近的招待所里見到了圣明、慧慶、圣富、道源等九華山各大寺院的住持,他們?nèi)找故刈o(hù)在您身旁,已有十余日,我本來擔(dān)心看不到您,我怕看望您的人多了,干擾了您的休息,誰知眾法師一見我,就叫我趕緊去看您。我是傍晚時(shí)分到達(dá)上海的,還沒來得及吃飯,祗園寺的住持道源法師就把我?guī)У搅四纳磉叀?/p>
離開招待所時(shí),我向眾法師深深地鞠了一躬,以示感激。
十幾年來,我在您的呵護(hù)下成長(zhǎng),從一個(gè)小沙彌直到今日,是您給了我一切,從物質(zhì)到精神,我無法估量,也無以回報(bào)。我坐在您身邊,陪護(hù)著您,盡管您已認(rèn)不出我是誰。
上海的夜晚似乎有點(diǎn)兒瘋狂,霓虹燈攪亂了夜的祥和與寧?kù)o。我拉上窗簾,把日光燈關(guān)了,只留下您床頭的那盞小燈,您躺在病床上,病床像只無系的小船,在肆意的大海里漂泊,沒有航線,也沒有目的地,誰也不知它會(huì)飄向哪里,唯有那盞小燈在黑暗中延伸。您說您難受,您要坐起來,我和道源把您扶起,道源問您哪兒不舒服,您用手艱難地指了指您的腹部,您的病癥已從食道轉(zhuǎn)移到肝部,是肝腹水而脹痛。道源用手輕輕地?fù)崮δ谋臣埂Df您累,我們又扶著您,叫您躺下,您卻茫茫地望著我們,問:“就躺在這兒?”
您每隔十多分鐘要躺下又坐起,直到天明。查房的醫(yī)生問我們您昨夜休息了沒有。我們告訴他,您一夜沒睡。醫(yī)生又問您能不能吃點(diǎn)東西,道源說您什么都沒有吃,只喝了幾匙清水,也不知咽下去了沒有。您又要坐起來,醫(yī)生叫您把腿伸直,不要盤著,盤著腿血液不流暢,您不依,您無論是坐著,還是躺著,您總盤著雙腿,您習(xí)慣了您的生活,您似乎已做好了歸去的準(zhǔn)備。
四
救護(hù)車載著您的身體,也載著您的病痛與靈魂,從上海至九華山這條長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)小時(shí)的公路上,您沒有駐足停息,您頑強(qiáng)地走過一程又一程。車進(jìn)入九華山盤山公路時(shí),遠(yuǎn)方傳來幾聲隆隆的雷聲,我們驚奇地看車窗外,只見天闊山明,一輪紅日悠悠西沉。
您躺在祗園寺方丈室內(nèi),您的神情顯得異樣的安寧,醫(yī)生要給您扎針,您輕輕搖頭,讓他走開,您知道您已不屬于這個(gè)世界了,您已經(jīng)聽到了遙遠(yuǎn)的呼喚,您從哪里來?您要到哪兒去?您感覺您的床前總有好多的人,您不知道他們是誰,您也不想知道他們是誰,在您的世界里,一切是那樣的恍惚,一切又是那樣的清晰。
8月23日上午,風(fēng)塵仆仆趕回來的圣輝法師剛到您床前,您突然
伸出手來,他趕緊握住您的手。您氣息微弱,嚅動(dòng)著雙唇,卻不能成聲。“師父,您是不是想說99米地藏銅像?您放心吧!我們會(huì)完成您的心愿?!笔ポx法師的聲音有些哽咽,眼里強(qiáng)忍著淚水。您的手從圣輝法師手中滑落,臉上留著淺淺的笑,跟孩童一般天真。
五
遠(yuǎn)在新西蘭念書的延續(xù)法師也趕了回來,在您出行的那一天,他卻要我陪他到山里走走,我問他不參加您的追悼法會(huì)?他沒回答,他轉(zhuǎn)過身去,可我分明看到了他眼里閃動(dòng)著淚水。我們避開前來悼念您的人們,落落地往山里走去。
他對(duì)我說他有好久沒在山里走了,走著走著,他突然伸出雙臂,做擁抱萬物狀,他專注而忘情,全然醉于山中。山青如黛,靜然肅立,我心頭不由地一震,這么多年,我一直被瑣事所困,不曾好好看山,真有負(fù)于山的神韻。我對(duì)他說:“我雖生活在山里,卻不知山的面目。”他說:“人愛山而無我,人無我才能與山相親?!彼袷窃诨卮鹞?,更像是自言自語。我頓感悵然,他卻轉(zhuǎn)過話題,說:“我們?nèi)ダ徲鄯蹇纯??!?/p>
缽盂峰是99米地藏銅像的選址,1999年9月9日在此舉行了隆重的奠基慶典,此時(shí)只剩下一片荒涼,殘破的山體,讓人徒增傷悲,我怕他難過,我說回去吧,他卻執(zhí)意不肯,他對(duì)我說,他突然感覺到了您的存在,就在這里,他說在他的前方有您剛剛走過的足跡。他的話讓我心動(dòng),讓我心碎,我渴望見到您的足跡,可我又害怕見到您的足跡,我抬頭看遠(yuǎn)方,這時(shí),山谷中傳來一陣嗩吶聲,回蕩在缽盂峰上空,凄婉而悠長(zhǎng),像是在傾訴一個(gè)傷感的故事,又像是在表白一種亙古難變的心聲。
釋仁德:江蘇泰州白馬鎮(zhèn)人。11歲隨泰州太尉庵依松琴長(zhǎng)老出家,1948年于南京古林寺授三壇大戒。中國(guó)佛教協(xié)會(huì)常務(wù)理事,安徽省暨九華山佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),住持地藏菩薩道場(chǎng),祗園寺方丈。1990年創(chuàng)辦“安徽省九華山佛學(xué)院”,任佛學(xué)院首任院長(zhǎng)。全國(guó)政協(xié)委員。2001年8月23日安祥示寂,世壽76歲。
藏學(xué)法師:1969年出生于湖北的一個(gè)鄉(xiāng)村,20歲時(shí),至九華山尋找出家多年的母親,隨母進(jìn)入空門。同年,入九華山佛學(xué)院學(xué)習(xí),畢業(yè)后留校任教,迷戀文學(xué)、藝術(shù)。1996年,應(yīng)新加坡佛教居士林的邀請(qǐng),跟隨仁德院長(zhǎng)在新加坡舉辦了“九華山佛教學(xué)院歷屆學(xué)僧書畫展”,此后,又跟隨仁德院長(zhǎng)出訪了加拿大、韓國(guó)、日本等地。1998年底開始散文創(chuàng)作,先后在《佛教文化》、《散文》、《美文》、《天涯》等雜志發(fā)表過文章?,F(xiàn)任九華山佛學(xué)院副院長(zhǎng)、天柱山三祖禪寺住持。
責(zé)任編輯陳曉農(nóng)