聶鑫漢

小巷的燈

我的家就住在筷子巷。這條巷子那樣長，那樣窄，真像一根橫放著的筷子。不，它像一根筷子挑著一只小葫蘆，因為，在巷子中間的那段，突然“鼓”出一塊圓形的地盤，立著一根水泥電桿，上面掛著一盞亮瓦瓦的路燈。

小巷的路面是麻石鋪成的，每一塊都被磨得溜光溜光，像鏡子一樣。雨天，木屐的鐵釘敲擊著麻石，“嘀叮，嘀?！?，像琴聲一樣好聽哩。而在最熱最熱的夏天，小巷卻像一條幽深的峽谷，清涼極了。這是因為巷墻很高，太陽怎么也曬不到巷里?！斑^堂風(fēng)”穿過長長的巷道，發(fā)出呼呼的響聲，刮在身上格外的爽人。

夏天的夜晚，筷子巷是我們“小把戲”的樂土。我們可以玩“捉特務(wù)”的游戲，可以在路燈下占一塊地盤，放上一條方凳，走“跳子棋”，或者做作業(yè)。

而筷子巷的大人們，也十分珍惜每一個涼爽的夜晚。路燈下，總是坐得滿滿的。除了乘涼的外，有的還借這不花錢的燈光，趕一趕活計。

那些老爺爺、老奶奶，喜歡躺在竹睡椅上，一邊喝著又濃又釅的茶，一邊嘮叨一些陳年古話。那些大嬸大嫂，則不停地織毛衣，或者納著鞋底。住在巷子前的劉伯伯，腳邊放一只大籃子，籃子里放著雞毛、麻繩、小竹竿，兩只手飛快地扎著雞毛帚，一會兒就是一只，像變戲法一樣。住在巷子尾巴后的張滿爺，常在燈光下，用雪亮的篾刀，削竹筷子，聽爸爸講，他的手藝很好，自己削筷子自己拿到街上去賣，蠻受人歡迎。最有意思的是那個劇團退休的王師傅，興致好的時候，還愛拿把月琴，“嘣咚嘣、嘣咚嘣”地彈起來，邊彈邊唱，什么“梁山伯與祝英臺”啦，什么“穆桂英大破天門陣”啦，聽得人不肯動腳，嘴巴不停地咂著。

每晚來得最早的，就要數(shù)唐娭毑啦。她今年已經(jīng)七十多歲了，頭發(fā)像雪一樣白，滿臉的皺紋，又深又密，像刀刻的一樣。背已經(jīng)弓了，而且是個瞎子。雖然燈亮不亮，對她來說都是一個樣。但是，唐娭毑愛坐在這盞燈下，尖起耳朵，默默地聽著。聽我們的談話聲、笑聲、棋子敲擊棋盤聲、麻線拉過鞋底的“唰唰”聲、扎雞毛帚的“嘶嘶”聲、削筷子的“噠噠”聲、月琴的“叮咚”聲……只有在這時候，她才不感到孤獨和寂寞。

又是一個美麗的夏夜。唐娭毑拿著椅子，邁著顫巍巍的步子，朝路燈下走去。從她家到路燈下，是二十七步；從燈下到她家也是二十七步。巷子里，哪里有個坑，哪里有條溝，她像熟悉自己的手指頭一樣熟悉。

她坐在燈下，靜靜地等候大家來。干澀的眼窩里時常流著淚水。唐娭毑沒有丈夫，也沒有兒女，孤單單的，真可憐。聽人說，她本來有個丈夫，還是個當(dāng)“官”的哩，在教育局做事。文化大革命中，在一次批斗大會上，被活活地打死了。那時，唐娭毑是個小學(xué)教師。丈夫死后，她哭了幾天幾夜，把眼睛哭瞎了。以后經(jīng)常流淚。后來，她退了休，在小巷里安下了家?？曜酉锏淖筻徲疑?，都很同情她，幫她洗洗漿漿，幫她燒火做飯。唐娭毑見人就說：“筷子巷的人，都是好人啦，要不，我這瞎子婆婆真不知怎么活下去!”

粉碎“四人幫”后，教育局的領(lǐng)導(dǎo)勸她搬出小巷，住到教工宿舍大樓去，唐嫉毑只是一個勁地搖頭。她說，她舍不得這條小巷子，舍不得這些鄰舍，舍不得這盞路燈!

真怪，一盞路燈有什么舍不得的?哪兒沒有電燈呢?我不懂!可今天，我真希望我像神話里的仙人一樣，有無邊的法力，能讓白天不斷地延長，能讓夜晚永遠永遠不降臨!但是，夜晚畢竟還是悄悄地來了。

筷子巷熱鬧起來，大家呼喊著，召喚著，朝路燈下走去，雜亂的腳步在麻石路面上響著。

我看見唐娭毑的臉上，浮出了笑容，她努力睜大眼睛(其實，她什么也看不見)，朝著巷子的兩頭來回望著，用耳朵聆聽著。她對這些腳步太熟悉了，她準知道來的是誰。

扎雞毛帚的劉伯來了，他的腳有些跛，腳落地，一聲重，一聲輕。

唐娭毑問道：“老劉，雞毛帚子生意好不好?”

“好得很哩，今晚打個夜工，多扎幾只看看?！?/p>

削筷子的張滿爺來了，他的腳步緩慢細碎。

唐娭毑笑了，“滿爺，聽說你領(lǐng)了執(zhí)照，發(fā)了大財啰!”

張滿爺“格格”地打了幾個哈哈，“托黨的福，一切都還順心順意?！?/p>

李二嬸來了，手里拿了一只打了一半的鞋底。在我的記憶中，她的鞋底是永遠打不完的，又厚又結(jié)實。

哦，我的同學(xué)小明也來了，他在燈下擺一把方凳子，對著我快樂地喊道：“小石，來，下一盤!”

我吞吞吐吐地說：“不……好，下就下吧?！?/p>

王師傅腋下夾著月琴，一搖一擺地走了過來。唐娭毑笑得更歡了，問：“王師傅，今晚是講‘三氣周瑜吧?”王師傅用手指在月琴弦上撥弄幾下，順口唱道：“就等路燈放光明，我把那‘三氣周瑜說一輪!”逗得大家笑個不停氣。

我默默地站在旁邊，望著大家興高采烈的樣子，望著唐娭毑用手絹不斷揩淚水，臉上閃現(xiàn)著一種期待光彩，心里就一陣陣地難過。白天，一只小麻雀棲在燈罩上，我扯起彈弓去打，麻雀沒有打到，卻把電燈泡打碎了。唉，我真該死!

這時，街上的路燈亮了，一片金黃色的光照在巷口。李二嬸驚喜地說：“街上的燈亮了，我們的燈快亮了!”唐娭毑興奮起來，問：“亮了嗎?”

于是，大家都抬起頭望著裝電燈的電桿，把頸脖伸得長長的。一分鐘、二分鐘……。

王師傅說：“平常街燈一亮，我們的燈也亮，今天怎么搞的?”

因為夜色很濃，燈又掛得高，誰也看不清楚燈泡已經(jīng)碎了。

張滿爺急躁地用篾刀敲了敲木墩子，用命令的口氣說：“石伢子，去拿手電來照一照，你家住得近?！蔽液芫?，臉上直發(fā)燒，像欠交了老師的作業(yè)一樣不好意思，又像捉迷藏怕被人發(fā)現(xiàn)時那樣緊張。我連呼吸也變得急促了。

我無可奈何地跑回家去，拿來了手電。張滿爺接過手電，往上一照，燈罩下的燈泡已經(jīng)碎了!

張滿爺忍不住罵起來：“哪個作的孽，把燈泡打掉了!耽誤我的工!”他氣呼呼地把手電往我手上一塞，拿起篾刀、木墩轉(zhuǎn)身就走。

路燈下，一陣騷動，李二嬸用手拍著鞋底，氣憤地說：“回去打鞋底去!缺德的家伙!”

扎雞毛帚的劉伯，把拳頭晃了晃，大聲說：“我要曉得哪個打的燈泡，不打他兩個嘴巴不算角色!”

小明收起棋盤，有意無意地瞪了我一眼。是的，我們兩個平素玩得最好，只有他知道我有一只彈弓。他準懷疑上我了!

人們陸陸續(xù)續(xù)地走了，仿佛我打碎了一盞路燈，也把筷子巷的歡樂打碎了。是的，誰又愿意坐在黑咕隆咚的地方呢?

王師傅見人們都回家去了，也夾起月琴，嘆了口長氣，沒精打采地對唐娭毑說：“唐老師，回家去歇歇吧?！闭f完，一搖一擺地走了。

唐娭毑對這一切似乎都無動于衷，依舊坐在那兒，眼里的淚水流得更勤了，臉上露出失望的神情。忽然，她對著我，不，是對著筷子巷，自言自語地說：“唉，在燈下，我還有個

影子，回到家里，連影子都沒有了!”

我知道，唐娭毑的家里，是沒有裝電燈的，因為她不需要電燈，一切都靠用手去摸索。

我心里一陣陣發(fā)痛，我想哭!我從口袋里摸出彈弓，狠狠地把它丟得老遠。我走到唐娭毑身旁，攙扶著她，擰亮手電，一步步走向她的屋子。

唐娭毑的屋子空落落的，擺著一張床，一張書桌和一個五屜柜。

我把唐娭毑扶到床沿坐下。我用手電在屋里來回照著，仔細地打量著一切。

五屜柜上立著一個木鏡框，里面嵌著一個老爺爺?shù)南?。木鏡框上的漆，已經(jīng)被磨得溜光溜光?？吹贸觯茒謿裁刻觳恢酪ッ嗌俅?。不用問，那一定是唐娭毑的丈夫的像片。我相信，她一定能看見這個爺爺?shù)哪樱?，她為什么總要去摸、去看?

手電微弱的光，又落在書桌上。書桌上，擺著一本《班主任手冊》，紙頁的邊角都卷了起來。唐嫉毑一定常常坐在桌子邊，翻著這本手冊，回憶著她教學(xué)生的情景，怎樣備課，怎樣家訪；她一定能叫得出她的學(xué)生的名字，也能記得她的學(xué)生的模樣。

這是一個寂寞的世界，陪伴她的只是一連串美好的回憶。她多么需要新的歡樂，來不斷填補她今天的生活啊。我明白了，她為什么每晚愛坐在路燈下，聽大家說話，聽大家笑。人是害怕寂寞的，小孩子怕，大人怕，老年人更怕。

我打碎了路燈，筷子巷失去了一個美好的夏夜，唐娭毑失去了一個美好的夏夜。失去的，我能去償還嗎?回到家里，我怎么也睡不著，我捂著被子，輕輕地抽泣，淚水打濕了枕頭。

不知什么時候，我睡著了。夢里，我依偎在唐嫉酏的懷里，反復(fù)地說著一句話：“我錯了!我錯了!……”

驚醒后，我把電燈扯亮。一骨碌跳下床，把自己儲蓄零錢的竹筒劈開，數(shù)著一個個晶亮的分幣，一分，二分，三分……

第二天早晨，我跑到百貨店，買了一個100瓦的燈泡。

回到巷子時，人們都上班去了，老人們還挨在家里，巷子里靜悄悄的。在巷口，我碰到上街去賣筷子的張滿爺，他問我為什么還沒去上學(xué)，我支支吾吾回答不上來，一溜煙就跑過去了。

我把家里的梯子架在路燈下，敏捷地爬上去，把打壞的半截?zé)襞葑尤∠聛怼?/p>

這時，唐娭毑拄著竹棍，提著菜籃子上街去買菜。她的竹棍碰到梯子時，說：“又是哪個調(diào)皮鬼在掏鳥窩，莫跌倒喲。唉?！?/p>

我屏住呼吸，不吭聲，一直等到她走過去，才開始裝新買的燈泡。

燈泡裝好后，我像完成了一個重大的任務(wù)，心里感到特別的舒服。

我眼前又幻現(xiàn)出這樣的情景：閃亮的燈下，人們圍在一起，一邊聽王師傅講“三氣周瑜”的評彈，一邊扎雞毛帚子、削筷子、打鞋底、下棋。唐娭毑端坐著，滿臉帶著笑，凝神地聽著、聽著……

放好梯子，我拿起書包就往學(xué)校跑。今天我遲到了!

假如老師問我為什么遲到，我會把這一切告訴她，也告訴我的同學(xué)，關(guān)于筷子巷，關(guān)于那盞路燈，關(guān)于唐娭毑……，請他們千萬不要用彈弓去打路燈!

宋老師

宋老師，自然姓宋，名什么，我一直沒有打聽過。小學(xué)一年級和二年級，宋老師當(dāng)我們的班主任。

宋老師個頭不高，額頭上皺紋很多，清瘦的臉上總是平平和和，慈慈祥祥。齊耳的短發(fā)，修剪得齊齊整整的，不枝不蔓，青發(fā)里摻著不少白發(fā)、灰發(fā)。一雙眼睛很有神，流出清清朗朗的光。她常穿一件洗得發(fā)白的士藍布衣。士藍布衣剪裁成列寧裝的款式，穿在她身上很得體，胸左有個口袋，插著一支英雄牌的粗桿鋼筆。她當(dāng)班主任，還教語文課。每天她很早就到了教室，坐在講臺邊看書和備課。我們清早來到教室，很自覺地早自習(xí)，誰也不會到操坪去玩。班上的成績一直是全校的前幾名。

宋老師到我家家訪過，知道我家生活很困難。每學(xué)期的學(xué)費減免，她總是首先考慮到我。我心里很感激她。

有一個下午，我吃過午飯就來到學(xué)校，學(xué)校的大門虛掩著。很厚很重的兩扇校門，門軸豎在麻石鑿成的石臼子里，門上用黑漆寫著“臨豐小學(xué)”四個字。大門一打開，就是一個很大的禮堂，禮堂是青磚鋪地，二十四根石柱撐著屋頂。屋頂上蓋的是青瓦，每隔兩行青瓦，就鑲著一行鏡瓦。光線從鏡瓦里透進來，把個禮堂照得亮堂堂的。大禮堂的兩側(cè)，擺著幾張乒乓球臺，一下課，許多同學(xué)都跑到禮堂去占球臺。

我推開沉重大木門，發(fā)出吱吱呀呀的響聲。在推門的那一刻，一個乒乓球滾到門下，門把乒乓球壓凹壓癟了。前來拾球的高年級同學(xué)一把抓著我，要我賠。我哪有錢買球賠呢(盡管那時一個紅雙喜的乒乓球只一角二分錢)，我急得大哭起來。正在這時，宋老師來上課，她問清情況后，就從士藍衣的口袋里拿出一角二分錢，對高年級的同學(xué)說：“我給他賠吧?！比缓?，她走到我跟前，用小手絹揩干我的淚?！叭ネ姘?，不要再哭了?！彼f。我感激地點了點頭，走進了教室。

一個學(xué)期過去了，新學(xué)期又來了，我們挎著書包走進教室。迎接我們的不是宋老師，講臺上站著一個佩戴“紅色教工”符號的新老師。她說，我姓侯，是你們的新班主任；宋老師是地主崽子，是反動軍官的姨太太，她沒有資格教你們。她還給每人發(fā)一張紙，要我們每個同學(xué)折出一只紙鳥。

折紙鳥是宋老師最早教給我折的，然后我又教會了同學(xué)們。

記得當(dāng)時每次下課后，同學(xué)們或到禮堂去打乒乓球，或玩塑料水槍，或看小人書……。而我沒有任何東西可玩，許多時候我孤獨地坐在位子上發(fā)愣。一天放學(xué)后，宋老師約我到她家去。她家就在九總大步橋旁邊，一間木板房里，擺著一張小四方桌、兩把太師椅和一個茶幾。我跪在椅上，可以看到窗外大步橋下的潺潺流水。宋老師一人獨住，一張單人小床挨著門右側(cè)擺著，家里收拾得很整潔，木地板擦得看見紋路。

宋老師拿出幾張材料紙，說教我折紙鳥。一張紙在她靈巧的手中，一會兒變成了一只小鳥，有頭有尾，那翅膀還能撲剌剌地上下拍動。我很快就學(xué)會了折紙鳥。

第二天有堂文體課，天下著雨，同學(xué)們就在教室里自由活動，我就用張紙折鳥玩。許多同學(xué)圍攏來，要我教他們折鳥，霎時，我心里的沉郁都消逝了，我和同學(xué)們親近起來。

新來的老師為什么要我們折紙鳥呢?我們只好規(guī)規(guī)矩矩折好了紙鳥，交給這位“紅色教工”。

放學(xué)了，我們背著書包走出校門。校門口圍著許多學(xué)生，不知在觀看什么。我擠進人叢中一看，傻了，宋老師站在那里!她的頭發(fā)剪去了半邊，胸前掛著一塊大牌子。大牌子上寫著一行大字：“地主崽子、反動軍官姨太太、資產(chǎn)階級的宋黑鬼”，“宋黑鬼”三個字還用紅筆打了個大叉。更讓人驚訝的是，剛才我們折的五十多只紙鳥，用線串著，掛滿了宋老師一身。有的同學(xué)(別班的)向她吐痰，還有的向她擲石子。我看著宋老師，淚水猛地在眼眶里轉(zhuǎn)。我知道我折的那只紙鳥，也掛在她的身上。猛然間，我有了一種難言的負疚感。

從那一天以后，學(xué)校開過幾次批斗會，宋老師總是低著頭站在臺上。每次批斗會，都是那個戴“紅色教工”符號的侯老師主持。她每次都說宋老師的愛人在臺灣，是國民黨軍官，她教學(xué)生折鳥，表達的是她要飛向臺灣的心愿。后來，宋老師再沒教過我們的課了，也再沒有在學(xué)校里見過她。

過了些日子，我去宋老師住的木板房探訪過一次，木板房已換了新的主人，我問宋老師搬到哪里去了，那人茫然不知。

三十多年過去了，我再也沒有見過宋老師。

責(zé)任編輯小林