張執(zhí)浩

好多年前我就聽說過我們?cè)鹤永锩孀≈晃焕蠅坌?，但只是聽人不斷地說起她，卻從來不知道那個(gè)人是誰(shuí)。我們這座院子不大，老老少少加在一起不過五六百人，分散在七八棟宿舍樓里，除了這七八棟正規(guī)的家屬樓外，還有幾幢兩三層高的單間房，紅磚紅瓦，陰暗破舊，里面住了些剛剛分來的大學(xué)生、參加工作不久的年輕人，以及孤寡老人，還有更多的來歷不明者，現(xiàn)在它們已屬危房了，被納入了拆遷改造的范疇。據(jù)說上面的拆遷計(jì)劃早就出臺(tái)了，卻遲遲不見動(dòng)工的跡象。在這座院子里蟄居了十多年后，我已經(jīng)在不知不覺中變成了“過來人”，意思是，我終于熬出頭了，從一個(gè)住集體宿舍的楞頭青變成了一個(gè)有室有廳甚至還有專門用來招待來往友人的客房的人，與此相呼應(yīng)的是，我也由激情四溢的青年變成了彎腰駝背的中年人——整天趴在書堆里，面色蒼白，眼睛里充滿血絲。由于工作性質(zhì)的原因，我已經(jīng)越來越疏于和外界的聯(lián)系，因此外面的世界于我就變得遙遠(yuǎn)而模糊起來，偶爾通過報(bào)紙和電視之類的傳媒了解到，最近幾年來，我們這座城市市民的居住環(huán)境已經(jīng)較從前大大改善了。

就在今年的兒童節(jié)前夕，我又一次搬了家，這回搬進(jìn)了一套四室兩廳的房屋，按照目前的住房分配政策來看，我在這座院子里再無升遷的可能性存在了，也就是說，只要我在剩下來的幾十年的生活中不再挪窩換單位，我就極有可能在此終老病死，除非哪天我突然暴富，有錢在院外另外購(gòu)置別墅——這樣的可能性雖然存在，但畢竟是一種假想的可能，我暫時(shí)沒有對(duì)此作太大的指望。一想到后半生差不多已經(jīng)被定了性，心里竟然無端地哆嗦了一下?；蛟S是出于對(duì)未來的懼怕，房子裝修好以后，我遲遲不肯搬家，借口新房的油漆未干、定做的家具未到或某處裝修不合格等等緣由，能拖一天算一天，一直拖到了六一前夕?；叵霃那澳玫叫戮拥蔫€匙，恨不得連夜搬家，兩相對(duì)照，心里很不是個(gè)滋味。裝修完畢后，院里房管部門的人隔三岔五地來催促我們搬家，他們說，后面的人等著搬進(jìn)你們住過的舊房呢，再不搬的話我們只有派人來幫你們搬了。我問是誰(shuí)分到了我現(xiàn)在住的這套房子，他們回答說是一個(gè)叫郭子英的人。我問妻子她是否聽說過這個(gè)名字，妻子回答說從來沒有聽說過。我們猜測(cè)郭子英大概是個(gè)新分來的研究生吧。

家具都是新買的，搬家公司的車只跑了一趟就拉光了要搬走的東西，其中絕大部分都是書籍，總共有四十來個(gè)紙箱。工人們?cè)诎徇@些紙箱上樓的時(shí)候抱怨不止，號(hào)子喊得震天響，累得氣喘吁吁。要帶走的東西搬走后，我在舊房子里清理垃圾，清點(diǎn)明天準(zhǔn)備廉價(jià)處理給廢品回收公司的舊餐桌、椅子、書架，還有一排轉(zhuǎn)角矮柜和一些不要了的雜物，突然聽見有人在外面按門鈴，我看了眼手表，已經(jīng)將近十一點(diǎn)鐘了，誰(shuí)還會(huì)半夜三更地來這里呢?我?guī)е苫蟠蜷_房門，看見門外站了個(gè)瘦小的黑影，過道里的燈泡燒了，樓梯口昏暗不清，我使勁地眨巴了幾下眼睛，還是沒有認(rèn)出來人是誰(shuí)。

找誰(shuí)?我問道，并沒有把防盜門拉開，只是透過柵欄打量著黑影。

黑影卻不說話，側(cè)了側(cè)身子想看清屋子里面的狀況，一縷燈光從我的后背上射過來，使我勉強(qiáng)看見了她的面容，是個(gè)從來沒有見到過的老人，臉上掛著令人捉摸不透的笑意，她的皮膚皺裂著，看上去仿佛一層層生了鐵銹的波紋。見我在端詳她，她就揚(yáng)了揚(yáng)手中的拐棍，是根漆黑發(fā)亮的桃木棍子?！翱纯矗彼脴O其生澀的語(yǔ)調(diào)，說道，“開開門，讓我看看!”

我愣了片刻，還是打開防盜門，讓她進(jìn)了屋子。

從這一刻起我的目光就沒有離開過她的身體，我上上下下地打量著這個(gè)奇怪的老婦人，她約莫四尺來高，非常瘦弱，無論是臉孔、脖頸、手臂，還是腿，都顯得扁平而細(xì)小，她的腳是尖尖的紡錘形，她的眼睛縮在有些突出的眼眉下面，一閃一閃的，卻相當(dāng)有神地滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)，她的嘴巴呈“0”型，不說話的時(shí)候總是那樣微微張開著，舌頭部分地搭在干癟的下唇上，有時(shí)會(huì)淌出一點(diǎn)晶亮的口水，這時(shí)她就用一直捏在右手里的手絹輕輕擦拭一下，手絹是皺巴巴的。她的衣服是青布對(duì)開襟衫，鎖扣很嚴(yán)實(shí)，但過于寬大了，走動(dòng)時(shí)像搭在前胸和后背上的兩塊蒲扇。她的褲管上寬下窄，在腳踝處還纏了一下，大概是為了走路方便吧?？傊?，從她的腰間往上看是一個(gè)三角形，從腰間往下看又是個(gè)三角形，她就像是由兩個(gè)對(duì)置的三角形組合起來的人。她走動(dòng)著，屋子里無聲無息。

我呆呆地看著她，忘記了下面的這些問題：你是誰(shuí)?你深更半夜來這里干什么?你多大年紀(jì)了?你是怎樣爬到這六樓上來的?你……

我瞠目結(jié)舌地望著這位老婦人搖搖擺擺地滿屋子里走動(dòng)著，我像個(gè)呆瓜一樣跟在她身后，只聽見她手里的桃木拐棍結(jié)實(shí)地敲打著陳舊的木質(zhì)地板。

此時(shí)，院子里面已經(jīng)萬籟俱靜，對(duì)面樓房里雖然還有幾盞燈亮著，但聽不見任何電視的吵鬧聲，偶爾有摩托車疾駛著劃過樓下的馬路，但很快就被巨大無邊的靜謐給覆蓋住了。我跟隨老婦人走到帶陽(yáng)臺(tái)的那間臥室門前，看見后面樓房有一排窗戶散發(fā)出新鮮明亮的光芒。那是我新居的窗子，我的妻子正在燈光下清理剛剛搬進(jìn)去的家什，我琢磨著，光是將那幾十箱書籍裝上架就需要幾個(gè)不眠之夜呢。

老婦人看樣子很滿意這套有些雜亂的兩室一廳，因?yàn)槲铱匆娝褚恢倍己芸簥^飽滿，在房間里面進(jìn)進(jìn)出出幾個(gè)來回后，她終于坐到了客廳中央的一只靠背椅子上，我也趕緊拖了把凳子面對(duì)她坐了下來。

“搬完了?”她笑著，揚(yáng)了揚(yáng)拐棍。

我說，“還有些收尾的事要做，這些舊家具還沒來得及處理呢?！?/p>

“別搬了，不要處理，留下來吧，給我?！彼f。

我呆了一下，隨后就明白了她的意思，我說，“你想要的話，明天找人來搬走吧，反正我們也用不上了?！?/p>

“別搬，就放在這兒，別動(dòng)它們。”她說。

我說，“什么?”

“明天我就搬進(jìn)來。”老婦人說著，臉上露出欣慰的笑容。

我明白了，原來搞了半天，這老夫人就是新來的住房郭子英啊。我說，“這房子現(xiàn)在分給你了?”

嗯，她回答道，歸我了。

聽她這么一說，剛才那些疑惑的問題通通跳了出來，我開始一一向她發(fā)問。我問道：“你今年高壽了?”

她回答：“不高，才一百零九歲呢?！?/p>

我嚇了一跳，心想，好家伙，都一百零九歲了還不高，你準(zhǔn)備活多少年啊。我說，“真是了不起，你是怎么活的!看你現(xiàn)在的樣子，估計(jì)可以活兩百歲吧?”

她笑了笑，“誰(shuí)知道呢，也許吧?！?/p>

我問，“你以前住哪兒?我怎么從來沒有見到過您呢?”不知不覺中，我對(duì)老人的敬意一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢生長(zhǎng)起來，“你”換成了“您”。

老人好像沒有聽見我的話，她站起來，拄著拐棍朝門口走去。我想過去扶她，但我僅僅抓了一下她的袖管，她就滑出了門外。站在門口。她回頭對(duì)我說，“明天我就搬進(jìn)來?！蔽覐目诖锩龃蚧饳C(jī)，點(diǎn)燃，朝樓梯口探了探，說道，“您走好啊，注意安全!”一陣風(fēng)撲來，火光熄滅，當(dāng)我再次點(diǎn)燃打火機(jī)時(shí)，老人的身影已經(jīng)消逝在了樓下。我趕緊回到屋里站在窗口前注視著樓前的馬路，但看了半天仍然沒有看見她走出樓洞門。我覺得有些古怪，就轉(zhuǎn)身朝樓下走去，一直來到樓下仍然沒有看見那位老人。奇怪呀，難道她就住在這個(gè)門洞下面的樓層里么?我有些不甘心地在夜色中搜索著，但到處都沒有發(fā)現(xiàn)她的影子。我回憶著剛才發(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從她按響門鈴進(jìn)屋到她下樓，我想了又想，覺得有些不真實(shí)。我猶豫了一下就鎖上房門下樓往新居走去，準(zhǔn)備和妻子商量一下明天如何處理舊居里的雜物，雖說那老太太要我把東西留下來，但興許她只是隨口說說而已，不能認(rèn)真的。

不出所料，妻子正坐在地板上聚精會(huì)神地收拾一堆衣物，折疊，歸類，然后一一搬進(jìn)敞開著的柜子里。地板上到處都是衣物，一年四季的內(nèi)外衣，新的舊的胡亂地包在一起。怎么會(huì)有這么多的衣服呢?我皺了皺眉頭，說道，有些衣物捐到災(zāi)區(qū)去，留著占地方。是啊，她嘆了口氣，道，你去收拾書房吧，那里的工程還大著呢。我小心地穿過橫七豎八的客廳，走進(jìn)書房，站在房門口呆住了：里面被紙箱子塞滿了，怎么進(jìn)去?我又重新退回到客廳里，看著妻子，說道，今天忙了一整天，我看咱們還是早點(diǎn)休息吧，明天繼續(xù)收，這可不是一兩個(gè)晚上就能夠干完的活兒。也好，她站起來抱著一疊衣服進(jìn)了臥室，我跟進(jìn)臥室，看見床上也是亂七八糟的。睡哪兒?我嘀咕道，干脆就在地板上湊合一晚上吧。哪怎么行?你看，地板上到處都是搬運(yùn)工人的腳印，臟死了!她嗔怪道，你就不能再堅(jiān)持一下幫忙把床收撿一下嘛。我說，累死了，睡在哪兒還不一樣睡么。說著，我就一屁股坐在一堆棉絮上，抽了個(gè)沙發(fā)墊子塞在腦后，躺了下來。妻子看了我一眼，又出去忙乎去了。我閉上眼睛，打算就這樣度過新居的第一夜。

“那邊都收拾好了么?”妻子在外面問道。

“沒有，”我回答，“有人叫我把那些舊家具留下來呢。”

“誰(shuí)讓你留下來?即使留下來，你也要把該收拾的地方收拾一下吧，明天就要交鑰匙了。”

“剛才有個(gè)老太太去找我了，她都一百零九歲了!”

“是那個(gè)老壽星嗎，怎么是她搬進(jìn)去呀?”

“大概是吧，”我說，“真是奇怪?！?/p>

“有什么奇怪的?”妻子進(jìn)來挨著我坐下，“你見過她了?什么樣子?”

“一百多歲了還能是什么樣?老樣子唄。”我說。

“老樣子是什么樣子?你給我說說?！逼拮佑行┘辈豢赡?。

我說，“說不清楚。你看了就知道了?！?/p>

妻子躺在我身邊，也抽了個(gè)墊子枕在腦后，接著又伸了個(gè)懶腰，嘀咕道，我也困了，算了，今晚咱們就這樣將就一下吧。

沒過幾分鐘，我就聽見身邊傳來妻子舒展的鼻息聲。

然而，我卻怎么也睡不著了，一會(huì)兒覺得客廳里的燈光有點(diǎn)刺眼睛，就起身去關(guān)燈，等到跌跌撞撞地重新回來躺下，又覺得房間太黑有些不適應(yīng)，就再次起身去開過道里的壁燈，躺下后還是無法入睡。我側(cè)身端詳著熟睡的妻子，她現(xiàn)在完全縮回到了自己的肉體里，變成了一個(gè)籠子，我想，每個(gè)人都有這樣的時(shí)刻，幸福而知足。此刻，我多么渴望進(jìn)入我自己的籠子里面啊，但越是焦慮，籠子就越是難以合攏。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)地躺在地板上，眼前不停地浮現(xiàn)出那個(gè)百歲老人的面影，她走路的樣子，她的表情，她的那根拐棍，以及隱藏在這一切表象后面的時(shí)光的秘密。她是怎樣活到這么一大把年紀(jì)的?她在我們?cè)鹤永镌谖覀兯腥说难燮さ紫陆蚪蛴形兜鼗钪?，可為什么我從來沒有見到過她呢?我覺得這都是奇跡。

我干脆起身去收拾屋子。我來到書房，把書箱打開。我才只是開了一個(gè)紙箱子，就再次傻眼了，因?yàn)槲矣X得讀了這么多的書，卻絲毫無助于我去認(rèn)識(shí)時(shí)光的秘密，相反，卻被這些書籍上的文字蒙蔽了視線。我退出來，轉(zhuǎn)身去收拾其他的屋子。我看見每個(gè)房間里都堆滿了家具雜物，柜子、桌椅、鋼琴、沙發(fā)，一口一口的箱子，不用看我就知道里面裝著一件一件被我摩挲過無數(shù)遍的器皿和飾品。此刻，它們一齊向我擠壓過來，將我朝屋外趕。最后我退到了盥洗間里。我無所事事地坐在抽水馬桶上，雙手抱住疼痛的腦殼東瞧西看，所有映入眼簾的東西都構(gòu)成了對(duì)我的壓制……我知道，如果不能馬上改變一下這種惡劣的心緒，我肯定會(huì)瘋掉的。意識(shí)到這一點(diǎn)后，我用毛巾洗了把臉，然后回到臥室，回到妻子身邊重新躺下來。我用胳膊肘拐了拐她，一直把她推醒。

“怎么了?”她看著我，問道，“你怎么沒睡?”

“睡不著啊，”我說“你能陪我說說話嗎?”

“幾點(diǎn)了?”

“快亮了?！?/p>

“怎么搞的?”她問，“是不是不適應(yīng)新房的環(huán)境啊?”

我回答，“不是。我也不清楚，可能是因?yàn)榻裢硪姷搅四莻€(gè)老人吧。眼睛里面總有她的影子在晃動(dòng)?！?/p>

“老人?”妻子坐起身來，一只手穿過黑暗停頓在我的額頭上，片刻后，她問，“餓嗎?”

“有點(diǎn)，”我回答。

“我也有點(diǎn)餓，要不，我去下碗面條吧?！闭f著，她起身朝外面走去。我也跟著她來到了廚房里。廚房倒很明凈，東西都收拾得差不多了。我拉開冰箱門，妻子說，“別看了，里面是空的，什么菜都沒有。我們就下碗白面吃吧?！蔽艺f，“白面怎么吃得下?家里沒有其他什么零食了嗎?”妻子說，“有是有，但得開箱子找，不知裝在哪個(gè)箱子里面了。如果想吃的話，現(xiàn)在就去找?！?/p>

于是，我們倆開始翻箱倒柜地尋找起來。找了半天，才在一只用膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紙箱子里面找到了一袋麻辣牛肉干和一大袋子蘇打餅干。我們興奮地帶著食物回到臥室地板上躺下，邊吃邊聊了起來。而此時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了，樓下馬路上傳來清潔工人掃地的聲音。

妻子說，“但愿今后再不搬家了，我這回算是累慘了?！?/p>

我說，“如果有機(jī)會(huì)的話，我們還是要搬的?！?/p>

妻子說，“還搬呀，你還沒有折騰夠么?”

我說，“人這一輩子不折騰就老得快，你看，那個(gè)老太太一百多歲了還在搬家呢?！?/p>

妻子問，“她沒告訴你以前她住在哪兒么?院里怎么把房子分給年紀(jì)這么大的老人啊，真是弄不懂，好多年輕人都沒有房子住呢?！?/p>

我說，“今天我去房管處交鑰匙隨便問問是怎么回事?！?/p>

“我有一種預(yù)感，”妻子說，“那老太太可能不叫郭子英，你信不信，郭子英可能是她的女兒或兒媳婦什么的，興許是她孫子輩的也有可能……”

“那她為什么對(duì)我說是她本人搬進(jìn)去呢?”我仍然感到疑惑。

很快，我的疑惑就被解開了。上班后，我徑直來到房管處，看見那個(gè)老太太已經(jīng)等候在里面了。見到我進(jìn)去，她揚(yáng)了揚(yáng)手里的拐棍，顯得很高興。還沒等姓馬的處長(zhǎng)驗(yàn)證清白我放在桌子上的鑰匙，老太太就伸手動(dòng)作麻利地將鑰匙抓在了手心里面，接著站起來就準(zhǔn)備向外走。馬處長(zhǎng)喊道，“老太等等，還要辦手續(xù)呢!”說著，他讓我在一張紙上簽名，又讓老太在另一張紙上簽名。但老太太卻沒有拿筆，她看見旁邊有個(gè)印盒，就伸手在印盒里戳了一下，然后又在紙上戳了個(gè)指印。“好了吧?”她嘀咕著，轉(zhuǎn)身走開了。

老太走后，我拿起蓋有她指印的那張紙，只見上面寫著：郭子英，某棟某門某樓……，我問，“我原來的住房分配給這位老太了?”

馬處長(zhǎng)說，“她等這一天已經(jīng)等了幾十年了。我們之所以催你快搬家，是因?yàn)樗呀?jīng)等得有些不耐煩了，天天來這里坐著?！?/p>

我問道，“她以前一直沒有房子住么?”

“和她孫女兒住在一起。五世同堂。怎么，你以前從來沒聽說過這位老太?”馬處長(zhǎng)見我有些犯迷糊，就解釋道，“市長(zhǎng)都來看望過她好幾回了，這樣一個(gè)老壽星，活這么大一把年紀(jì)不容易啊，給我們?cè)耗樕腺N金呢。所以，院領(lǐng)導(dǎo)研究了一下，就決定把這套房子分配給她了?！?/p>

“她一個(gè)人住么?”我問。

“那是人家的家務(wù)事，我們可管不著。”處長(zhǎng)說道。

從房管處出來后，我沒有徑直回家，而是繞道去了舊居。等我爬上樓，看見房門禁閉著。我按門鈴，過了好一會(huì)兒才聽見一陣“咚咚”聲，老太拄著拐杖來開門。見到是我就笑了笑。我進(jìn)去，看見有陽(yáng)臺(tái)的那間臥室里新擺了一張簡(jiǎn)易架子床，其他依舊。

我問道，“今后就您一個(gè)住這兒么?”

老太回答，“嗯，一個(gè)人?！?/p>

我說沒有家人來陪您，你不感到孤獨(dú)寂寞嗎?

老太搖搖頭。

我本來還想問問她以前是怎樣過的，在搬來之前她住哪兒，還有為什么院里一直沒有分給她自己的房子，等等，但看見她神情有些疲倦，我就告辭回家了。

接下來是幾個(gè)連綿陰雨天。我和妻子在新房子里忙碌著，將書入柜，將家具擺放妥當(dāng)，將雜物清理整齊……終于，所有物品都收拾清白了，我們這才長(zhǎng)舒了一口氣。雨聲滴嗒，滋潤(rùn)著窗前茂盛的新葉，空氣中散發(fā)出一股腥甜的味道。我們梳洗后躺在新買的棕墊床上，四顧雪白的墻壁、有圖案的羅馬窗簾，心情愜意。每回搬進(jìn)新家，我都有這樣一種愉悅的感覺，但沒有哪一次能夠?qū)⑦@樣的感覺長(zhǎng)久地保持下去。一般來說，幾個(gè)月以后，新鮮感就會(huì)蕩然無存了，然后便渴望著再一次搬家。而這回恐怕……我對(duì)妻子講了我心中的擔(dān)憂，我說我們真要把這里當(dāng)作我們最后的歸宿么，倘若果真那樣，真是太可怕了。妻子沒明白我的意思，等聽明白后，她嘆了口氣，道，你還想怎樣?

是啊，我還想怎樣?已經(jīng)都這樣了，我還想怎么樣!我問自己，試圖說服自己，但我就是聽不進(jìn)去我對(duì)自己所說的每句話，哪怕是一個(gè)字。

在難以排遣的愁悶中我有天晚上去了舊居。老太開門讓我進(jìn)屋。我打量了一下房間里的陳設(shè)，還是上次見到的樣子，沒有絲毫改變，唯一的變化是那張舊書桌上面放了一張相框，黑白照，我走過去拿起相框，辨認(rèn)著里面的哪張臉是我眼前的老太。照片上一共有十三個(gè)人，有大人有孩子，還有一個(gè)嬰兒，每個(gè)人的穿戴都有些古舊，男的穿夾襖戴瓜皮帽，女的穿長(zhǎng)袍梳劉海。我一一辨認(rèn)著，卻無法判斷哪個(gè)是老太。

老太可能看出我的疑惑，說道，“別找了，那上面沒有我。”

我笑了，我說，“既然沒有您，您為什么這樣看重這張照片呢?”

老太說，“我丈夫在上面吶。喏，您瞧，就是他?！蔽翼樦砂T枯瘦的指尖看過去，看見一張年輕女人的臉?！安皇撬撬?”老太想把手指指向另外一張臉，結(jié)果滑向了另一個(gè)地方。如此反復(fù)。老太急了，“不是他，不是，都不是!”她焦慮地喊道，然后咕囔道，“怎么這樣呢?！?/p>

我笑道，“老太您別急，我知道了，我知道上面哪個(gè)人是您丈夫了?！?/p>

“真的?”她歪著腦袋看著我，“你怎么知道的?”

我回答，“上面不是有嘛?！比缓螅覇?，“您丈夫是哪年走的?”

老太回答，“好些年頭了。民國(guó)時(shí)期呢。”

我問，“您丈夫去世后您就長(zhǎng)期一個(gè)人過么?”

老太說，“我有兒子啊?！?/p>

“兒子呢?”

“也去世好多年了。”

“這樣啊，”我心里有些酸楚，繼續(xù)問道，“后來呢?”

“后來，媳婦帶著孫女改嫁了，過了幾年，媳婦也死了。我又帶著孫女從那戶人家里出來。好不容易把孫女拉扯大。她結(jié)婚后生了四個(gè)孩子，只有一個(gè)兒子活了下來?！?/p>

“再后來呢?”

“再后來，讓我想想，”老太呆呆地坐在床沿上，雙手扶著拐杖，神情有些麻木?！霸俸髞?，媳婦也有了個(gè)孫女，但她的媳婦不久也死了，然后，她兒子也沒了……”

“然后呢?”

“然后就是現(xiàn)在。我媳婦的孫女，還有她孫女的孫女啊，我們住在一起。”老太說到這里，眼睛里面亮晶晶的，好像是眼淚，卻不流出來。

我還想問問她現(xiàn)在的生活狀況，但終于忍住沒有開口，我怕老人過于傷心了。

我沉默著，陪同她在床沿上坐了一會(huì)兒，我看著那張照片，心里想著老太這一生漫長(zhǎng)的已經(jīng)沒有任何東西可以丈量的時(shí)光，實(shí)際上，在她剛才的講述中，那些已經(jīng)作古的親人彼此是混淆的，喪失了真實(shí)的面目，只殘留下了一種意味，生生不息的意味——這才是生命的本質(zhì)。想到這里，我驀然感到心慌氣悶起來，推說家里還有事，我起身告辭。老太孤零零地坐在床沿邊上，一只腿彎曲著懸在床空下，樣子虛弱不堪。我問道，“您搬來后誰(shuí)做飯給你吃啊?”

老太支吾了一下，回答道，“我吃面條。有時(shí)候他們給我送點(diǎn)菜來?！?/p>

我說，“我也愛吃面條的，面條好消化。對(duì)了，您的孩子們對(duì)你搬到這兒來住有什么想法么?”

“想法?哦，他們的想法很簡(jiǎn)單，他們巴不得我馬上從他們的眼中消逝，越快越好。”老人說著，倔強(qiáng)地站了起來。

我感覺淚水外涌，趕緊控制了一下，喃喃說道，“我會(huì)經(jīng)常過來看望您的?！闭f完，我就快步走到門口，一走到樓梯那兒，眼淚就流出來了。

老太在身后說道，“我看出來了，你是個(gè)好人吶。好人好報(bào)。你一定會(huì)長(zhǎng)壽的?！?/p>

聽了老太的話，我想笑，但終究沒有笑出來。

妻子問我怎么整天魂不守舍的呢。我告訴她我去看老壽星了。

“給我講講，她是什么樣子?”妻子急切地問道，“她住在那里有什么感覺?”

我說，“你自己為什么不去看呢?！?/p>

“不敢看，我一個(gè)人不敢面對(duì)她，”妻子說，“我也不知道是什么原因，但我怕?！?/p>

我說，“有什么好怕的。不過，老實(shí)說，像這樣的老壽星，可能更適合我們遠(yuǎn)距離地觀望和贊美，近了，反倒看不清晰了?！?/p>

實(shí)際上，我們后來就再也沒有去看望過她了。當(dāng)然，每次走到朝北面的窗口前，我都會(huì)情不自禁地抬起頭來，觀望舊居的窗子和陽(yáng)臺(tái)，窗子終日都是禁閉的，陽(yáng)臺(tái)的護(hù)墻上還擺放著那盆仙人柱，夜里，那邊的房間也不開燈。我看著我們的舊居，沒有日月，沒有時(shí)間，只有一位長(zhǎng)壽的老婦人在繼續(xù)長(zhǎng)壽著……