孫蕙芬

在歇馬山莊，要是有人在大街上喊：“給我漱口孟兒——”那肯定是在嘲笑我奶奶。漱口盂兒，奶奶用來(lái)漱口的一只杯子，瓷的，樣子挺怪，粗肚子細(xì)脖子，鴨舌頭樣的口兒，肚子上印滿(mǎn)了云霧一樣朦朧的花。我從來(lái)不叫它漱口盂兒，只叫細(xì)脖子杯。那是我們家的老古董，就像奶奶一樣。奶奶卻說(shuō)它比奶奶要大至少五百歲。奶奶今年八十二歲，按她的說(shuō)法，這只細(xì)脖子杯已有五百八十多歲了。奶奶根據(jù)什么說(shuō)它五百多歲我不知道，反正從我記事起，她就老是念叨：“別小看這漱口盂兒，它可是貴重物，你看，這上邊還有字，它是俺結(jié)婚時(shí)的嫁妝，比俺要大五百歲!”

我看過(guò)，那上邊是有字，宣德，宣德是什么，我不知道，莊上人都不知道。我們知道奧運(yùn)會(huì)和世界杯，卻不知道宣德，這沒(méi)辦法，電視不演，我們憑什么非得知道?莊上人拿漱口盂兒嘲笑奶奶，并非因?yàn)槟棠贪堰@粗肚子細(xì)脖子的玩意當(dāng)成寶貝，人們嘲笑奶奶，是因?yàn)槟棠潭及耸q了，牙都沒(méi)有了，飯后還要漱口。你知道，在歇馬山莊，只有年輕人刷牙，也就是結(jié)婚前后那么幾天，一個(gè)八十多歲的老人還要漱口，不讓人笑話才怪呢。

每一次飯后放下筷子，奶奶都沖我或姐姐喊：“給我漱口盂兒——”奶奶耳不背，說(shuō)話的聲音卻很大。奶奶最初是沖媽媽喊，后來(lái)媽媽活兒累，不給她好臉色，姐姐和我又一天天長(zhǎng)大，她就沖我們喊。

“窮擺譜!”每一次奶奶支使我們，媽媽都這么小聲嘀咕。

說(shuō)心里話，一天三遍給奶奶端細(xì)脖子杯，我真有些不耐煩，劉桔的奶奶就從來(lái)不擺譜。在這一點(diǎn)上，姐姐表現(xiàn)得比我好，她有時(shí)不等奶奶喊，只要看見(jiàn)奶奶放下筷子，就趕緊跳到柜前，用細(xì)脖子杯舀水遞給奶奶，那樣子就像電視劇里的服務(wù)小姐。我不行，要是哪天姐姐先吃完飯上學(xué)去了，只剩下我，我的臉就會(huì)像媽媽一樣拉長(zhǎng)，嘴里還不高興地嘟囔，端倒是端了，可往飯桌上放時(shí)，沒(méi)有好氣，使勁一眩水立即晃了滿(mǎn)桌，奶奶這時(shí)就怒氣沖沖，喝一口水，在嘴里漱一漱，撲地一聲吐到地上，罵道：“小兔崽子，像那個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的!”“那個(gè)”是我媽。

奶奶把我和媽媽歸為一類(lèi)，說(shuō)我沒(méi)有教養(yǎng)像媽媽?zhuān)酝庵?，是說(shuō)我們要是像她，像她給老申家留的根，就有教養(yǎng)了，可奶奶從來(lái)就不知道莊上人怎么說(shuō)她，莊上人說(shuō)：“就她有教養(yǎng)，把個(gè)婆婆生生給氣死了。”

奶奶氣死了婆婆，莊上人都這么說(shuō)，可是沒(méi)有人告訴我這到底是怎么回事。有一回我問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)，“還不是她窮擺譜擺的。”我其實(shí)一點(diǎn)都不在乎奶奶怎么說(shuō)，教養(yǎng)值幾個(gè)錢(qián)!要是歇馬山莊老人都漱口，我敢保證福廣、劉桔、永華他們，都和我一樣，沒(méi)一個(gè)好東西，當(dāng)然姐姐除外。其實(shí)，我也不是不愿意侍候老人，問(wèn)題是你別耍威風(fēng)，別用那樣的口氣支使我們，你應(yīng)該和和氣氣哄著來(lái)，你應(yīng)該說(shuō)：二胖，給我倒杯水唄。

有一天，奶奶罵我像“那個(gè)”沒(méi)教養(yǎng)的，一下子被在堂屋里搗豬食的媽媽聽(tīng)見(jiàn)了。媽媽不像我，不在乎那個(gè)不值錢(qián)的玩意，臉蹭的一下就紫了，像豬肝，她把兩手從豬食盆里抽出來(lái)，攥住身前的圍裙，眼睛盯住通向東屋的門(mén)，那樣子好像她要沖到東屋跟奶奶理論理論，可是媽媽呆立一會(huì)之后，不是沖進(jìn)坐著奶奶的東屋，而是沖出后門(mén)，直接奔了后街老李三媽家。后來(lái)好多回，只要聽(tīng)到奶奶罵我的話里捎了她，媽媽都一口氣沖進(jìn)后街老李三媽家。好像奶奶罵我的根源是在那里。

奶奶自嫁到申家，就用細(xì)脖子杯飯后漱口，算一算，至今她至少也用了六十多年了。我不知道她年輕時(shí)誰(shuí)侍候她，想必是自個(gè)侍候自個(gè)，聽(tīng)大媽講，自從她給兒子娶了媳婦，娶了我大媽二媽三媽四媽五媽?zhuān)毯蛩氖戮洼喌轿鍌€(gè)媳婦身上了。我爸是老六，快三十歲才結(jié)婚，爸爸娶了媽媽后，奶奶就把那五個(gè)兒媳分出去，只跟我的媽媽過(guò)。從此，那功課一樣飯后必操練的事就落到媽媽和我們身上。我是說(shuō)，奶奶飯后漱口的歷史這么長(zhǎng)了，喊漱口盂兒的事被莊上人知道，應(yīng)該不是什么奇怪的事，也不是什么了不起的事，可是我的大姑偏不這么認(rèn)為，大姑說(shuō)：“早先歇馬山莊，就沒(méi)有誰(shuí)拿漱口盂兒來(lái)挖苦你奶奶，都是這幾年!”你得明白大姑的意思，她把責(zé)任推到奶奶頭上。大姑說(shuō)，這不像話，這太不像話，這是禍害你奶奶。有一回，大姑不知在外面聽(tīng)說(shuō)了什么，急匆匆來(lái)到我家，揭開(kāi)風(fēng)門(mén)，把目光對(duì)準(zhǔn)媽媽?zhuān)f(shuō)：“姜淑花，街上人都講什么，你知道不知道?”

“講什么?街上人講什么俺怎么知道?”媽媽開(kāi)始語(yǔ)氣很硬，很有底氣的樣子?？墒?，大姑后邊跟了一句話，使媽媽一下子說(shuō)不出什么了，目光也霧一樣飄起來(lái)了。大姑說(shuō)：“這事沒(méi)完，我非查個(gè)水落石出?！?/p>

大姑就住在我家這條街上，她家與我家只隔了一個(gè)院子。大姑可不比一般鄉(xiāng)下女人，外邊的事她沒(méi)有不知道的，這是姐姐的評(píng)價(jià)。姐姐說(shuō)，“問(wèn)一問(wèn)咱歇馬山莊誰(shuí)知道什么叫尋呼臺(tái)，也就大姑吧?！贝蠊么_實(shí)和山莊女人不一樣，山莊女人只要結(jié)了婚，都死心踏地過(guò)日子，就像媽媽那樣，當(dāng)然也有不安心過(guò)日子的，比如被人們常掛在嘴上的玉柱媳婦和成子媳婦，那都是剛結(jié)婚的新媳婦，但她們?cè)俨话卜?，結(jié)婚一年下來(lái)，只要有了孩子，也就安分了。她們?cè)俨话卜?，除了家里、田里，頂多也就初一、十五逛逛集，或到理發(fā)店把頭發(fā)多燙幾個(gè)卷。如此而已。可大姑卻不同，大姑一干完農(nóng)活，就肩上搭兩個(gè)帆布包，上城里串親戚去了。歇馬山莊很多人家都有城里親戚，可是人家都不和城里親戚走動(dòng)。比如媽媽?zhuān)业拇缶硕嗽诔抢锔慊?，都在城里安了家，媽媽就從?lái)不去。媽媽說(shuō)肩膀不一般齊，去了給人添麻煩。大姑卻不管，她說(shuō)城里人可憐，吃不上新鮮大米、疏菜和雞蛋，她要給城里親戚送去綠色食品。

大媽送去綠色食品，帶回的往往是一堆灰色衣物。城里人真怪，他們?nèi)拥舻囊路紱](méi)花兒沒(méi)顏色，灰拉巴嘰。但這似乎正是大姑想要的。她從城里回家，穿一身灰拉巴嘰的衣服在街上走，莊上人要問(wèn)她，“怎么進(jìn)了趟城就把自個(gè)搞得青颼颼的!”青颼颼，是素色的意思，在歇馬山莊，只有進(jìn)棺材的人才穿素色，才青颼颼?？墒乔f上人這么說(shuō)大姑，大姑并不生氣，她不但不生氣，還故意亮開(kāi)嗓門(mén)，“你以為城里人都像你，就好大紅大綠，那叫土氣?！?/p>

就像媽媽當(dāng)著奶奶的面不說(shuō)什么，背后卻要說(shuō)奶奶窮擺譜一樣，莊上人當(dāng)面不說(shuō)大姑什么，背后卻要嘀咕：窮講究。劉桔她媽一見(jiàn)我就說(shuō)：“二胖，你大姑那么稀罕城市，當(dāng)初干嘛不找個(gè)城里人!”我也這么認(rèn)為，她既然那么在乎城里人，何苦只從歇馬山莊嫁到歇馬山莊，何苦只從東院嫁到西院?我是想，她要是嫁到城里，就不會(huì)知道莊上人怎么說(shuō)奶奶了，她就不會(huì)一抬腳就揭開(kāi)我家屋門(mén)指著媽媽說(shuō)話了，她調(diào)查起來(lái)，也就沒(méi)有那么方便了。

沒(méi)有等上兩天，大姑就真的查了個(gè)水落石出，大姑當(dāng)著媽媽的面說(shuō)出一連串的名字，王老三媳婦聽(tīng)姜老二媳婦說(shuō)的，姜老二媳婦聽(tīng)大有媳婦說(shuō)的，大有媳婦聽(tīng)后街老李三份兒說(shuō)的。大姑說(shuō)到李老三份兒，停下來(lái)，看定媽媽。老李三份兒，就是老李三媽?zhuān)褪菋寢屢簧鷼饩蛷暮箝T(mén)沖出去的人家。媽媽可憐地眨巴兩下厚眼皮，嗓眼發(fā)出唔的一聲，吞杏核似地吞下一口唾沫，之后低下了頭。這時(shí)，我真想沖大姑喊一嗓子：你給我滾——你憑什么管媽媽的事——，我也想沖媽媽喊一嗓子，你憑什么那么聽(tīng)大姑的，就是說(shuō)了又怎么樣，奶奶本來(lái)就不該向我們耍威風(fēng)——

我沒(méi)喊，不是我怕得罪大姑，我沒(méi)有什么好怕的，我又不是姐姐，稀罕穿那種灰拉巴嘰的衣裳。姐姐一聽(tīng)說(shuō)大姑從城里回來(lái)，就瘋了一樣沖到大姑家。我們家里人都愿意沖，腳下帶著一股風(fēng)，風(fēng)摜在身上，讓外人看了很野潑。我沒(méi)喊，是不想讓大姑當(dāng)著媽媽的面罵我像那個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的，因?yàn)槲抑?，天已?jīng)這么晚了，媽媽不可能一賭氣沖到李老三媽家，媽媽賭了氣，還不能沖，她會(huì)多難受。

事實(shí)上，大姑來(lái)我們家指手劃腳，是再尋常不過(guò)的事兒了，我們家是大姑的娘家，她常常借回家給奶奶送好吃的對(duì)我們挑三揀四，什么床單不干凈，窗玻璃不干凈，什么吃飯不該弄出巴嘰巴嘰的聲音，給奶奶盛飯兩手必須高高舉起，本來(lái)大姑送給奶奶的東西我挺饞的，可是聽(tīng)大姑說(shuō)這樣的話我肚里的饞蟲(chóng)就嚇跑了。大姑眼神兒對(duì)著我和姐姐，可實(shí)際上誰(shuí)都明白，她指的是媽媽?zhuān)驗(yàn)閶寢尦燥垥r(shí)弄出的巴嘰聲比我們還響；媽媽家里地里活忙，根本沒(méi)有空兒洗奶奶炕上的床單。關(guān)鍵是，媽媽認(rèn)為鄉(xiāng)下人鋪炕席就行了，沒(méi)必要在炕上鋪什么床單，這和飯后漱口一樣，屬窮擺譜。大姑才不管媽媽怎么想，她一挑起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，并且一邊嘴上說(shuō)，一邊用手去擺弄奶奶的衣襟，去揀奶奶肩膀上的頭發(fā)，或者去把一條臟毛巾洗凈，擦奶奶屋子老柜上的灰塵，那樣子仿佛只有她才是奶奶的保護(hù)神。每當(dāng)這時(shí)，平素?zé)o精打采糊里糊涂的奶奶，一下子就變了樣，她坐在炕上的腰板格外挺直，沒(méi)牙的嘴上，兩片干癟的唇緊緊抿著，蒼老的目光穿過(guò)我們，射向窗外很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，好像她壓根就不曉得我們是誰(shuí)。

我得承認(rèn)，我的媽媽是太不講究了，我的媽媽是海邊人，我去過(guò)我的姥姥家，那里人都不講究。潮汛一來(lái)，男女老少撲到海里，沒(méi)日沒(méi)夜的跟水斗，人就像海豚似的，渾身上下都是水。潮汛一過(guò)，家里家外、炕上地下擺滿(mǎn)了魚(yú)蝦，屋子里和船上一樣，腥臭腥臭，到了夏季，窗和門(mén)都大開(kāi)著，蒼蠅四處亂飛，人和蒼蠅一樣忙碌，誰(shuí)也顧不上誰(shuí)。其實(shí)海邊人最閑的就是夏天，夏天天熱，是封海的季節(jié)，大人不出海，就要把網(wǎng)拿到家里補(bǔ)，窗和門(mén)幾乎全被拆下來(lái)，網(wǎng)從窗口拖進(jìn)炕上，炕也是地地也是炕，夜里睡覺(jué)，不小心就沾了一身沙子。最要命的是，男人們不出海，女人們就撒了歡兒，飯也不做，天天聚到海灘說(shuō)笑打鬧。我的姥姥可是和女人瘋鬧的好手，什么罵人的話都說(shuō)得出口，姥姥故意把話往臟處說(shuō)往狠處說(shuō)，好遭來(lái)女人們的哄笑、反擊，笑聲越大，反擊得越厲害，她就越開(kāi)心。每年夏天，媽媽都領(lǐng)我回姥姥家和女人們瘋一次，媽媽回到海邊，就像魚(yú)進(jìn)了水里，一進(jìn)門(mén)就脫了鞋，光了腳板，甩了身上衣服，沖到海邊那些女人堆里。我就是喜歡回姥姥家野跑，不知為什么，回那里就像過(guò)年一樣。無(wú)拘無(wú)束在沙灘上打滾兒，無(wú)拘無(wú)束和蒼蠅一塊飛跑，吃飯時(shí)無(wú)拘無(wú)束的巴嘰。在姥姥家，吃飯時(shí)是要比賽巴嘰的，誰(shuí)巴嘰聲大，就證明誰(shuí)家的飯有滋味，其實(shí)那面條除了海腥味，沒(méi)什么滋味，你得用心巴嘰，你只要用心巴嘰，就真的能巴嘰出又鮮又香的滋味。媽媽回一趟娘家，要把一年憋在肚子里的聲音都巴嘰出來(lái)，每頓飯，她都端著碗，來(lái)到街上，過(guò)癮似的，把嘴唇弄得山響。每當(dāng)這時(shí)，我都有些難過(guò)，因?yàn)槲铱吹?，媽媽吧嘰一會(huì)兒，嘴巴就不動(dòng)了，就癡呆呆沖院墻外的海邊愣神兒，就像一個(gè)剛剛溜進(jìn)海里的魚(yú)，一眼又看見(jiàn)了密密麻麻曬在灘上的網(wǎng)。

說(shuō)真的，沒(méi)把奶奶炕上的床單掀起來(lái)撕了，沒(méi)把奶奶的細(xì)脖子杯摔了，就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，很顯然，大姑每次回來(lái)指手劃腳挑三揀四，都是奶奶的節(jié)日，就像媽媽每次回海邊姥姥家都是過(guò)節(jié)一樣。奶奶不是一個(gè)老實(shí)巴交的人，這一點(diǎn)僅從我把漱口水訝鰨她罵我那句話就可以看出。奶奶讓大姑回來(lái)替她說(shuō)話，是想讓我們知道她的真正厲害——她教育的孩子和我們是不一樣的。在那樣的時(shí)候，奶奶的得意，簡(jiǎn)直就像飛在空中的沙子，一下子就乜了我的眼睛，我睜不開(kāi)眼睛，我不想看奶奶。可是在那樣的時(shí)候，還有一個(gè)人我更不想看，這就是我姐姐。

如果說(shuō)，大姑的指手劃腳對(duì)于奶奶，如同節(jié)日，那么，對(duì)于姐姐，就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后的慶典。姐姐常常會(huì)用眼睛的余光斜睨著媽媽?zhuān)笤谖堇飦?lái)回走動(dòng)，身子一飄一飄，飛舞的蝴蝶似的。姐姐根本不像媽媽的孩子，她除了在情急之下，一不小心做出了如媽媽那樣沖的動(dòng)作，很多時(shí)候，做事還是像奶奶和大姑的。姐姐非常崇拜奶奶和大姑，她常常在一激動(dòng)往大姑家沖的半路上突然的停頓下來(lái)，放慢動(dòng)作，變跑為走，因?yàn)槟棠淘u(píng)過(guò)姐姐，“別像恁媽似的，野刺刺的?！蹦阏f(shuō)，奶奶批評(píng)我和姐姐，用詞都不一樣，奶奶說(shuō)姐姐“別像恁媽?zhuān)倍f(shuō)我“像‘那個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的!”姐姐確實(shí)很聽(tīng)奶奶話的，她不但在激動(dòng)之中可以突然的剎住腳步，她還為我和媽媽吃飯時(shí)的巴嘰聲和我打架，她罵我像豬。她常常吃罷飯，筷子用力往桌上一摔。為此，她從不跟媽媽上姥姥家，從不跟我和媽媽睡在一屋。你不知道這讓媽媽多傷心，”小死鬼兒，我白生了你一回!”媽媽經(jīng)常當(dāng)姐姐這么說(shuō)，但這沒(méi)用，姐姐一點(diǎn)也不會(huì)因?yàn)閶寢岆y過(guò)而給媽媽好臉色。姐姐天生不喜歡鄉(xiāng)下，不喜歡干農(nóng)活，從十三歲那年寒假開(kāi)始，她就學(xué)大姑，把自己打扮得青颼颼的，跟大姑上城里串親戚。媽媽最不愿意麻煩城里親戚，在媽媽眼里，那才是真正的不懂事理，再說(shuō)，姐姐已經(jīng)大了，該幫媽媽干一點(diǎn)活了。可是姐姐就是要去，去也不要緊，在城里住夠了，穿得青颼颼從城里回來(lái)的第一個(gè)晚上，居然學(xué)起大姑，也指手劃腳。姐姐指手劃腳跟家里的衛(wèi)生無(wú)關(guān)，也跟我們的教養(yǎng)無(wú)關(guān)，而是一再憑空質(zhì)問(wèn)，“奶奶為什么瘦了，你看奶奶氣色多難看!”她的意思誰(shuí)都聽(tīng)得出。姐姐完全可以做一個(gè)奶奶和大姑希望的那樣一個(gè)愛(ài)干凈的人，有教養(yǎng)的人，不愛(ài)鄉(xiāng)村的人，但她不可以跟媽媽作對(duì)。她站在奶奶立場(chǎng)上，這最讓媽媽受不了，這意味著，在這個(gè)家里，她成了大姑的一雙眼睛。那天晚上，媽媽火了，媽媽從灶坑掄起燒火棍，狠狠地抽了姐姐一頓。我說(shuō)的“狠狠”，是說(shuō)媽的心情，她確實(shí)是咬牙切齒，可那棍落在姐姐身上一點(diǎn)都不重，姐姐微笑著瞄著媽媽?zhuān)抗饫镉幸唤z陰險(xiǎn)的冷意，那意思好像在說(shuō)：我不反抗，大姑會(huì)來(lái)收拾你!

大姑不久就回來(lái)了，大姑為她出了氣，她不翩翩成蝴蝶才怪呢。

在漱口盂兒事件傳出去，被大姑查了個(gè)水落石出之后，媽媽很長(zhǎng)一段時(shí)間，再也不往李老三媽家沖了，她變得愁眉不展，郁郁寡歡，嘴角拉得很長(zhǎng)，尤其在吃罷晚飯，圈了雞鴨，哐當(dāng)一聲插了門(mén)之后。我一點(diǎn)也不認(rèn)為不像反抗姐姐那樣反抗大姑就是服輸，媽媽只是忍氣吞聲，就像以往聽(tīng)媽媽罵我像她那樣沒(méi)教養(yǎng)時(shí)忍氣吞聲。然而，以往忍下氣，吞下聲，都留給了老李三媽?zhuān)瑡寢屓ハ蚶侠钊龐尠l(fā)泄?，F(xiàn)在，話到李老三媽那里又長(zhǎng)了翅膀，她便無(wú)處可去了。因?yàn)闊o(wú)處可去，每晚插上門(mén)之后，媽媽都要在屋子里弄出一些聲音，不是故意把鍋蓋弄倒，就是抽冷子把電視的聲音調(diào)得很高，或者把一只甲殼蟲(chóng)拍死之后，高音大嗓地罵一句臭不要臉。我感到有一種粘糊糊的氣體在媽媽的腹中膨脹，在媽媽身體四周的外邊膨脹。在單調(diào)、重復(fù)、許多夜晚都像一個(gè)夜晚、一個(gè)夜晚又像許多夜晚的寂寞的夜晚，我感到了一種粘糊糊的氣體在媽媽四周膨脹、壯大。

但媽媽和老李三媽沒(méi)幾天就又好上了，是老李三媽主動(dòng)找上門(mén)的。有一天下午的時(shí)候，老李三媽兩手裹著腰上的圍裙，站在后門(mén)口，沖媽媽喊，“姜淑花，姜淑花。”她的聲音很輕，像貓叫，但正在前院喂豬的媽媽一下子就聽(tīng)見(jiàn)了，她“哎”了一聲，立即沖到后門(mén)，當(dāng)媽媽沖到后門(mén)，老李三媽變戲法一樣，從手中的圍裙里變出一盤(pán)燜茄子。她沒(méi)有解釋一句有關(guān)漱口盂兒的事，媽媽也沒(méi)問(wèn)，媽媽只是高音大嗓，“媽呀”一聲，一邊說(shuō)你看看三嫂，你看看三嫂，一邊接過(guò)茄子，倒在自家的盤(pán)子里。當(dāng)天午后，吃罷飯，媽媽就去了三媽家。媽媽走后，我聽(tīng)到奶奶在背后嘀咕，“魚(yú)找魚(yú)蝦找蝦，老鱉找王八。”

我不知道媽媽和老李三媽是不是像奶奶說(shuō)得那樣，屬一路貨色，反正有一點(diǎn)是肯定的，她倆都野潑、能干，上刀山下火海，哪樣都不怵。聽(tīng)莊上人講，老李三媽在剛結(jié)婚那年，為一只雞吃她家莊稼和大伯哥打起來(lái)，把大伯哥騎到身下，褲子都給扒了下來(lái)。幾年之后，媽媽嫁到歇馬山莊，重演了和老李三媽一樣的戲。隊(duì)長(zhǎng)溫洪良不給媽媽稻田放水，媽媽就冷不防把溫洪良放倒在稻田里，扒了他的褲子。媽媽是先成了老李三媽的接班人，然后才成了老李三媽的朋友。媽媽動(dòng)輒就上老李三媽家還有一個(gè)重要原因，李老三媽除了上山干活，做一天三頓飯，從不收拾家，東西隨便放。她不收拾家，又沒(méi)有婆婆逼她，里里外外，像我姥姥家，有一種無(wú)拘無(wú)束的自在。我曾看見(jiàn)媽媽脫了鞋，露著奶子，躺在她家曬著干辣椒的院子里跟她說(shuō)話的樣子，簡(jiǎn)直像神仙。那時(shí)節(jié)兩個(gè)人眼對(duì)眼把奶奶喊漱口盂兒那一套把戲講出來(lái)有多么開(kāi)心，媽媽在那時(shí)可是眉開(kāi)眼笑，嘴角向上翹，一點(diǎn)也不丑。

媽媽的丑，在歇馬山莊可是有名的。媽媽的丑是真丑，不留一點(diǎn)余地的丑，即使是媽媽的孩子，我也這么看。媽媽個(gè)子不高，臉卻很大，并且長(zhǎng)滿(mǎn)了黑點(diǎn)兒，媽媽有一個(gè)塌陷的鼻梁骨，男人一樣闊大的嘴，媽媽的眼皮厚得就像脫了餡的餃子皮，并且一上點(diǎn)兒火，上眼皮就腫起來(lái)，鼓出一個(gè)疥子。還怪了，媽媽就愿意上火，一上火，不是腫左眼就是腫右眼，兩只眼睛輪換著來(lái)，很少間斷，媽媽丑，爸爸卻是奶奶六個(gè)兒子當(dāng)中最英俊、最帥氣的一個(gè)，帥氣的爸爸娶了丑陋的媽媽?zhuān)@里有一段故事。這故事我很小就知道了。是說(shuō)爸爸十四歲那年，大腿根后邊爛了一個(gè)洞，一直爛到骨頭，天天往外冒血水，差一點(diǎn)送了命，后來(lái)，大姑領(lǐng)爸爸上城里求醫(yī)。十八歲那年，爸爸的腿終于治好了，那個(gè)洞一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)滿(mǎn)了肉。爸爸腿長(zhǎng)滿(mǎn)了肉，人也變得高大，帥氣，到了二十幾歲找對(duì)象的年齡，面對(duì)擠上門(mén)來(lái)介紹對(duì)象的，就挑剔起來(lái)，當(dāng)時(shí)所有人都以為爸爸再也不會(huì)犯病，尤其是大姑和奶奶?？墒嵌臍q那樣，爸爸的大腿根又開(kāi)始爛了，又冒血水，直到二十七歲才治好，這一回，再也沒(méi)有人上門(mén)提親了，十里八村都知道了爸爸的病。后來(lái)，大姑不知從哪弄到線索，說(shuō)山南頭海邊有一個(gè)嫁不出去的丑女子，就托人登門(mén)三次。

山莊人都說(shuō)“丑女家中寶”，媽媽嫁過(guò)來(lái)，爸爸真就一直沒(méi)有犯病。爸爸不犯病，可憐的媽媽就永遠(yuǎn)不知道隱在她生活里的那個(gè)洞，這件事真是蹊蹺，所有人都知道了，就媽媽不知道。老李三媽和媽媽好得恨不能一個(gè)鼻孔出氣，卻也沒(méi)有告訴媽媽。那個(gè)洞我見(jiàn)過(guò)，是在知情后的那一年冬天。爸爸春夏秋三季都在城里蓋高樓，只有冬天他才回來(lái)，那年冬天爸爸回來(lái)，晚上我趴在他的后背，趁他不注意，猛不防從被里掙脫出來(lái)，就像一個(gè)行李卷滑落下來(lái)，就在這時(shí)，我的目的達(dá)到了，我看到了那個(gè)洞。準(zhǔn)確地說(shuō)，它已經(jīng)不是洞，而是一塊陷下去的疤痕，那疤痕有點(diǎn)紅又有點(diǎn)紫，比茄皮稍淡一些的顏色。那顏色我見(jiàn)過(guò)，劉桔她爸膝蓋在外邊叫瀝青燙傷，好了后就是那個(gè)顏色。我不相信媽媽一次也沒(méi)看見(jiàn)爸爸的那個(gè)地方，不過(guò)爸爸完全可以說(shuō)，那是瀝青燙的。

我對(duì)大姑和奶奶的反感，就是從看到爸爸腿上的那個(gè)疤痕開(kāi)始的。我總覺(jué)得，是她們欺騙了媽媽?zhuān)撬齻冏寢寢屢驗(yàn)槌蟆⒁驗(yàn)闆](méi)有她們所說(shuō)的教養(yǎng)而在這個(gè)家忍氣吞聲。有時(shí)，我真想爸爸再犯一次病，讓媽媽清醒隱在她生活中這個(gè)巨大的騙局，因?yàn)橹挥羞@樣，媽媽才會(huì)在大姑面前，在奶奶面前，跟爸爸打個(gè)平手；媽媽才會(huì)明白，她大可不必謙讓?zhuān)耆欣碛稍诩依锎蠛按蠼?。要是那樣，說(shuō)不定大姑和奶奶還得哄著媽媽呢。我這么想，你絕不要以為我對(duì)爸爸不孝，我只是想說(shuō)，奶奶一天到晚威風(fēng)凜凜地喊著漱口盂兒，奶奶到老李三媽那里扯一扯，開(kāi)開(kāi)心，實(shí)在不算什么。

可是，就在媽媽再一次去老李三媽家的那個(gè)晚上，我們家出事了。

那天晚上，吃完飯后，奶奶破例沒(méi)喊我們拿漱口盂兒，她把筷子一放，一程一程委下炕。奶奶沒(méi)喊，又自己下炕，別提我心里有多高興，我想她終于想通了，是不是她也害怕輿論，或者她終于想到了爸爸腿上那個(gè)洞。姐姐一向?qū)δ棠痰膭?dòng)作敏感，見(jiàn)奶奶動(dòng)身，趕緊屁顛屁顛去拿細(xì)脖子杯，打滿(mǎn)水遞給奶奶。奶奶卻看都不看，迅速地穿了鞋，下了地，拿起拐棍，扶著門(mén)框，走進(jìn)堂屋，又從堂屋里推開(kāi)風(fēng)門(mén)，走進(jìn)院子。奶奶的腰也羅鍋了，背也有些駝了，拄著拐棍走起路來(lái)，還輕飄飄的。見(jiàn)奶奶走出去，姐姐那張小臉呱達(dá)一下就翻了，朝媽媽使白眼兒。好像她斷定又是奶奶得罪了奶奶。姐姐放下細(xì)脖子杯，哐一聲摔上門(mén)，跑出去，攆上奶奶。

姐姐和奶奶的背影消失在黑暗的夜色里，一種不祥在媽媽的眼睛里升騰。我說(shuō)：“媽?zhuān)挥门拢隙ㄊ钦掖蠊萌チ?，大姑?lái)你就和她干!”我心里還說(shuō)，她們欺騙了你，你和她們干保準(zhǔn)出不了大事。媽媽沒(méi)有吱聲，嘆了口氣，厚眼皮眨巴一下，餃子皮閉上又張開(kāi)了。

沒(méi)有多久，奶奶和姐姐就回來(lái)了，帶回來(lái)的不是大姑，而是后街德平他爸老三黃。這老頭像鍋灶后邊來(lái)回爬動(dòng)的臭老鱉子，沒(méi)有他去不到的地方，死人，娶媳婦，婆媳不和，兩口打架，他都必去不可，混吃混喝像村長(zhǎng)似的，真不明白歇馬山莊的人為什么那么相信他。媽媽見(jiàn)他來(lái)，趕緊上前打招呼：“三黃叔來(lái)了?！边@些虛里毛套的東西，都是奶奶訓(xùn)練的，外邊來(lái)人必須老早迎上去，不管高興不高興。我就不像媽媽?zhuān)瑘?jiān)決不打招呼，因?yàn)槲也挥X(jué)得我們家有什么事非得他出面。

老三黃可是不管我怎么看，他進(jìn)了家，坐定奶奶炕上，就把媽媽叫過(guò)去。事實(shí)上媽媽就跟在他的后邊，他叫出媽媽名字時(shí)，媽媽已經(jīng)站在了奶奶那口躺廂柜的柜角了。老三黃說(shuō)：“姜淑花，老太太的意思是，侍候老人的事都落在你這份子，太委屈了你，要是不愿意，你就找房子搬出去。老太太自個(gè)過(guò)?！眿寢尩哪樍r(shí)腫了一樣，要多難看有多難看。她嘆了口氣，沒(méi)有說(shuō)話，老三黃又說(shuō)：“俺就覺(jué)得，你和那幾個(gè)媳婦不一樣，你是個(gè)能吃苦的人，你不會(huì)有這個(gè)意思。”

瞧這個(gè)老三黃有多狡猾，他居然先說(shuō)清奶奶的意思，再離開(kāi)那意思，把媽媽逼到他的意思上。我突然從堂屋竄進(jìn)奶奶房間，站在媽媽身邊，我的意思是讓媽媽不要怕他，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)?？墒菋寢尠杨^發(fā)弄在手里，使勁纏著，許久，媽媽說(shuō)，“俺從來(lái)就沒(méi)有那個(gè)意思，從來(lái)沒(méi)有!”我簡(jiǎn)直恨死了，我不恨別人，恨的是媽媽?zhuān)摿耍珶o(wú)能了。老三黃見(jiàn)媽媽這么說(shuō)，立即把臉轉(zhuǎn)向奶奶，好像這正是他預(yù)料之中的。他沖奶奶說(shuō)，“老太太，聽(tīng)見(jiàn)了嗎，人家淑芬從來(lái)沒(méi)有這個(gè)意思，你誤解了?！?/p>

奶奶自坐在炕上，一直沒(méi)有吱聲，現(xiàn)在，老三黃讓她表態(tài)，她還是沒(méi)有吱聲。奶奶不吱聲，卻比吱聲還有威風(fēng)，她把目光轉(zhuǎn)到柜頂，在上邊搜索，這時(shí)，只見(jiàn)媽媽也把目光轉(zhuǎn)上柜頂，在上邊搜索。收索一會(huì)兒，好像突然明白了什么，沖出屋子，端來(lái)剛才被姐姐放在鍋臺(tái)上的細(xì)脖子杯，遞給奶奶。

這就是奶奶的態(tài)度，要媽媽當(dāng)著外人的面，親自侍候一次奶奶。

媽媽和奶奶之間，到底有什么問(wèn)題?為什么老三黃一來(lái)，一提讓媽搬出去，就解決了問(wèn)題?在我心里，這一直是一個(gè)謎。大人們心里邊，總要有一些謎。

那天晚上，老三黃走后，家里又恢復(fù)了從前的樣子，姐姐做作業(yè)，我和奶奶在東屋看一會(huì)兒電視，媽媽早早就到西屋躺下了?？墒俏叶伎赐觌娨暬匚魑菟X(jué)了，媽媽還沒(méi)有睡，她翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，我能覺(jué)出，那個(gè)膨脹在媽媽心里邊的東西又回來(lái)，那個(gè)膨脹在屋子四周的東西又回來(lái)了，它已經(jīng)充填了五間屋子的所有空間。

一個(gè)秋天過(guò)去之后，那一天發(fā)生在媽媽和奶奶之間的問(wèn)題，我才一點(diǎn)點(diǎn)搞清楚。好幾個(gè)月，媽媽再也沒(méi)有上老李三媽家，并且無(wú)論天多么熱，媽媽都不再開(kāi)后門(mén)，好像一開(kāi)后門(mén)，就會(huì)有吸鐵石把她吸進(jìn)去。奶奶和媽媽之間的問(wèn)題，原來(lái)只是奶奶那天說(shuō)完魚(yú)找魚(yú)蝦找蝦之后，媽媽又跟老李三媽混到了一起，奶奶不愿意她們?cè)谝黄稹?/p>

一個(gè)秋天過(guò)去之后，老三黃為什么一句話就可以解決媽媽奶奶之間問(wèn)題這個(gè)秘密，我也搞清楚了，老李三媽見(jiàn)媽媽長(zhǎng)時(shí)間不去串門(mén)，終于等不急了，有一天，她在她家苞米地薅草時(shí)，堵住我，她說(shuō)“二胖，你過(guò)來(lái)?！彼唤形遥揖椭浪敫墒裁?。可是，她一改以往的直率，并不直接問(wèn)媽媽為什么不串門(mén)，她把臉沒(méi)在嘩啦啦響的苞米葉子里，大聲說(shuō)：“你奶奶真行，五間房子就把你媽媽弄得狗皮膏藥似的服服貼貼?！蔽也幻靼兹龐尩脑?，驚覷覷的從苞米葉縫隙中看著她的臉，她知道我小孩子聽(tīng)不懂，就蹲下來(lái)，躲過(guò)紛繁的苞米葉子，向我一枝一葉地講起來(lái)。

她講的，是有關(guān)我們家房子的故事。在此之前，我從來(lái)不知道房子還有屬于誰(shuí)的問(wèn)題。老李三媽說(shuō)，你奶奶生了九個(gè)孩子，三個(gè)女的六個(gè)男的。女的結(jié)婚，是被別人娶走，家里什么不管，男的結(jié)婚，是往家里娶媳婦，得管彩禮，管房子。老李三媽說(shuō)，可是你奶奶兒子生得太多，你奶奶又是鎮(zhèn)上人，不會(huì)過(guò)鄉(xiāng)下日子，沒(méi)攢下家底兒，那六個(gè)兒子結(jié)婚之后，就給兒子立下規(guī)矩，老人分文不給，一律清身出去自己蓋房。老李三媽接著說(shuō)，可你奶奶把五個(gè)兒子都攆了出去，就留了你爸你媽?zhuān)阒罏槭裁?為什么?還不為你爸腿上那塊病，誰(shuí)知道它什么時(shí)候還會(huì)出水兒，莊上人都知道，你家六個(gè)媳婦，你奶奶你大姑最看不上的，就是你媽?zhuān)f(shuō)起來(lái)，你媽是跟你爸那條腿沾了光，你奶奶把她留在身邊，是因?yàn)槟惆职帜菞l腿。

聽(tīng)完老李三媽的話，我的心就像被風(fēng)刮的苞米葉子一樣，亂糟糟的，她的意思是說(shuō)，只要住在奶奶的房子里，只要爸爸不犯病，媽媽就得一輩子受奶奶和大姑的氣，這對(duì)媽媽太不公平了。

搞清這樣一個(gè)秘密，我很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢正眼看媽媽?zhuān)桓胰タ次壹夷亲峙f又破的青磚瓦房，我總覺(jué)得那房子是媽媽的克星。尤其，我對(duì)時(shí)間這個(gè)詞產(chǎn)生了反感，因?yàn)闊o(wú)論怎樣，時(shí)間對(duì)媽媽都不會(huì)有利，要是爸爸長(zhǎng)時(shí)間或者永遠(yuǎn)不犯病，那么，時(shí)間就是媽媽的地獄，媽媽就得受一輩子氣，要是爸爸不小心犯了病，那么難道時(shí)間不是媽媽的地獄嗎?

奶奶斷了媽媽的出路，這太可怕了。媽媽不上老李三媽家，也絕不呆在家里，除了做飯，喂豬喂雞收拾院子，她都呆在山上。要是大田里沒(méi)有什么活，她就拿著鐮刀，滿(mǎn)山遍野割草。如今歇馬山莊稻草賣(mài)不出去，家家戶(hù)戶(hù)不缺草燒，沒(méi)有女人上山割草，再說(shuō)，男人們出了民工，撇下女人操持家里家外，誰(shuí)割草誰(shuí)是傻瓜，可是媽媽就是要割，就是要當(dāng)傻瓜，媽媽一上了山，就把自己沒(méi)進(jìn)草叢里，當(dāng)扛了一捆草回家，媽媽幾乎就成了一個(gè)草人。

媽媽不上老李三媽家，又不呆在家里，奶奶可是要多得意有多得意。奶奶的臉上，常常掛著勝利者的微笑。奶奶一得意，飯后喊嗽口盂兒，聲調(diào)就不像從前那樣霸道了，奶奶不霸道，我端起杯子，就不往桌上蚜耍我不眩奶奶就不罵我像“那個(gè)”沒(méi)教養(yǎng)的了，這真是一段美好的時(shí)光，像電視里說(shuō)的，我們家有一種和平的氣象。在這段時(shí)光里，我每天放學(xué)回家，都能看見(jiàn)奶奶穿著潔白的襪子，端坐在院子里，奶奶平常一般都坐在屋子里，而現(xiàn)在她要坐在院子里，奶奶是小腳，奶奶盤(pán)腿時(shí)，總要脫鞋，露出潔白的襪子。這也是被山莊人視為擺譜的地方。奶奶勝利了，潔白的襪子自然要閃動(dòng)在懷里。奶奶坐在院子里，就覺(jué)得申家大院的一切都是她的，成了她的背景。背景，你懂嗎，就是底色，也確實(shí)我們家的底色是奶奶選定的，比如奶奶堅(jiān)決不讓用紅磚砌墻，堅(jiān)決不讓在窗玻璃上描畫(huà)紅花綠葉，奶奶常指著老房子上的灰磚說(shuō)，什么叫素雅，是因?yàn)樗?，才顯得雅。大姑喜歡青颼颼，說(shuō)不定正是受了奶奶的影響。

看到奶奶坐在院子里，坐在她的背景里，我的心情挺復(fù)雜的，要是媽媽不在家，我會(huì)對(duì)奶奶不由自主生出感激之情，我想如果沒(méi)有她的堅(jiān)持，爸爸媽媽就得清身出去，這對(duì)有病的爸爸太可怕了。有時(shí)，媽媽從山上回來(lái)，揭了鍋忙著拿草做飯，我就有點(diǎn)煩奶奶了，因?yàn)榻?jīng)她一比，媽媽可是太辛苦了，當(dāng)然奶奶老了，不能讓她干活，我是說(shuō)，和奶奶的干凈利落相比，奶奶的滿(mǎn)頭灰塵滿(mǎn)身泥土簡(jiǎn)直就像一頭從臭水溝里爬出來(lái)的豬。

可是，你根本不會(huì)想到，媽媽和奶奶之間新的問(wèn)題，正是隨媽媽除了做飯，其余時(shí)間從不坐家，全用在上山割草這件事上引發(fā)的。它最初讓奶奶嘗到了勝利者的滋味，時(shí)間一久，就變了味，這就像筐里的雞蛋，時(shí)間一久，就變成了臭蛋。媽媽天天上山割草，不停下來(lái)，就意味著家里衛(wèi)生講不上去，家里也確實(shí)又臟又亂，而長(zhǎng)時(shí)間不講衛(wèi)生，就變成了另一種形式的反抗。大姑說(shuō)，這不是故意對(duì)付老人?!

那是2000年冬天的一個(gè)晚上，大姑端著一盤(pán)炸魚(yú)，揭開(kāi)了我家屋門(mén)。我之所以把這個(gè)日子記得這么清楚，是因?yàn)檫@個(gè)日子對(duì)媽媽太重要了。大姑一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“姜淑花，我不明白你弄那么多草干什么，咱家養(yǎng)牛還是養(yǎng)羊?”奶奶再厲害，也畢竟老了，她就沒(méi)看出這一層，經(jīng)大姑一點(diǎn)，她立即警覺(jué)起來(lái)，正往桌子外邊推炸魚(yú)的手停了下來(lái)，隨手就抓起了被垛上長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗的臺(tái)布，在眼前晃了晃，之后“撲”的一聲扔到地上。

其實(shí)，我早就覺(jué)出媽媽上山割草的另一層想法了，她不上老李三媽家，也不在家弄出任何動(dòng)靜，不弄出動(dòng)靜，這其實(shí)正是割草的結(jié)果，我是說(shuō)，看見(jiàn)她進(jìn)進(jìn)出出時(shí)那一身力氣，媽媽?xiě){什么會(huì)有那么一身力氣?可是，在我認(rèn)為媽媽無(wú)話可說(shuō)時(shí)，她偏說(shuō)話了，她不承認(rèn)。媽媽說(shuō)：“大姐，我不養(yǎng)牛也不養(yǎng)羊，可有人養(yǎng)，我會(huì)賣(mài)的?！眿寢尩囊粽{(diào)很重，可不能算是頂嘴，她天生大嗓門(mén)，這一點(diǎn)大姑應(yīng)該知道，然而，大姑不高興了，大姑說(shuō)：“姜淑花，你知道明天是什么日子嗎?”

“什么日子?”

“咱媽生日!蓋縣你二姐三姐明天回來(lái)，你還割草，你到底什么意思?”

很顯然，奶奶自己都忘了她的生日，聽(tīng)大姑這么說(shuō)，愣了一下，之后，立即沉下臉，看定炕被一角，好像認(rèn)定自己確實(shí)受到虐待。媽媽沒(méi)再接話，揀起地上的臺(tái)布，在堂屋里洗了一夜。

一夜，絕對(duì)是一夜，因?yàn)楹蟀胍刮冶皇裁绰曇襞?，發(fā)現(xiàn)媽媽不在身邊。

一夜過(guò)后，當(dāng)日光透過(guò)玻璃照進(jìn)屋子，把我從睡夢(mèng)中照醒，我的耳朵里灌滿(mǎn)了嘈雜的聲音。起初，我還以為又是大姑回來(lái)指責(zé)媽媽?zhuān)目s成一團(tuán)，可豎起耳朵聽(tīng)，聲音不在屋里，而在大街上，再聽(tīng)，聲音亂糟糟，好像還有男聲。我忽地從炕上爬起來(lái)，光腳跳下炕，跑出屋子。當(dāng)我跑出屋子，來(lái)到大街門(mén)口，我看見(jiàn)幾個(gè)陌生男人正在我家草垛邊往車(chē)上裝草，多日來(lái)一日日長(zhǎng)高的小山一樣的草垛移到了一輛馬車(chē)上，媽媽站在一邊，略帶驕傲地一叉一叉數(shù)著。車(chē)四周?chē)鷿M(mǎn)了莊上女人，她們七嘴八舌，說(shuō)這回六份兒可發(fā)啦。她們一邊說(shuō)媽媽發(fā)了，一邊問(wèn)陌生男人，“大楊溝就沒(méi)有草喂牛怎么的?”那口氣好像對(duì)他們買(mǎi)媽媽的草很不服氣。這時(shí)我才明白，為了向大姑證明割草的動(dòng)機(jī)，媽媽洗完衣物，連夜去了大楊溝?？粗鴭寢屢蛞灰刮疵?，沉沉耷拉下來(lái)的厚眼皮，我對(duì)大姑的恨已經(jīng)深入了骨髓。

我一直覺(jué)得，大姑是為了跟媽媽做對(duì)，才從歇馬山莊嫁到歇馬山莊，才從東院嫁到西院的，如果不是這樣，就沒(méi)有辦法解釋發(fā)生在我們家的事情。大姑嫁人時(shí)，我的爸爸才一歲，她不可能預(yù)知爸爸后來(lái)的腿病，也不可能預(yù)知山南頭有個(gè)嫁不出去的丑女子。莊上人都說(shuō)，大姑嫁給老實(shí)巴交的姑夫，嫁給老單家，只為一袋剛從地里摳出來(lái)的新土豆。那時(shí)奶奶因?yàn)楹⒆佣?，又不?huì)算計(jì)著過(guò)日子，一到春天家里就斷了炊。莊上人說(shuō)，爸爸一歲那年春天，歇馬山莊的土豆遇上了多年不遇的大豐收，可是奶奶的地卻長(zhǎng)了一地蒿草，原因都出在奶奶身上。那年歇馬山莊下來(lái)一幫知青，他們喜歡奶奶家干凈，衛(wèi)生，夜夜聚在奶奶家。他們愛(ài)來(lái)就來(lái)，愛(ài)走就走，由著他們也就罷了。偏偏他們?cè)絹?lái)，奶奶越把家收拾的寸草不沾，主動(dòng)往家引。弄一些知青在院子里嗚嗚嗷嗷，又唱又跳，一鬧就是半夜，鬧得莊上人睡不著覺(jué)。后來(lái)，奶奶西院鄰居單起善不讓了。單起善，就是大姑的老公公，他已經(jīng)死了。有一天，他站在墻頭上，指著奶奶，“有本事你使在過(guò)日子上好不好，干什么烏七八糟。”其實(shí)單起善是莊上惟一一個(gè)不用種地的公家人，他在公社當(dāng)會(huì)計(jì)。他沖奶奶發(fā)火，根源不在奶奶往家招知青，而是奶奶曾經(jīng)笑話過(guò)他老單家，說(shuō)他家是土鰲人家，不會(huì)過(guò)日子，掙現(xiàn)錢(qián)，還吃沒(méi)個(gè)吃樣，穿沒(méi)個(gè)穿樣。而在單起善眼里，奶奶生了一窩狼崽子，吃不上穿不上，年年借糧，還窮擺譜，才是真正的不會(huì)過(guò)日子。奶奶于是邁著碎步，慢悠悠來(lái)到院子。奶奶說(shuō)，“你聽(tīng)著單起善，我就是一春不種地，過(guò)得也保準(zhǔn)比你強(qiáng)?！?/p>

奶奶說(shuō)的只是一句氣，奶奶那樣的人，容易說(shuō)一些不留后路的氣話。誰(shuí)知單起善就真的堵住了奶奶的后路，他說(shuō)：“好，好，我看著，你要是種了，就不是人養(yǎng)的!”歇馬山莊老輩人，都愿意這么罵人?？墒沁@人養(yǎng)的單起善做夢(mèng)也沒(méi)想到他堵住了奶奶的后路，卻被他的兒子給打開(kāi)了。奶奶一春沒(méi)種地，他的兒子在土豆下來(lái)的第一天，當(dāng)著全街人的面，扛著一麻袋土豆一跳一跳送到奶奶家。他的兒子打開(kāi)了奶奶的后路，其實(shí)也就意味著堵住了他的后路，因?yàn)檫@正應(yīng)了奶奶的話：即使不種地，也過(guò)得比他強(qiáng)。然而，那年春天，令這個(gè)人養(yǎng)的更想不到的是，奶奶居然答應(yīng)把大姑嫁給他的兒子。莊上一部分人說(shuō)，這是奶奶的聰明，她是派了大姑這只耗子去挖單家的洞，而挖單家這個(gè)洞的目的是為廣積申家的糧。那年月有一個(gè)口號(hào)就叫做“深挖洞廣積糧”。另一部分人同意大姑深挖洞廣積糧的說(shuō)法，但他們說(shuō)那不是奶奶的聰明，而是大姑孝順，是大姑主動(dòng)向奶奶提出。還有一部分人卻認(rèn)為是大姑眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，就像她托人把丑陋的媽媽從山南頭介紹過(guò)來(lái)一樣有眼光，因?yàn)楣梅蛟诖蠊媒Y(jié)婚十五年后，接了他爸爸的班，做了鄉(xiāng)下人眼氣的公家人。三種說(shuō)法，都是在說(shuō)，在大姑和姑夫這門(mén)婚事上，申家占主動(dòng)。我不這么看，我是想，有什么能夠證明，單起善的兒子扛著一袋土豆送給奶奶，不是他的意思?要知道，大姑夫可是老實(shí)窩囊得扎一千錐子都不知出血的人。

你一定以為，大姑嫁到單家之后，就真的成了一只耗子，土豆地瓜下來(lái)，她會(huì)不停地從西院往東院搬運(yùn)，你錯(cuò)了，你低估了單起善，他辜負(fù)了他那個(gè)名字，一點(diǎn)也不起善。莊上人講，大姑結(jié)婚后，他從鎮(zhèn)上下班回來(lái)，天天都用尺去量倉(cāng)子里的苞米和土豆，他甚至把裝豆油和咸肉的壇子打開(kāi)來(lái)檢查，有一回，奶奶家里沒(méi)有油，大姑從壇里取出一塊咸肉拿回家，愣是叫他給查了出來(lái)。他是會(huì)計(jì)，就以會(huì)計(jì)的方式和大姑對(duì)話，他問(wèn)大姑，“秀鳳，你說(shuō)三十二減一等于幾?”大姑笑了，輕輕地叫了聲爹。大姑說(shuō)，“爹，我不知道，你說(shuō)哪，是不是等于土鱉?!”

莊上人講起大姑這段故事，都憋不住笑，莊上人說(shuō)大姑當(dāng)初出來(lái)講，也是含著笑，但看得出她心里氣得要命。莊上人說(shuō)，“你大姑氣也是白氣，她還不是真的就聽(tīng)了老公公的話，再?zèng)]敢往家拿過(guò)東西?！鼻f上人對(duì)大姑很失望，不過(guò)他們不是替大姑不平，他們是看光景不怕亂子大。歇馬山莊還是太寂寞了，太缺光景看了。

大姑后來(lái)倒是給他們展示了另外一種光景，她不往家拿東西，卻要往城里拿東西，城里住著她的三個(gè)大姑姐姐，也就是單起善這個(gè)人養(yǎng)的三個(gè)閨女——他這么個(gè)小氣鬼，居然還把閨女都嫁給了城里?；⒍静怀宰樱|女那拿，當(dāng)?shù)漠?dāng)然不反對(duì)，可是這一回他打錯(cuò)了算盤(pán)，大姑用他的雞蛋，地瓜土豆，換回了灰拉巴嘰的衣裳。衣裳拿回來(lái)，不管是穿在大姑身上，還是裝進(jìn)大姑柜子里，他都管不了，重要的是，大姑一走出去，十天半月都不回來(lái)，幾乎就是扔了家里的日子不管。

知道大姑為什么答應(yīng)嫁給單家，嫁了之后為什么不停地上城，還是后來(lái)的事。那時(shí)，大姑招待城里下來(lái)的親戚，把奶奶、姐姐和我也一起請(qǐng)了去。那一天，大姑桌上桌下忙著，腰都快扭成花了，你知道大姑城里鄉(xiāng)下來(lái)回去，老也不長(zhǎng)肉，她瘦得腰就像麻桿。吃罷飯，大姑湊到她的大姑姐姐跟前，鄭重其事地說(shuō)：“姐，俺這一輩子，就求你一件事，幫珍珍和珠珠在城里找個(gè)工作。”這時(shí)，大姑的大姑姐姐本是喜氣洋洋的臉一下子就變了，她說(shuō)，“什么都可以，就是找工作不可以，城里工人都下崗了，找工作比登天還難。”大姑立時(shí)急了，她說(shuō)，“實(shí)話跟你講，俺嫁給恁兄弟，就是因?yàn)樗腥齻€(gè)城里的姐，俺這一輩子最大的愿望，就是把后代弄到城里!”

后來(lái)，大姑還真把兩個(gè)沒(méi)考上大學(xué)的姑娘弄到城里去了，臨走之前，大姑按桌請(qǐng)客操辦了一回，請(qǐng)莊上人到家里喝酒，大姑堵住了莊上人的嘴，他們喝得老臉通紅說(shuō)不出話，醒了酒，走出大姑院子，卻嘀咕說(shuō)：屁，等著吧，早晚還得回來(lái)。

奶奶生日這天，大姑二姑三姑都回來(lái)了。每年奶奶生日，都是如此，三個(gè)姑姑，不管住得遠(yuǎn)近，都要回來(lái)。五個(gè)大伯大媽都在歇馬山莊，卻一個(gè)也不回來(lái)。當(dāng)然大伯們外出當(dāng)民工，回不來(lái)，但大媽們從來(lái)不代表她們的男人來(lái)看她的婆婆。姑姑們每次回來(lái)，都自備酒菜，她們大包小卷拎回來(lái)，一進(jìn)家門(mén)，就回了自己家似的，扎上圍裙，鍋上鍋下忙。這里曾經(jīng)是她們的家，她們像我這么大的時(shí)候，就住在這個(gè)家里，可是她們不永遠(yuǎn)是我這么大，就像有一天我也會(huì)長(zhǎng)到她們那么大，嫁到另一個(gè)陌生的家里一樣。想一想，我真是有些害怕，我倒不是害怕嫁出去遇到單起善那樣的老公公，那沒(méi)準(zhǔn)生活起來(lái)很有意思，可以像大姑那樣把任何減法都算成等于土鱉，我最怕的，是怕像媽媽那樣，嫁一個(gè)有病的男人自己還不知道，關(guān)鍵是，你不知道那個(gè)男人有沒(méi)有一個(gè)窮擺譜的媽媽?zhuān)魩兹站突丶抑甘謩澞_的大姑。

不過(guò)事情總有例外，在奶奶八十二歲生日這天，大姑回家，破例什么也沒(méi)說(shuō)。

起初我還以為媽媽洗了一夜，大姑從家里的變化中看到媽媽對(duì)她的馴服，可是媽媽把該洗的洗了，并沒(méi)把該換的換上?？簧系谋欢?，桌子腿下面的壇壇罐罐，都赤裸裸露在外面。大姑進(jìn)門(mén)放下包裹就行動(dòng)起來(lái)，張羅鋪床單掛圍布。大姑手上忙活，嘴閉得緊緊，這簡(jiǎn)直就是日頭從西邊出來(lái)。當(dāng)二姑三姑出來(lái)，埋怨媽媽不該買(mǎi)菜買(mǎi)肉，我才明白，原來(lái)日頭從西邊出來(lái)的是媽媽?zhuān)菋寢屵`背了常規(guī)，先就把菜和肉買(mǎi)了回來(lái)。

在我多年的印象里，奶奶生日，媽媽從來(lái)就沒(méi)買(mǎi)過(guò)什么，媽媽沒(méi)有那樣的習(xí)慣，媽媽認(rèn)為過(guò)生日是窮講究，“你姥姥就從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)什么生日?！眿寢寱r(shí)常這么嘀咕。于是，窮講究的就永遠(yuǎn)是三個(gè)姑姑的事，她們自備酒菜回來(lái)，就變成了不成規(guī)矩的規(guī)矩，媽媽打破了規(guī)矩，也就一下子堵住了大姑的嘴?？墒菋寢尀槭裁匆蚱埔?guī)矩?這意味著什么?

很顯然，大姑知道，二姑三姑都知道，她們那個(gè)上午又說(shuō)又笑，嘰嘰喳喳講了一大堆跟日子無(wú)關(guān)緊要的話，誰(shuí)家男人在外邊掙了大錢(qián)，哪一個(gè)臺(tái)的電視劇好看。她們不講過(guò)日子的事，就證明她們不想在過(guò)日子上對(duì)媽媽旁敲側(cè)擊，她們不旁敲側(cè)擊媽媽?zhuān)妥C明她們認(rèn)為媽媽已經(jīng)講究日子的過(guò)法了。這正是她們知道媽媽那么做的意味。我卻不這么看，我雖然不知道這究竟意味著什么，但我不相信事情會(huì)這么簡(jiǎn)單。

可是，中午做好飯，三姑用欣喜的口氣，繼續(xù)埋怨媽媽不該花錢(qián)的時(shí)候，媽媽居然一不小心，直截了當(dāng)說(shuō)出了她讓大家意外的行動(dòng)的意味，媽媽說(shuō)，“什么呀，根本沒(méi)想花錢(qián)，還不是一早賣(mài)草賣(mài)了四十塊錢(qián)，樂(lè)的。”媽媽簡(jiǎn)直是一頭要多蠢有多蠢的蠢豬。她的意思是，她根本沒(méi)有什么意圖，這太讓我失望了。她的愚蠢在于她不但讓我失望，還讓三個(gè)姑姑失望，她讓姑姑們看到，她并不像她們想象那樣，開(kāi)始講究什么過(guò)法，她只不過(guò)一時(shí)高興。關(guān)鍵是，她上山割草，大姑是堅(jiān)決反對(duì)的。她賣(mài)了草，證明了大姑猜忌的錯(cuò)誤也就罷了，她怎么可以拿大姑反對(duì)的事來(lái)氣大姑呢?讓大姑生氣，我當(dāng)然并不反對(duì)，媽媽早就該讓大姑生一點(diǎn)氣了，但你得選對(duì)時(shí)機(jī)，你不能把好端端的吃飯氣氛給攪了，要是大家都不高興，我還在那狼吞虎咽，奶奶準(zhǔn)會(huì)說(shuō)我像了根兒，沒(méi)有教養(yǎng)。你知道我多么想無(wú)拘無(wú)束地大吃一頓啊!你知道我多么不愿聽(tīng)奶奶說(shuō)我像根兒沒(méi)有教養(yǎng)啊!

那天中午，媽媽說(shuō)完那句話后，沒(méi)過(guò)多久，大姑的臉就翻了過(guò)來(lái)，大姑翻臉，其實(shí)并不是通過(guò)臉上的表情，而是通過(guò)語(yǔ)言。大姑不直指媽媽?zhuān)菑臎](méi)回來(lái)給奶奶過(guò)生日的大媽們下口。大姑說(shuō)：“這幫臭混蛋，都是一些沒(méi)有教養(yǎng)的玩意兒，心里從來(lái)就沒(méi)有老人?！睕](méi)有人吱聲，只有奶奶的臉一點(diǎn)點(diǎn)多云轉(zhuǎn)陰。過(guò)了一會(huì)兒，大姑又說(shuō)：“二胖，你知道這些臭混蛋為什么不回來(lái)給你奶奶過(guò)生日?”我抬起頭。我當(dāng)然知道，還不是因?yàn)槲彘g房子。

實(shí)際上每年奶奶過(guò)生日，家里的氣氛都不好，不管誰(shuí)買(mǎi)菜，吃飯時(shí)姑姑們都能想起那沒(méi)教養(yǎng)的大媽們。當(dāng)然，如果不是媽媽辦錯(cuò)了事，大家誰(shuí)也不提，但不提絕不等于不存在。在那樣的日子里，奶奶坐在炕頭，動(dòng)不動(dòng)就把目光移到窗外，也只有在那一刻，奶奶目光虛幻得像霧，一團(tuán)一團(tuán)的，你能從奶奶霧一樣的目光中，看到劉桔奶奶眼里常有的那種東西，人老之后的無(wú)奈和無(wú)助，看上去非常可憐。為此，不管我多么不愿意，在奶奶生日之后的幾天里，我也能像姐姐那樣，不等喊，主動(dòng)給奶奶拿細(xì)脖子杯。當(dāng)然也就幾天，為此我一直覺(jué)得，姑姑們其實(shí)挺愚蠢的，她們不應(yīng)該非用這么一個(gè)窮講究的方式來(lái)讓奶奶難過(guò)。

奶奶生日第二天晚上，平素從不跟我正兒八經(jīng)說(shuō)話的姐姐，突然跟我說(shuō)話了，那天晚飯后，我把細(xì)脖子杯端給奶奶，奶奶和姐姐都眼睛一亮，好像看到日頭從西邊出來(lái)了?？吹剿齻兊难凵?，我真有些后悔，因?yàn)槲遗滤齻円詾槲視?huì)從此變好，如果那樣，她們會(huì)失望的，就像姑姑們一天前對(duì)媽媽的失望一樣。我不過(guò)是很隨意這么做做而已。不管怎樣，我一時(shí)涌起的對(duì)奶奶的同情，還是分毫不差地被姐姐看到了。那天晚上，吃完晚飯，姐姐趁我上井臺(tái)洗腳的工夫，在院墻邊叫住我。姐姐每晚飯后都要在院墻邊背英語(yǔ)單詞，嘰哩哇啦。她在鎮(zhèn)上念初中，整天盯在學(xué)校，可是不知為什么時(shí)間總是不夠用，總要把念書(shū)的事弄到夜里。姐姐說(shuō)，“二胖，你過(guò)來(lái)?！苯憬愕穆曇艉艿?，但你絕不要上了她的當(dāng)，她常常以低低的聲音訓(xùn)人，這一點(diǎn)非常像我的奶奶，奶奶除了喊漱口盂兒時(shí)聲音高些，她在準(zhǔn)備訓(xùn)人時(shí)，從來(lái)都把聲音弄得很低，好像有教養(yǎng)的人都這樣。可是我走過(guò)去，姐姐卻把一只手搭到我的肩上，她說(shuō)：“二胖，看見(jiàn)你懂事了我真高興。”

我最害怕的事情終于發(fā)生了，她誤解了我?？墒俏覜](méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有沖她喊，我只不過(guò)是一時(shí)興致，原因很簡(jiǎn)單，姐姐的手一點(diǎn)點(diǎn)摟住了我，我感到了一種從未有過(guò)的溫暖的溪流，正通過(guò)我的肩、脖子涌到我的嗓眼兒，以致我想喊的話喊不出來(lái)。

跟你說(shuō)吧，人都是賤物，人怕好話，我才真正體會(huì)到了，我本是害怕姐姐誤解的，可是姐姐一旦誤解了，說(shuō)了那么一句夸獎(jiǎng)的話，竟讓我感動(dòng)得好長(zhǎng)時(shí)間睡不著覺(jué)，我躺在炕上老覺(jué)得身子熱熱的發(fā)癢，有蟲(chóng)子爬動(dòng)似的。我長(zhǎng)這么大就沒(méi)有被誰(shuí)夸過(guò)呵。被姐姐夸了，我一連好多天都屁顛屁顛地給奶奶拿細(xì)脖子杯，不但如此，我還開(kāi)始覺(jué)得奶奶很孤單。

覺(jué)得奶奶孤單，這對(duì)我可是一件奇怪的事情，那一天，我放學(xué)回家，走進(jìn)院子里，看到了奶奶的臉，奶奶的臉映在窗玻璃上，恍如一張懸在半空靜止的葉子。一張靜止的葉子懸在窗玻璃的里邊，是從我記事起，眼里永恒的景象，奶奶上了年紀(jì)，不愿走動(dòng)，總是趴在被垛上朝外張望，一天一天不動(dòng)地方。我是說(shuō)，奶奶一直是很孤單的，可是我從來(lái)都沒(méi)覺(jué)出奶奶孤單。奶奶把外邊的人望回去，進(jìn)了屋，臉上頓時(shí)就活泛開(kāi)來(lái)，可是我從來(lái)就沒(méi)發(fā)現(xiàn)奶奶由靜止到活泛這個(gè)變化。我進(jìn)門(mén)時(shí)，看到了奶奶蒼白的臉上閃出了笑?？吹侥棠棠樕祥W出笑，我迅速放下書(shū)包，爬上炕，偎在奶奶身邊。我可是從未這么溫順過(guò)!你猜看到我爬到奶奶身邊，她怎么樣，奶奶罵了一句小兔崽子，揪住我的耳朵，向上拽著，拽著拽著，突然松開(kāi)手，將手捅到我的胳肢窩里，使勁胳肢我。

奶奶的動(dòng)作太讓我意外了，我毫無(wú)準(zhǔn)備，因?yàn)槠姘W，我嘎一聲笑出來(lái)，并趕緊翻過(guò)身，仰過(guò)臉。當(dāng)我仰起臉，我看到了奶奶的臉，看到奶奶干癟的下頦，看到奶奶沒(méi)牙的空嘴使勁咧著，發(fā)出干涸的卻是絲絲縷縷的笑聲，我這個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的，突然就覺(jué)得心里頭發(fā)酸。奶奶的笑是干枯的，就像沙堆上流淌的沙子，卻又是絲絲縷縷的，就像掛在線絲上被風(fēng)吹動(dòng)的草繩，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)奶奶因突然的放松而幾乎都要拼盡力氣的笑。是在那一刻，我感受到，奶奶其實(shí)是多么盼望家里有一點(diǎn)響動(dòng)啊，奶奶是多么希望我和媽媽在她的身邊，即使我們沒(méi)有教養(yǎng)，也畢竟是她年老之后生活中惟一一點(diǎn)活氣兒!可是，我的難過(guò)并沒(méi)持續(xù)多久，因?yàn)闆](méi)一會(huì)，笑就從奶奶焦枯的臉上褪去了，奶奶想起什么似的，把手抽出來(lái)，朝我身上用力一拍，沒(méi)好氣地說(shuō)：“怎么不往好地方像，專(zhuān)像‘那個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的?”

奶奶一下子就得罪了我。我一轉(zhuǎn)身爬起，沖出東屋來(lái)到院子，讓奶奶那張葉子一樣的臉再一次靜止地懸到玻璃上。

從此，我放學(xué)回家，再也不留心窗玻璃了，我沖進(jìn)屋扔下書(shū)包就到外邊野跑，不到媽媽回來(lái)我絕不回家。

不久之后，我遇到我的大媽。在有的事情上，我很有記性，但有時(shí)又很健忘。如果不是遇上大媽?zhuān)以绨涯棠虨槭裁捶堑眠^(guò)生日的事給忘了。有一天，我和劉桔在大媽家門(mén)前跳皮筋，被大媽叫到她家。大媽家就住在我家前邊的粉房街，我不喜歡大媽?zhuān)蚴撬L(zhǎng)了一雙吊眼兒，看人惡狠狠的，說(shuō)話也惡狠狠的，咬著牙根兒。大媽把我叫到她家，是問(wèn)我奶奶生日這天都誰(shuí)回來(lái)了。我剛提到三個(gè)姑姑，她就開(kāi)始罵起來(lái)?！斑@個(gè)老不死的，和我叫勁，她還沒(méi)完了?！贝髬屖掷镆贿吘幹穑贿厫汉莺莸卣f(shuō)：“知道在我以前你還有一個(gè)大媽嗎?”我說(shuō)知道，是個(gè)下鄉(xiāng)知青。大媽說(shuō)：“那是大騙子!你奶奶讓她騙了個(gè)屁滾尿流還不認(rèn)輸，還和我叫勁堵氣，這個(gè)老不死的!”

我不愿意大媽罵奶奶老不死的，她一罵老不死的，我身上的汗毛就都站起來(lái)了，我沖了出來(lái)。媽媽也不喜歡奶奶，可是她就從來(lái)沒(méi)這么罵過(guò)。那天晚上，姐姐再一次把我從屋里拽出來(lái)。

姐姐拽出我，是因?yàn)樵诜艑W(xué)時(shí)看到我從大媽家出來(lái)。姐姐再也不摟我了，她不但不摟我，還把我往墻邊一聳，她那根像漱口盂兒一樣細(xì)細(xì)的脖子在月光下硬幫幫地挺著，沖著我，她說(shuō)，“你上大媽家啦?”我沒(méi)吱聲，她說(shuō)，“你為什么要上大媽家?”我還是沒(méi)吱聲，我心想我哪知道我為什么要上大媽家。這時(shí)姐姐松開(kāi)我的衣袖，說(shuō)：“二胖，你不能上大媽家，她是奶奶的死對(duì)頭。她當(dāng)年罵過(guò)奶奶你知不知道?”

我終于忍不住，大聲叫道：“知道知道知道，還不是因?yàn)槟莻€(gè)騙子大媽?！蔽疫@么說(shuō)，只是堵氣，其實(shí)我什么都不知道，然而正因?yàn)槲疫@么說(shuō)，姐姐便來(lái)勁了，她說(shuō)：“二胖，你不能聽(tīng)大媽說(shuō)，她歪曲事實(shí)。她肯定是歪曲事實(shí)?！?/p>

我不知該說(shuō)什么，只有靜靜地看著姐姐，月光把她的臉晃得很白，也很單薄，紙似的，許久，姐姐晃著紙一樣的臉，說(shuō)：“二胖，那個(gè)知青大媽不是騙子，肯定不是，她是奶奶的知音。”

我愣愣地看著姐姐，知音這個(gè)詞讓我驚訝。姐姐說(shuō)，“我猜，她一個(gè)城里人嫁給大伯，肯定因?yàn)槟棠痰暮⒆佑薪甜B(yǎng)，因?yàn)樵凵昙胰兆拥倪^(guò)法和歇馬山莊不一樣。”

又是教養(yǎng)，過(guò)法，煩不煩!

姐姐說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)知青大媽?zhuān)?dāng)年在大街上看見(jiàn)奶奶穿雪白雪白的襪子，就被震住了，就帶頭領(lǐng)知青聚到咱家。咱家當(dāng)時(shí)生活并不好，當(dāng)時(shí)大伯已經(jīng)二十七歲了，兄弟多，家里也窮。你想想，她要是像莊上人說(shuō)的那樣為了躲活兒，干嘛非嫁給大伯?”

姐姐說(shuō)：“她不但嫁給大伯，還把奶奶給打扮了起來(lái)，給奶奶鉸了頭發(fā)放了簪，給奶奶鉸了腿帶放了褲腿，那時(shí)，歇馬山莊五十幾歲的人沒(méi)有不梳簪的，沒(méi)有不扎褲腿的。奶奶一下子就變成了城里老太太，大媽不光打扮奶奶，還在奶奶生日這天，把那么多外村的知青招來(lái)，為奶奶祝壽，據(jù)說(shuō)知青大媽那天哭得鼻青眼腫，她哭，奶奶也哭?！?/p>

姐姐說(shuō)到這里，停下來(lái)，抬頭望著天，好像在那里能看見(jiàn)當(dāng)年的知青大媽和奶奶。許久，她接著說(shuō)：“是的，大媽不該離開(kāi)大伯和奶奶，第二年，還沒(méi)到奶奶的又一個(gè)生日，大媽就悄悄回了城，甩了大伯和奶奶，可我想那個(gè)大媽絕不是成心欺騙，這里面一定有我們無(wú)法知道的原因，退一萬(wàn)步講，就真是欺騙，知青大媽也是瞧得起奶奶和大伯?！?/p>

姐姐總是要高看奶奶，這真沒(méi)有辦法。

姐姐說(shuō)：“莊上人看不上奶奶講究，就老拿這件事笑話奶奶，尤其第二個(gè)大媽?zhuān)詾樗谴笙眿D，過(guò)門(mén)早，奶奶會(huì)把房子給她，奶奶沒(méi)給，分家那天，她就站在大街上，掐腰指著奶奶罵，說(shuō)就等你六媳婦給你過(guò)生日吧，你以為還能遇到城里下來(lái)那個(gè)大騙子!你說(shuō)大媽是個(gè)什么東西?她說(shuō)什么不好，偏偏說(shuō)生日?”

說(shuō)到這里，姐姐像大人那樣嘆了口氣。她總是把自己弄得像個(gè)大人。沒(méi)一會(huì)，她又接上說(shuō)，“二胖，我六歲那年就從大姑那知道了這件事，就知道了人與人之間，常常要斗爭(zhēng)，就知道三個(gè)姑姑回來(lái)為奶奶過(guò)生日，是為奶奶爭(zhēng)一口氣，所以，從六歲那年開(kāi)始，我一直站在奶奶這一邊，站在大姑這一邊。”

那天晚上，聽(tīng)完了姐姐的話，知道了奶奶為什么非過(guò)生日，我心里亂糟糟的，像塞了麻，我有些心煩。這里邊信息太多，知音，斗爭(zhēng)，爭(zhēng)一口氣，不過(guò)，你千萬(wàn)別指望我會(huì)因此而背叛媽媽?zhuān)遣豢赡?。我要是那樣，媽媽可是太孤立傷心了，關(guān)鍵是，無(wú)論如何，我就是不喜歡奶奶和大姑的窮講究。

生活又回到了原來(lái)的樣子，一日三餐，奶奶還是要喊漱口盂兒，干完家務(wù)活，媽媽還是要上山摟草。因?yàn)橐咽浅醵菘萘?，不用刀割，用鐵耙子一摟一大片。媽媽沒(méi)有聽(tīng)大姑的話，仍然堅(jiān)持摟草。這可太讓我興奮了，因?yàn)閺倪@里邊，我看到了媽媽跟大姑之間的斗爭(zhēng)。大姑說(shuō)這叫“叫勁”，姐姐說(shuō)這叫“斗爭(zhēng)”，這兩個(gè)詞我都不喜歡，煙火味太重了。不過(guò)說(shuō)一說(shuō)也沒(méi)什么，無(wú)非就是爭(zhēng)一口氣的意思。為了給媽媽爭(zhēng)一口氣，放學(xué)之后或星期天，我都尾隨媽媽來(lái)到山上，站到媽媽身邊，讓她覺(jué)得我在立場(chǎng)堅(jiān)定地支持她。

媽媽倒并不認(rèn)為我在支持她，她常常還要沒(méi)有好氣地往家攆我?！靶∷拦韮?，跟我來(lái)干什么快回去!”媽媽攆，我堅(jiān)決不回，到后來(lái)，她也就隨便我怎么樣了。我其實(shí)也沒(méi)怎么樣，我只是坐在山坡上看媽媽怎么樣。來(lái)到荒山野嶺上的媽媽和在家時(shí)可是大不一樣，她從一個(gè)山谷鉆到另一個(gè)山谷，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)有厚厚的枯草叢，都媽呀媽呀地亂叫，好像發(fā)現(xiàn)什么寶貝。她潑命地舞動(dòng)兩手，頭發(fā)亂蓬蓬糾纏在一起，像個(gè)瘋子，當(dāng)她把網(wǎng)包摟滿(mǎn)，就撲通一聲坐下來(lái)，依著網(wǎng)包，仰頭望天。望著望著，會(huì)突然的吼一嗓子，“漱口盂兒——給我漱口盂兒——”吼完，放聲大笑。有一回，媽媽吼完，我也跟著吼，我一邊吼，還揀起一塊石頭，當(dāng)細(xì)脖子杯遞給媽媽?zhuān)@時(shí)，你猜怎么樣，媽媽接過(guò)去，故意往嘴里一倒，然后學(xué)奶奶的樣子，“撲”一聲吐出去，“呸——，像‘那個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的?！边@時(shí)，我和媽媽會(huì)一下子滾到一塊兒，再一次放聲大笑。

媽媽開(kāi)心，我比媽媽更開(kāi)心，因?yàn)槲铱吹阶约杭尤肓藡寢尩拈_(kāi)心，我變成了媽媽的力量。還有一回，我們滾著滾著，媽媽被身底的東西硌著了，突然的不滾了，媽媽坐起來(lái)，低頭去看，發(fā)現(xiàn)是兜里揣的火柴，媽媽于是就掏出火柴，劃著火，扔到野坡上，野坡上的草皮一下子就著了火，火苗浪似的爬過(guò)眼前的荒野，是那種橫掃一切的樣子，火苗甚至徐徐地向媽媽摟滿(mǎn)的那包草爬來(lái)，向我們爬來(lái)，但是，我和媽媽動(dòng)也沒(méi)動(dòng)網(wǎng)包，眼看著火爬上去，眼看著火一瞬間就竄到天上去，我和媽媽像兩個(gè)野孩子似的嘰哇亂叫，一邊叫著，一邊慢慢往后退，興奮得心仿佛要從嗓眼跳出來(lái)。星火燎原的感覺(jué)和放聲大吼漱口盂兒一樣，開(kāi)心極了，盡管后來(lái)，煙火包圍過(guò)來(lái)，我和媽媽被嗆得直咳嗽。

就是我和媽媽野潑地制造了滿(mǎn)山遍野的煙火的那個(gè)晚上，我們家真的起了煙火。那一天的事，使我相信了大人們有關(guān)前兆的說(shuō)法。我和媽媽拖著疲憊的身軀走進(jìn)家門(mén)時(shí)，爸爸正緊皺眉頭，火氣沖沖站在門(mén)口。

爸爸回來(lái)了!

爸爸和歇馬山莊所有男人一樣，一到冬天，就背著行李卷打道回府。其實(shí)，作為一年到頭被爸爸撇在家里的媽媽?zhuān)龖?yīng)該知道這深冬季節(jié)預(yù)示著什么，可是她完全被山野的空蕩、無(wú)拘無(wú)束弄瘋了。那天晚上，爸爸臉上一直燎著火。每年，爸爸都要在回來(lái)的第一天發(fā)火。我們那么盼他，他一走就八、九個(gè)月不管我們，可是他才不管我們盼不盼他，他進(jìn)門(mén)來(lái)第一件事就是把眉頭皺起來(lái)，就像姐姐跟大姑進(jìn)了一趟城，回來(lái)的第一件事就是懷疑我和媽媽虐待了奶奶一樣。他皺眉問(wèn)媽媽的第一句話往往是：“她奶怎么這么瘦?”說(shuō)起來(lái)他還是太了解媽媽了，他知道屈不了媽媽?zhuān)瑢?duì)于不講衛(wèi)生就意味著虐待了奶奶，媽媽可以說(shuō)虐待了奶奶一千次也不止。爸爸說(shuō)完話，并不再說(shuō)什么，而是靜靜地坐在奶奶的炕沿邊，等待媽媽溫水給他洗腳。爸爸是個(gè)和奶奶一樣窮講究的人，他回來(lái)了，不管什么時(shí)間，媽媽都得溫水給他洗腳。等吃罷晚飯，我和姐姐還在奶奶屋子看電視，媽媽的西屋就傳來(lái)了劈喇撲喇的打斗聲，爸爸就開(kāi)始了一年一度的對(duì)媽媽的教訓(xùn)。爸爸往往動(dòng)手不動(dòng)口。因?yàn)榘职终f(shuō)話結(jié)巴。爸爸不出聲，媽媽可要出聲，媽媽開(kāi)始是爭(zhēng)辯，說(shuō)一些你這個(gè)沒(méi)良心的憑什么打我這樣愚蠢的話，后來(lái)就嗚嗚地哭起來(lái)。奶奶在東屋就坐不住，委下炕，在炕沿上沖西屋喊：“老六，你讓不讓我活啦?”我最看不上奶奶這個(gè)樣子，都是她惹得禍，爸爸一回來(lái)，她就喪著臉，讓爸爸覺(jué)得她瘦，起來(lái)挑刺兒，到了這一會(huì)兒，她又怪爸爸不讓她活，依我看，這正是她想要的，爸爸替她出了大半年的氣；依我看，這不光是她的節(jié)日，還是她的大年呢!爸爸打媽媽?zhuān)褪菫榱四棠踢^(guò)大年。不過(guò)，你可千萬(wàn)別指望爸爸打了媽媽?zhuān)瑡寢尵蜁?huì)跑掉，到我看完電視回到西屋，爸媽居然睡到一個(gè)被窩。大人們真是奇怪，其實(shí)自從進(jìn)門(mén)，爸爸就沒(méi)正眼看媽媽一眼，可是這不要緊，打了也不要緊，他們總會(huì)睡到一個(gè)被窩。第二天早上，當(dāng)你醒來(lái)，你再看，媽媽兩只眼皮腫得就像兩只大桃子，說(shuō)起話來(lái)軟得像只爛桃子。爸爸說(shuō)話的聲音也柔和的什么似的，“襯衣少個(gè)扣，給我釘上。”要是往常，他會(huì)把襯衣一扔就扔到媽媽頭上。

我一直覺(jué)得，我應(yīng)該感謝爸爸和媽媽在一個(gè)被窩睡的那一覺(jué)，一定是那一覺(jué)，讓爸爸看到了自己腿上那個(gè)覆蓋著的紫茄子色的洞，從而警醒該怎樣對(duì)待媽媽?zhuān)欢ㄊ沁@樣?？墒牵坏┻^(guò)了早晨，來(lái)到白天，爸爸一旦洗了臉，穿上衣服從西屋出來(lái)，來(lái)到奶奶、姐姐一家人面前，他就再也不看媽媽一眼了，那瞇成一條縫似的小眼睛，在有媽媽的地方躲來(lái)躲去，就像耗子躲貓，這且不說(shuō)，再和媽媽說(shuō)話，聲音又高起來(lái)，“盛飯!”腿上的洞早已被他忘到九霄云外。

我和媽媽在山上燒荒草那個(gè)晚上，爸爸和以往一樣，把煙火裝在眉頭，裝在心里，在晚飯前一直沒(méi)有發(fā)出來(lái)，他甚至都沒(méi)問(wèn)奶奶怎么那么瘦。可是你知道他越不問(wèn)，我越能感到爸爸胸中煙火的嗆人。要是以往，我也不會(huì)太害怕，因?yàn)槲抑罒o(wú)論發(fā)生什么，夜深人靜，他們都會(huì)鉆到一個(gè)被窩，而一旦鉆到一個(gè)被窩，就沒(méi)有不散的煙火。今天不同以往，今天媽媽在山上燎了荒草，和今天連著的昨天，我和媽媽還嘲笑奶奶，大喊漱口盂兒，我總覺(jué)得我們的無(wú)法無(wú)天都被爸爸看到了，這也許就是做賊心虛。晚飯之后，我在東屋看電視時(shí)，爸爸也留下來(lái)，他依在媽媽身邊被垛上，眼睛盯著電視，一動(dòng)不動(dòng)。

我并不是盼著爸爸快一點(diǎn)打媽媽?zhuān)沂钦f(shuō)，心里的煙火，是不宜久留的，那樣會(huì)越積越旺，尤其他離奶奶那么近，誰(shuí)能保證奶奶不在沒(méi)人的時(shí)候，往他心口里添油加柴呢。那晚，我也是猛了膽，提前離開(kāi)東屋，我是要堅(jiān)定不移地站在媽媽的立場(chǎng)上，我要參加到爸爸媽媽的斗爭(zhēng)中去，這是姐姐教給我的。

媽媽真讓我驚訝，她并沒(méi)提前躺下，她沒(méi)脫一件衣服，白天穿得什么還穿什么，好像就是要等待爸爸對(duì)她下手。媽媽的勇氣讓我佩服極了，媽媽的勇氣讓我看到以往那壓抑的夜里，膨脹在她身體內(nèi)外的氣體有了可喜的轉(zhuǎn)化，因?yàn)橐坏┛吹綃寢屟劾餆o(wú)所畏懼的目光，你就覺(jué)得，那些壓抑的氣體便仿佛日光下的霧氣一樣統(tǒng)統(tǒng)消散了，屋子一下變得清冽而空洞了。然而，媽媽更讓我驚訝的事情還在后頭，當(dāng)爸爸看完電視揭開(kāi)西屋屋門(mén)，媽媽以意外的舉動(dòng)，使爸爸的火氣，不等沖到手梢變成行動(dòng)，就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)凝在那里。媽媽說(shuō)：“中奎，跟你說(shuō)，俺有個(gè)想法?！?/p>

媽媽叫爸爸大名，我第一次聽(tīng)媽媽叫爸爸大名，以往她只說(shuō)噯——。爸爸一下子就被媽媽震住了，不得不把小眼睛里的光杵到媽媽那張又黑又丑的臉上。爸爸一定以為媽媽想耍潑婦，說(shuō)你休了俺算了俺不過(guò)了，我也這么以為，因?yàn)閶寢屧?jīng)這么耍過(guò)一次?？墒悄悴略趺礃?，媽媽說(shuō)完后，揭開(kāi)柜蓋，從柜里取出一疊什么東西，“啪”一聲拍到柜蓋上。我仔細(xì)去看，是錢(qián)。媽媽把錢(qián)放到柜蓋上，一字一板地說(shuō)，“這是俺結(jié)婚時(shí)俺媽陪送的嫁妝，一萬(wàn)塊，俺原來(lái)想把它留給大胖二胖上學(xué)，現(xiàn)在，俺改變了想法，俺想用它翻新房子，”媽媽說(shuō)：“上學(xué)的錢(qián)，俺上山割草再掙?！?/p>

很顯然，媽媽是想告訴爸爸，她上山摟草，并不是跟奶奶叫勁，而是為了掙錢(qián)，為了翻新房子。很顯然，她是為了避爸爸的怒火才這么突發(fā)奇想。媽媽真是太讓我失望了，我覺(jué)得，媽媽這么做，還不如在被窩里等爸爸好一些，她這么做，付出的太慘，她不但把自己的一生填進(jìn)了爸爸腿上的那個(gè)洞，還連同我和姐姐的讀書(shū)錢(qián)，媽媽這是永無(wú)翻身之日啊。

就像一塊皺巴巴的抹布遇到熨斗，爸爸的眉頭，一瞬間就被熨平了，爸爸說(shuō)，“翻新房?”因?yàn)榍昂笄榫w反差太大，還因爸爸結(jié)巴，爸爸的話音有些抖動(dòng)，被棗噎了那種。一萬(wàn)塊，是爸爸三年的工錢(qián)，翻新房子，爸爸從來(lái)就沒(méi)敢想過(guò)。后來(lái)我知道，這是媽媽干得最最漂亮的一件事，后來(lái)我知道，這才只是這件漂亮的事的開(kāi)頭，真正漂亮的還在后邊。

這個(gè)冬天，從冬月到臘月一直到正月，我們家從來(lái)沒(méi)有那樣太平過(guò)。我，姐姐，媽媽?zhuān)职?，奶奶，我們享受了我們從沒(méi)有過(guò)的和睦，我們家終于就像歇馬山莊其它人家一樣，團(tuán)聚時(shí)是和睦的。爸爸很少豎眉瞪眼了，有時(shí)，見(jiàn)鍋蓋不干凈，桌子不干凈，爸爸還能隨手拿起抹布蹭兩下。媽媽許了那么大的愿，卻一點(diǎn)沒(méi)有表現(xiàn)出吃虧受委屈的樣子，爸爸要是還豎眉瞪眼，那才不是人養(yǎng)的。

我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)爸爸把媽媽自己出資翻新房子的事告訴奶奶，但奶奶的表現(xiàn)絕對(duì)證明她已知道。因?yàn)樗埡蠛笆谟蹆簳r(shí)，都要趁媽媽不在場(chǎng)的時(shí)候。我也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)爸爸把媽媽翻新房子的事告訴大姑，但大姑的表現(xiàn)也證明她已知道，她回家指手劃腳的次數(shù)越來(lái)越少了。事實(shí)上整個(gè)歇馬山莊，都知道了媽媽的承諾，老李三媽小年那天見(jiàn)到我，沖我把媽媽罵了個(gè)狗血淋頭。我知道她是為了媽媽再不上她家，發(fā)泄心里的氣，可她罵媽媽的話在我聽(tīng)來(lái)句句在理，她說(shuō)“恁媽都是自個(gè)把自個(gè)賤賣(mài)，純一個(gè)賤貨，恁媽是前世欠老申家的債，要她這世來(lái)還，純一個(gè)還債鬼!恁媽就是不丑，不野，也把自個(gè)弄丑弄野了，她這么做，就等于把自個(gè)釘在臟木板上。”

過(guò)了年，當(dāng)媽媽從城里弟弟那里運(yùn)回兩車(chē)木料，歇馬山莊罵媽媽的就不光是老李三媽一個(gè)人，而變成了一群，她們罵媽媽?zhuān)⒉恢苯?，而是從另一個(gè)角度，從夸奶奶的角度，“可別漱口盂兒漱兒盂兒的笑話老申太太，人家就是有章程，人家愣是馴牲口一樣把一個(gè)牲口給馴了過(guò)來(lái)了，你看，咱莊上誰(shuí)家媳婦肯出這個(gè)血?!”

污罵聲說(shuō)出了山莊人不希望看到的結(jié)果，這可是大姑、奶奶、包括爸爸姐姐求之不得的。三月一號(hào)，開(kāi)學(xué)第一天，一向不喜歡鮮艷色彩的姐姐，居然用大姑給的壓歲錢(qián)，給媽媽買(mǎi)了一條草綠色圍巾，姐姐把它送到媽媽屋里，說(shuō)了一句只有大人才能說(shuō)的話，她說(shuō)：“你給奶奶爭(zhēng)了氣!”那意思好像在說(shuō)，只有給奶奶爭(zhēng)了氣，才配圍她買(mǎi)的圍巾，呸!

最興奮的，當(dāng)然要數(shù)大姑和奶奶，你能想象，她們比任何人都更切膚地感到，媽媽是怎樣在她們的教導(dǎo)下茁壯成長(zhǎng)。媽媽雖沒(méi)有格外長(zhǎng)出愛(ài)干凈的習(xí)慣，以禮待人的教養(yǎng)，但她長(zhǎng)出了治家過(guò)日子的意識(shí)，和一萬(wàn)塊錢(qián)相比，和一座房子相比，干凈和教養(yǎng)還是有點(diǎn)太虛了嘛!一萬(wàn)塊錢(qián)和一座房子體現(xiàn)的絕不僅僅是錢(qián)和房子，它們不光是對(duì)歇馬山莊笑話奶奶的人的一個(gè)有力的回?fù)?，它們體現(xiàn)的是奶奶的威風(fēng)，媽媽的服氣!是奶奶和媽媽、大媽之間斗爭(zhēng)的勝利。

奶奶勝利了，媽媽失敗了，我實(shí)在太難過(guò)了。說(shuō)到底，我難過(guò)的，還不是媽媽的失敗，而是媽媽面對(duì)失敗的毫無(wú)反應(yīng)，她不嘀嘀咕咕指桑罵槐，也不上老李三媽家去發(fā)泄，她做飯干活沒(méi)有任何聲響，在備料蓋房子期間，山上的草也不去弄了，最要命的是，媽媽那張闊嘴的嘴角，竟動(dòng)不動(dòng)就翹起來(lái)，餃子皮一樣的厚眼皮，動(dòng)不動(dòng)就飛起來(lái)，她的表情常常讓我想起曾在老李三媽家看到的，和曾在山野上看到的樣子，是那樣快活、開(kāi)心。每當(dāng)這時(shí)，我的氣就不打一處來(lái)，我不是不愿意媽媽開(kāi)心，我是覺(jué)得她沒(méi)有理由開(kāi)心。

那是春天里一個(gè)暖洋洋的黃昏，爸爸推著小推車(chē)，姐姐攙著奶奶，我拎著紫條筐，我們一起站成一個(gè)隊(duì)伍，從東院往西院走去。為了蓋房，爸爸暫時(shí)沒(méi)有出去。我，姐姐，奶奶，必須暫時(shí)搬到大姑家住。那一天的黃昏，霞光映紅了歇馬山莊整條街，我不知道這是不是因?yàn)槟棠虖臎](méi)有被這么多人簇?fù)碇叱黾议T(mén)。鄉(xiāng)下人缺少風(fēng)景，我們的搬動(dòng)就是一大風(fēng)景，關(guān)鍵是，莊上人想看看像馴服牲口一樣馴服了媳婦的老申太太的威風(fēng)。莊上人一個(gè)個(gè)從草垛空走出來(lái)，跟著我們來(lái)到大姑家的院子。你不知道，此時(shí)的大姑，從院里迎出，完全就是一個(gè)演員的樣子，她扭著細(xì)腰，一臉的燦爛，早先臉上常有的陰沉絲毫不見(jiàn)，尤其當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們身后跟進(jìn)了看光景的人，她的睛睛簡(jiǎn)直就像太陽(yáng)一樣放出光芒。她早就把椅子在院子里放好了，讓奶奶坐下，而奶奶一旦坐下，她又把目光收回來(lái)，收回到奶奶身上，不顧大家的存在。她看著奶奶，用手去扯奶奶的衣領(lǐng)，去撫弄奶奶的頭發(fā)，然后說(shuō)：“這老太太，剛強(qiáng)了一輩子，歇馬山莊誰(shuí)也比不上?！贝蠊眠@么說(shuō)，表演的痕跡是有些重了，大姑看上去是不顧大家的存在，其實(shí)正是因?yàn)橛辛舜蠹业拇嬖?，才要那么說(shuō)那么做。

大姑分享，還要讓莊人上人看到她在分享。而這時(shí)，奶奶干涸的小眼睛立時(shí)穿過(guò)人群，瞄向遠(yuǎn)處，奶奶的眼睛瞄向遠(yuǎn)處，好像整個(gè)世界都不在她的眼里。

其實(shí)大姑真正的分享，還是后來(lái)，是晚上上炕睡覺(jué)的時(shí)候。

大姑的家和她的人不一樣，黑咕隆咚的，她把錢(qián)都花在路費(fèi)上，沒(méi)有條件翻新房子，不過(guò)倒是挺干凈的。大姑的屋子里到處都掛著兩個(gè)女兒的照片，我還是第一次看到，明星似的。大姑說(shuō)她的兩個(gè)女兒在城里搞美容，莊上人卻說(shuō)她吹牛，是在飯店給人端盤(pán)子，當(dāng)三陪小姐。什么是三陪小姐，我不懂，但莊上人的口氣我能聽(tīng)出來(lái)，那是一個(gè)不體面的活。住大姑家，我們本是給大姑添了麻煩，但大姑顯得異常興奮，她用洗得白白凈凈的床單招待我們。大姑讓奶奶睡炕頭，姐姐靠奶奶，我靠姐姐，她在最炕梢。大姑是從來(lái)不愛(ài)搭理我的，現(xiàn)在，她卻像平常保護(hù)奶奶一樣保護(hù)我，就貼在我的身邊，我都聞到她脫衣服時(shí)散發(fā)出的味道。大姑身上的味道我一點(diǎn)也不喜歡，就像不喜歡她一張嘴就挑三揀四一樣，她身上除了洗衣粉味，沒(méi)有多少泥土味。

大姑不管我喜歡不喜歡她，她只在乎她是不是喜歡你。現(xiàn)在，她因?yàn)閶寢尩木壒?，開(kāi)始喜歡我了，誰(shuí)知道是不是真心?她給姐姐掖完被角，又給我掖被角。她給我掖完被角，還把手伸到我的前額，撩起前額上的頭發(fā)往耳牙掖，就像白天撫弄奶奶頭發(fā)那樣。大姑一邊撫著，一邊自言自語(yǔ)，“你奶奶很了不起，年輕時(shí)就了不起?！?/p>

你一定明白了，大姑分享奶奶的成就感，也要我們分享，說(shuō)不定她早就盼望有這么一天，好借分享的機(jī)會(huì)來(lái)教育我們，不，主要是我!大姑在這樣的時(shí)候，表情雖不像白天那樣燦爛，有些灰暗，但眼神卻是傲慢的，如她慣有的那樣，一談起奶奶就升騰起的沒(méi)有道理的傲慢。大姑說(shuō)：“你奶奶曾經(jīng)是歇馬鎮(zhèn)上有錢(qián)人家的大小姐，六歲時(shí)就念崇信女子學(xué)堂，念過(guò)道德經(jīng)?！贝蠊玫难劬χ粚?duì)我，不管姐姐，想必姐姐早被她毒化了。

很顯然，大姑從媽媽主動(dòng)翻新房子這件事上看到奶奶的勝利，又從奶奶的勝利中看到奶奶年輕時(shí)的過(guò)去?？墒沁@時(shí)，還不等大姑往下講，我就聽(tīng)到睡在炕頭的奶奶翻了一下身，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，這時(shí)，只見(jiàn)大姑眼圈驀地紅了，我是說(shuō)，大姑和奶奶都被自己感動(dòng)了，被自己的成就感感動(dòng)了。

大姑說(shuō)：“你奶奶娘家，我的姥姥家，當(dāng)年被燒掉的書(shū)也有一柜子，你奶奶年輕時(shí)可漂亮了，十七歲那年，縣太爺看中了她。”

大姑說(shuō)：“日本人聽(tīng)說(shuō)這事，到鎮(zhèn)子上找你奶奶，你老姥爺嚇壞了，趕緊把你奶奶送到歇馬山莊。日本人找不到你奶奶，殺了你老姥兒和老姥爺，放火燒了房子。你奶奶回不了家，就嫁了你爺爺?！?/p>

大姑說(shuō)：“你奶奶結(jié)婚那天，哭死了好幾次，一個(gè)鎮(zhèn)上人嫁到鄉(xiāng)下，又死了爹媽?zhuān)阆胂?，傍晌，她兄弟從?zhèn)上來(lái)，給她送來(lái)嫁妝，是家里剩下惟一一樣值錢(qián)東西，你猜是什么?！?/p>

那還用問(wèn)，細(xì)脖子杯唄。

大姑說(shuō)：“她兄弟放下嫁妝，怕日本人看見(jiàn)，飯都沒(méi)吃就走了，臨走，跟你奶奶說(shuō)了一句話：不管在什么節(jié)骨眼上，都要體面地活著?！?/p>

我有些走神兒，我在想，體面是什么意思。

大姑說(shuō)：“后來(lái)我長(zhǎng)大，你奶奶跟我講，整整有半年她在家里沒(méi)說(shuō)一句話，她一直就想著一件事，就是怎么能體面地活著。你奶奶的了不起，就是從這一年開(kāi)始的，她真的體面的活了下來(lái)。打我們一小，她就教我們懂禮道講干凈，教我們走路揚(yáng)著頭，她說(shuō)要是有人欺負(fù)我們，她替我們掉腦袋。新社會(huì)了，沒(méi)人要她的腦袋，可是總有一些人要改變她的心，總有!”

大姑說(shuō)：“你爺爺在外面跑買(mǎi)賣(mài)那會(huì)兒，你奶奶連衣裳都不敢洗，一洗，你太奶就拿笤帚打她，可是你奶奶絕不信邪，她拎個(gè)包就領(lǐng)我上城找你爺爺。六十多年，你奶奶從沒(méi)低三下四茍茍囚囚地活，她就這么體體面面地活下來(lái)!”

大姑由成就感而引出的話，幾乎成了我的催眠曲。有時(shí)，大姑因?yàn)榘滋鞛槲覀冞@么多人做飯，太累，倒到炕上就睡，我還有些不適應(yīng)。我不適應(yīng)，就在心里替大姑講，你奶奶年輕時(shí)就了不起，可是我講著講著，我的眼前居然就走來(lái)了一個(gè)年輕漂亮的奶奶，她先是從窗外走進(jìn)來(lái)，走進(jìn)我的夢(mèng)里，后又從夢(mèng)里走進(jìn)一片荒野，我的夢(mèng)里總有一片荒野，奶奶在那里，就已經(jīng)不是奶奶，而是荒野上一束怎么開(kāi)都開(kāi)不敗的花。

奶奶的故事，其實(shí)只不過(guò)是一個(gè)鮮花插到牛糞上的故事，只不過(guò)是一個(gè)牛糞上的鮮花結(jié)了籽落下來(lái)又長(zhǎng)出莖開(kāi)出花的故事。然而，不知為什么，這個(gè)故事，讓我在夢(mèng)醒之后，再看到窗外照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光時(shí)，感到一種無(wú)法言說(shuō)的不快。因?yàn)椋?dāng)我順著那個(gè)照進(jìn)來(lái)的光線轉(zhuǎn)過(guò)頭，我看見(jiàn)的，不是一朵花，而是奶奶幾乎就像干泉一樣的眼睛里淌出來(lái)的淚水。那天早上，我看見(jiàn)奶奶眼角淌出來(lái)一行淚水。和這淚水映在一起的，是她跟她的婆婆、我的第二個(gè)大媽、媽媽、一次又一次斗爭(zhēng)的場(chǎng)面，是奶奶年老之后終日懸在窗玻璃上那張葉子一樣的臉。

我對(duì)奶奶，起了一絲同情，如同在她生日那天看到她虛弱的眼神時(shí)一樣。不過(guò)，我沒(méi)有給奶奶遞細(xì)脖子杯，因?yàn)?，在大姑和奶奶因?yàn)槌删透卸v出了奶奶故事的第二天，第三天，每一頓飯后，大姑都搶著把杯握在手里。大姑示范似的，兩手舉過(guò)頭，把杯遞給奶奶。我想，大姑一定覺(jué)得，奶奶的故事，就像書(shū)上的文字在我們的眼里心里，是一些有內(nèi)容的句子和段落，就像一個(gè)有成就感的主持人寫(xiě)的書(shū)中的句子和段落。大姑，還有我的奶奶，根本就想不到這樣一些句子和段落，通著的結(jié)尾是什么，不知道奶奶那本書(shū)的結(jié)尾是什么。

沒(méi)用兩個(gè)月，我家的新房就蓋起來(lái)了，農(nóng)家房不是高樓，地基不深，房身又不高。房子蓋好，安了門(mén)窗，鑲了玻璃，盤(pán)了炕，也就涉及到請(qǐng)奶奶回家的事情了。其實(shí)這一點(diǎn)都不難，也就是選個(gè)日子搬回行李而已。也許，媽媽就是這么跟爸爸說(shuō)的，爸爸就放了心；也許，媽媽在蓋房前后的所有表現(xiàn)，都足以證明，她能做好這一切，不是嗎，房子蓋到一半，還沒(méi)有上笆泥，錢(qián)不夠了，媽媽跑回山南頭娘家，當(dāng)天就借回五千塊錢(qián)。反正，在奶奶搬回已找不到原來(lái)模樣的新房之前，爸爸就走了。爸爸走后，媽媽干了一件讓大姑、讓奶奶、讓老三黃以及歇馬山莊所有人都大為震驚的事。

那是一個(gè)星期天的上午，我和姐姐都在家。為了迎接奶奶，媽媽殺了一只雞，做好午飯，她對(duì)我和姐姐說(shuō)：“去，去接你奶奶?！?/p>

我和姐姐一前一后接回奶奶，姐姐扛著行李在前，我和奶奶在后，奶奶一路上一直甩著我的手，示意不用攙。我們一路很順利離開(kāi)大姑家轉(zhuǎn)到我家門(mén)前。大姑沒(méi)有來(lái)送，似也表示了對(duì)媽媽的信任。奶奶就這么踏上了她告別了兩個(gè)多月的院子。雖然房子的地點(diǎn)，院墻的位置都沒(méi)有變，但應(yīng)該承認(rèn)一切都不再是原來(lái)的樣子了，房子比以前高大，敞亮，院墻比以前粗壯，厚實(shí)，重要的是，新房不像舊房子那樣素雅，院墻是一水兒鐵銹色的磚，還砌出花紋，奶奶趿拉著小腳，走上院子時(shí)，并沒(méi)表示出多大的驚奇，似乎一切的變化都在預(yù)料之中。我們就這么隨意、自然地走進(jìn)院子，走進(jìn)堂屋門(mén)口。事情就是在這看上去什么事情也不會(huì)發(fā)生的時(shí)刻發(fā)生了，當(dāng)姐姐扛著行李，進(jìn)了堂屋，正要往東屋拐的時(shí)候，媽媽攬住了姐姐，姐姐遲疑一下，似不想聽(tīng)媽媽的，可因?yàn)樾欣钐?，需要放下?lái)休息，就轉(zhuǎn)過(guò)身進(jìn)了西屋。這一切映在我眼里，自然也就印在奶奶眼里。奶奶見(jiàn)行李搬到西屋，愣了一下，之后停下腳步，拄著的棍往地面一頓，沖媽媽看著。奶奶的目光是尖銳的，我從媽媽厚眼皮裹著的瞳仁里看到了。

“六份兒，”奶奶說(shuō)，“你想叫我住西屋?”

媽媽說(shuō)：“嗯，你就應(yīng)該住西屋!”

奶奶說(shuō)“為甚?這是我的房子，我是房主?！?/p>

“你搞錯(cuò)了，”媽媽的語(yǔ)氣異常沉穩(wěn)，媽媽說(shuō)：“這是我的房子，這是我用自己的錢(qián)和你兒一磚一瓦蓋起來(lái)的房子，我花錢(qián)蓋的房子，當(dāng)然我和你兒是房主，我們就該住東屋?！?/p>

奶奶顯然沒(méi)有準(zhǔn)備，嘴唇一下子就哆嗦了，奶奶說(shuō)：“你，你，六份兒，你不講理，沒(méi)，沒(méi)有我的舊房哪有你的新房?”

媽媽說(shuō)：“承認(rèn)舊房變新房就好，就怕不承認(rèn)，它變成新房，主人就該變成我和你兒，就不是你?！?/p>

這時(shí)，只見(jiàn)姐姐扛著行李，出了西屋，橫沖直撞往東屋撞。我以為媽媽會(huì)攬，可是，媽媽沒(méi)攬，媽媽和顏悅色對(duì)著奶奶說(shuō)：“她奶，咱可是有話在先，歇馬山莊老輩人都知道，只有房主住東屋，你要不怕你兒死，我也不管。”媽媽說(shuō)完，擦過(guò)奶奶身邊，慢悠悠走出堂屋來(lái)到院子。

奶奶在東屋趔趄兩下，想往東屋走，可是剛走兩步，就不動(dòng)了，任姐姐怎么過(guò)來(lái)拽她，就是不動(dòng)，奶奶不動(dòng)時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛里有錐子樣的東西飛過(guò)院子，追上媽媽的背影，可是那錐子一樣的東西追到半路，就斷掉了，變成了棉絮，變成了霧，一團(tuán)一團(tuán)。奶奶張了張嘴，似想說(shuō)什么，但她干咳了兩聲，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

媽媽干得太漂亮了，她第一次讓奶奶說(shuō)不出話來(lái)。奶奶無(wú)論如何想不到，媽媽利用了奶奶，她在奶奶的房基上蓋了新房，關(guān)鍵是，她讓奶奶毫無(wú)準(zhǔn)備。

姐姐不虧為奶奶的孝順孫女，很快，她就找來(lái)了大姑、老三黃，可是媽媽干得漂亮在于，即使大姑和老三黃，也對(duì)眼前的狀況無(wú)話可說(shuō)。主人住東屋，這是歇馬山莊千百年來(lái)的規(guī)矩，可是舊房翻新房，誰(shuí)能說(shuō)清到底誰(shuí)是主人?爸爸還是奶奶?

老三黃再也不像從前那樣理直氣壯了，只顧頻頻眨眼。大姑對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)話可說(shuō)，對(duì)媽媽的做法卻是有太多的話，大姑先是和姐姐強(qiáng)行把奶奶攙到東屋，把奶奶推到炕里邊，之后控訴說(shuō)：“姜淑花，大米干飯養(yǎng)出了賊，”大姑的聲音很尖，像玻璃碴子劃在鐵板上，大姑此時(shí)的樣子像個(gè)潑婦，斗架公雞一樣，一點(diǎn)也看不出早先的教養(yǎng)，“我早知道我申秀鳳瞎了眼，就是沒(méi)想到瞎得這么實(shí)成，一點(diǎn)光都不留，竟然就上了你這么大的當(dāng)，竟然就敗在你手里?！?/p>

和大姑相比，媽媽反而顯得很優(yōu)雅，媽媽依住門(mén)框，眼睛盯著炕沿，一聲不吱。

大姑說(shuō)：“自你過(guò)了申家門(mén)，我們對(duì)你哪點(diǎn)不好，有什么好吃的，送給老人也捎著你，為這房子，二胖她大媽至今還生她奶的氣，她奶生生號(hào)下來(lái)留給了你，你說(shuō)你對(duì)得起誰(shuí)?”

媽媽厚眼皮眨了一下，還是盯著炕沿，一聲不吱。

大姑說(shuō)：“當(dāng)初要是沒(méi)有我，你不是還窩在家里，我們?nèi)⒛憔茨?，看誰(shuí)面子?要不是老六，就你那做派，就你那長(zhǎng)相，配做我們家媳婦?嗯?”大姑越說(shuō)越激動(dòng)，到后來(lái)臉腮竟扭曲得像干瓜瓢。非常難看。

大姑的話說(shuō)得我心驚肉跳，她在傷害媽媽?zhuān)P(guān)鍵是，只差一步，她就說(shuō)出了爸爸身上那個(gè)洞。這時(shí)，只見(jiàn)媽媽厚眼皮抬起來(lái)，使勁瞪了瞪，目光由炕沿移到坐在炕里邊的奶奶身上。媽媽的目光依然很平和，并沒(méi)因大姑的控斥而憤怒，她奇丑無(wú)比的臉上甚至還閃出一絲亮光，媽媽說(shuō)：“他奶，”媽媽只對(duì)著奶奶，語(yǔ)氣像目光一樣柔和，“她奶，你就住東屋吧，只要你兒子不犯病，比什么都好?！闭f(shuō)完，慢慢推開(kāi)門(mén)，走了出去。

所有人都愣在那里，媽媽居然知道爸爸身上的那個(gè)洞。媽媽知道那個(gè)洞還以這樣的口氣說(shuō)話。此時(shí)的媽媽?zhuān)墒秋@得太有教養(yǎng)了。

我實(shí)在佩服媽媽?zhuān)墒?，從那一天開(kāi)始，在奶奶和媽媽之間，我便再也不想站在媽媽這一邊了，我不想。我這么做，并不是同情弱者，也并不是在此之前聽(tīng)大姑講了奶奶的故事，可憐奶奶，不是。那個(gè)晚上，我們家里發(fā)出了一件很重要的事，老三黃和大姑走后，奶奶自動(dòng)退出了東屋，她說(shuō)能叫她死，也不能叫爸爸死，她讓姐姐搬行李，姐姐不搬，最后自己搬。奶奶八十二歲，根本搬不動(dòng)行李，我和姐姐不得不幫她?？墒前岬轿魑莺?，奶奶沒(méi)有馬上上炕，她呼哧呼哧又走到東屋，找來(lái)從大姑家拿過(guò)來(lái)的柳條筐，在里面一層一層翻。起初，我和姐姐都不知道她翻什么，但能感到，那東西對(duì)她很重要，能感到，奶奶在做一件非同凡響的事。”因?yàn)槟棠淘谡宜鼤r(shí)，蒼老的臉上，脖子上，蒼老的眼窩以及手梢，發(fā)梢，一同散發(fā)著一種氣流，那氣流在她身體四周升騰，使近在她身邊的人都能感受到它的力量。姐姐拽著奶奶衣襟，手幾乎有些哆嗦。

奶奶終于翻出來(lái)了，是細(xì)脖子杯，從大姑家往回搬時(shí)，奶奶用報(bào)紙把它一層層包在筐里。奶奶拿起細(xì)脖子杯，端在眼前細(xì)細(xì)打量，之后，自言自語(yǔ)：“你是老申家最值錢(qián)的東西。”這時(shí)，當(dāng)奶奶拿起她認(rèn)為老申家最值錢(qián)的東西，只見(jiàn)她推開(kāi)西屋和堂屋之間的門(mén)，隨后，不等我和姐姐反應(yīng)過(guò)來(lái)，碎裂聲就劃破耳膜，在整個(gè)屋子里狂呼亂舞。

我和姐姐沖到堂屋，媽媽也沖到堂屋，跟你說(shuō)吧，在此之前，細(xì)脖子杯是這個(gè)家里我最討厭的東西，可是，當(dāng)它被奶奶摔碎，我的心卻不知怎么，狠狠抽了一下，那聲音劃著的分明是耳膜，可是卻仿佛一只手伸進(jìn)心窩，在上面抽了一下，使我感到從未有過(guò)的疼。媽媽也把一只手捂在胸前，臉上呈出少見(jiàn)的惶恐，好像她的心也在抽動(dòng)。

我自然并不知道這只細(xì)脖子杯到底值不值錢(qián)，只是覺(jué)得它一直就在我們身邊，一直就在我們家，它在我們家呆得太久了，是這個(gè)家里必不可少的一員，它不該碎成瓦片。

當(dāng)天夜里，我沒(méi)有跟媽媽去住東屋，而是和姐姐一起睡在奶奶身邊。可是你知道嗎，任我怎樣站在奶奶這一邊，奶奶的精神，都再撐不起來(lái)了，她的精神，好像隨那細(xì)脖子杯一起碎掉了。奶奶第二天早起，居然找不到東南西北，分明是要下地，卻爬上了窗臺(tái)。