高超群

謀士大約是中國(guó)歷史上獨(dú)特的景觀。中國(guó)的史書(shū)，無(wú)論官修還是民撰，謀臣策士都被當(dāng)作重要角色，有時(shí)還被刻畫(huà)為一身系成敗安危。就拿戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)對(duì)人類(lèi)最嚴(yán)肅的事情來(lái)說(shuō)吧，中國(guó)史書(shū)中的戰(zhàn)爭(zhēng)，常使人以為戰(zhàn)爭(zhēng)就是計(jì)策和謀略的較量。孫子說(shuō)：“兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而示之近。”更有托名孫子的流俗之輩作三十六計(jì)以及眾多的戲劇演義小說(shuō)之流，使計(jì)謀的作用深入人心。三國(guó)演義里頭諸葛亮鬼神莫測(cè)的計(jì)謀可謂其中經(jīng)典。

和我們相比，西方人往往不敢給人的能力以這樣高的估計(jì)。羅馬人和斯巴達(dá)人，是古代西方世界里最善戰(zhàn)的民族。在他們的戰(zhàn)爭(zhēng)記載當(dāng)中，將軍是惟一重要的角色。雖然在兩軍陣前，將軍也常依靠言辭來(lái)激勵(lì)將士的勇氣和信心，但是最終他們承認(rèn)命運(yùn)是不可抗拒的，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗只不過(guò)表現(xiàn)了神的意愿。所以取勝以后，他們從來(lái)不會(huì)忘記給護(hù)佑自己民族的神祗獻(xiàn)上貢品和舉行慶祝儀式，而失敗者也總是以命運(yùn)無(wú)常，警告勝利的一方要有所節(jié)制。因而虔敬和勇敢成了他們最重要的美德，就像在我們這里智慧與謀略是實(shí)現(xiàn)正義的重要工具一樣。對(duì)于智慧、言辭、德性和韜略這些屬人的技藝，西方人總是保留著極大的克制，以免自己僭越了自然的限度?！妒ソ?jīng)》中巴比倫通天塔的修建及其失敗，是來(lái)自上帝的警告。羅馬人在實(shí)踐他們的統(tǒng)治時(shí)認(rèn)為，利用敵人之間的矛盾，而不是憑借自己的武力和勇敢來(lái)達(dá)到自己的目的，是懦弱的表現(xiàn)。只是到了帝國(guó)的后期，羅馬皇帝才把統(tǒng)治的主要手段轉(zhuǎn)變?yōu)橐揽客饨恢\略。在他們的歷史中，謀士及其韜略幾乎沒(méi)有留下什么令人贊嘆的例子或者光彩的篇章。即便到了今天，美國(guó)人已經(jīng)有了足夠豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，可是他們的將軍依然寧愿把戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的希望寄托于先進(jìn)的武器和優(yōu)勢(shì)的物力，而罕有大膽的謀略。而日耳曼人的后裔，悍勇善戰(zhàn)的德國(guó)人，在兩次大戰(zhàn)中所賴(lài)以取勝的是嚴(yán)明的紀(jì)律、精密的計(jì)劃和戰(zhàn)士的勇敢，當(dāng)然背后還有高效的工業(yè)生產(chǎn)能力作為支撐。

《戰(zhàn)國(guó)策》記載了中國(guó)謀士們最輝煌的歲月，同時(shí)它也是謀士們揣摩學(xué)習(xí)提高的教材。謀士因其總躲在幕后，他們的言辭和心理很少能被完整真實(shí)地記錄下來(lái)。但是，在戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，謀士們不僅活躍在前臺(tái)，而且其鋒芒幾乎要蓋過(guò)帝王將相，空手富貴，風(fēng)頭出盡。他們縱橫捭闔、朝秦暮楚，憑自己三寸不爛之舌，游走于列國(guó)之間，扮演著“一言興邦、一言喪邦”的重要角色。

謀士們最重要的特性是對(duì)國(guó)家和君主缺乏臣子的忠誠(chéng)，也沒(méi)有感情，對(duì)于城邦沒(méi)有愛(ài)也不會(huì)有恨。這是由于他們自外于城邦，而把執(zhí)著于城邦的激情和情感，視為愚蠢或者虛偽。

雖然謀士們熱衷于拿國(guó)家命運(yùn)和君王大臣的安危寵辱說(shuō)事，但實(shí)際上他們并不為君王大臣的事務(wù)和命運(yùn)真的擔(dān)憂和煩惱，因?yàn)橹\略只是他們營(yíng)求功名富貴的手段。他們會(huì)針對(duì)君王的不同喜好提出完全不同的策略和建議。對(duì)他們而言，最重要的是握有權(quán)力者對(duì)他們才智的信任，而不是對(duì)政策實(shí)踐的后果負(fù)責(zé)，這使他們與幸臣的品格有些類(lèi)似。不過(guò)，謀士們對(duì)于君王和國(guó)家很少利益上的依靠，也沒(méi)有情感上的依賴(lài)，他們憑自己的智慧吃飯。在施展謀略的時(shí)候，他們無(wú)情地利用君王的一切弱點(diǎn)，而對(duì)國(guó)家的興衰，忠臣奸佞的起伏，則完全漠然置之。高明的說(shuō)客，以令人眼花繚亂的手段，在相互敵對(duì)猜忌的雄霸列強(qiáng)之間，毫不遮掩地利用君王權(quán)貴們的貪婪、膽怯、短視、雄心，甚至制度的漏洞，天時(shí)的不利、地形的缺陷都在他們的算計(jì)之內(nèi)。對(duì)于城邦，謀士們既不承擔(dān)任何政治后果，也不會(huì)牽動(dòng)良心和情感。城邦是他們的衣食之所，但不是他們的父母之邦。摒棄了城邦，謀士們?nèi)缤焐系娘L(fēng)箏，瀟灑靈動(dòng)，飄忽無(wú)常，然而城邦也不再把他們視為子女同胞，他們?cè)僖矡o(wú)法與城邦分享喜悅和恐懼。

與幸臣一樣，謀士的作用最終取決于君王。明智、威嚴(yán)的君王能夠操縱謀士們的智慧，激發(fā)他們對(duì)王者的忠誠(chéng)和畏懼。謀士們會(huì)因此成為君王打擊貴族和消滅其他國(guó)家的有力幫手，商鞅、范睢、李斯等就是范例。如果君王像楚懷王那樣貪財(cái)好色，既無(wú)識(shí)人之明，又無(wú)賞罰之決斷，謀士說(shuō)客就輕松自如地把君王玩弄于股掌之上，以遂其私。

謀士們以這種令人難以置信的冷漠，看待人世間的一切情感和變化，源于他們對(duì)人性世態(tài)的體察。蘇秦發(fā)達(dá)以后，嘲弄地問(wèn)嫂子為何“前倨后恭”，她說(shuō)：“以季子之位尊而多金。”蘇秦感嘆道：“貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生在世，勢(shì)位富貴，蓋可忽乎哉！”這個(gè)故事或許說(shuō)出了很多縱橫之士的心里話。因而鬼谷子教導(dǎo)自己的弟子：“正不如奇，奇流而不止者也。故說(shuō)人主者必與之言奇，說(shuō)人臣者必與之言私?！?/p>

以一種近乎游戲的態(tài)度，謀士們品味著駕馭人們的激情和不健全的理性的快樂(lè)，他們自己則絲毫不愿意分享這些情感，也絲毫不以為自己有義務(wù)與城邦同患難共命運(yùn)，為城邦興利除弊?；蛟S在他們眼里人類(lèi)的爭(zhēng)斗是永恒的，因?yàn)槿祟?lèi)不可能擁有健全的理性，也不可能擁有足夠的智慧創(chuàng)造出“地上的天國(guó)”，實(shí)現(xiàn)持久的和平。

謀士們以從容的態(tài)度接受了人類(lèi)的各種缺陷，沒(méi)有憐憫，也不會(huì)憤怒。他們也這樣看待自己。也正因此，我并不以為他們是真正的無(wú)恥之徒。謀士們從不把自己看得比別人高尚，從而也不太在乎自己的名節(jié)。燕國(guó)有人指責(zé)蘇秦不忠不信，蘇秦反詰道：“孝如曾參，義不離其親一宿于外，王又安能使之步行千里而事弱燕之危王哉？廉如伯夷，義不為孤竹君之嗣，不肯為武王臣，不受封侯而餓死首陽(yáng)山下。有廉如此，王又安能使之步行千里而行進(jìn)取于齊哉？信如尾生，與女子期于梁下，女子不來(lái)，水至不去，抱柱而死。有信如此，王又安能使之步行千里卻齊之疆兵哉？”在必要時(shí)，謀士們甚至不惜自污自賤來(lái)保全君王的信任。

在后來(lái)歷史中，謀士們這種獨(dú)立于城邦的品格，為帝國(guó)所不容，只能或者托庇于權(quán)臣，或者隱匿于山林，更為通常的情況是臣服于帝王的威嚴(yán)，淪為師爺僚屬之輩。不過(guò)，他們對(duì)帝國(guó)的忠誠(chéng)總是半心半意，一有機(jī)會(huì)，就試圖超越帝王的權(quán)威和法律，擺脫“圣人之道”的壓迫，尤其是國(guó)家衰弱、大道不行的時(shí)候。即便是在這種時(shí)候，謀士們也不再敢向往其本身的獨(dú)立，而充其量也只是待價(jià)而沽，投奔更有勢(shì)力的靠山。

固然，謀士們對(duì)城邦的叛離不可能造就真正的自由，他們的偏狹自私、無(wú)情無(wú)義也對(duì)國(guó)家構(gòu)成了威脅。君王們馴服了他們，才使帝國(guó)的建立成為可能。不過(guò)，我們的民族以一種更為寬厚的態(tài)度接納了他們，使智慧和謀略成為民族本身的特征之一。它們已經(jīng)深深地融入我們民族的血液，成為君子之道的一部分，成為我們自處和與他人共處的本能習(xí)慣，在其中，謀士們那種乖戾奸詐之氣消于無(wú)形，智慧表現(xiàn)為一種優(yōu)雅、自信的風(fēng)度，對(duì)人的虛偽和弱點(diǎn)的明察和寬容，以及面對(duì)困難時(shí)，鎮(zhèn)定自若，聰敏耐心。就此而論，與西方國(guó)家相比，中國(guó)的存續(xù)更為依賴(lài)對(duì)人的激情和智慧的塑造和駕馭，而不是對(duì)物的役使。

對(duì)于民族的傳統(tǒng)，一種流行的意見(jiàn)是輕蔑甚至仇恨的，其中暗含著一種強(qiáng)烈的自我憎恨。這種意見(jiàn)把我們民族后來(lái)的屈辱和不幸，統(tǒng)統(tǒng)歸咎于我們祖先的言行思想、風(fēng)俗道德、制度政策。這樣說(shuō)的人，不愿意承認(rèn)我們的古代曾經(jīng)有過(guò)燦爛的文明和良善的政治，而把一切都貶低為野蠻殘酷，滅絕人性。這里無(wú)法充分討論這種意見(jiàn)，我只是想說(shuō)，這種把自己的無(wú)能歸咎于他人的態(tài)度是丑陋的，歸咎于自己的祖先就更令人羞愧了。與流行的理論相反，這種態(tài)度絲毫無(wú)助于我們建立一個(gè)民主、文明的國(guó)家，一個(gè)自我憎恨厭棄的民族是不可能自重更不可能被尊重，它也使整個(gè)民族無(wú)法團(tuán)結(jié)和共同面對(duì)災(zāi)難，分享喜悅。更何況這種看法還嚴(yán)重地扭曲了歷史事實(shí)，阻止了民族的自我認(rèn)知和反省。

（劉泰安摘自《博覽群書(shū)》）