陳福季
遼寧人民出版社2003年2月出版有《2002年中國最佳雜文》一書,其中選有劉興雨的《與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂》一文。此文發(fā)表于《北海日報(bào)》2002年9月11日,雖被選為“2002年中國最佳雜文”,實(shí)際上卻是一篇十足的演繹謠言的騙人之作。
文章說:“劉再復(fù)在他的《百年諾貝爾文學(xué)獎和中國作家的缺席》一文中披露,在1988年,瑞典文學(xué)院已初步?jīng)Q定把該年的文學(xué)獎授予中國作家沈從文,可惜,他卻在這年的5月10日過世。按照文學(xué)獎?wù)鲁痰臎Q定,死者是不可以作為獲獎?wù)叩摹>瓦@樣,陰差陽錯,中國失掉了一個獲諾貝爾獎的機(jī)會。”諾貝爾文學(xué)獎是年年要評選的,但是不到公布之日,諾貝爾文學(xué)獎評選委員會圈外的任何人是無由得知評選情況的,而圈內(nèi)人守口如瓶保密之嚴(yán)格是超出人們的想像的。在諾貝爾獎一百多年的評選史上從未有過公布之前的泄密事件,諾貝爾文學(xué)獎評選史上也絕沒有。劉再復(fù)如何得知在1988年諾貝爾文學(xué)獎剛剛開始啟動不久就“已初步?jīng)Q定把該年的文學(xué)獎授予中國作家沈從文”的?劉興雨又聽信劉再復(fù)的謠言,大加傳播,既自己上當(dāng)受騙又欺騙讀者,一舉兩失。劉興雨決絕地說:“按照文學(xué)獎?wù)鲁痰囊?guī)定,死者是不可以作為獲獎?wù)叩??!边@完全是無知妄說。因?yàn)闅v史上確有將諾貝爾文學(xué)獎授予已死之人的先例。如1931年得獎?wù)呷鸬渲娙税@恕ぐ⒖巳麪枴た栙M(fèi)爾特,他是在當(dāng)年的4月8日去世的,這年的諾貝爾文學(xué)獎卻是在10月8日公布的,那時(shí)離他去世已過了整整6個月。這雖“在諾貝爾文學(xué)獎史上是絕無僅有的”一次,但并非沒有。同時(shí)瑞典文學(xué)院曾答復(fù)眾多的批評時(shí)明確說過:“諾貝爾獎的規(guī)章明確無疑地允許頒發(fā)給已經(jīng)去世的人——只要這個人的推薦書在他生前已經(jīng)提出來?!保ㄒ娪嘀吨Z貝爾文學(xué)獎史話》第116頁,知識出版社1985年7月版)如果真有人推薦沈從文應(yīng)獎的話也一定在他生前,因?yàn)榘丛u選規(guī)定“評選獲獎人的工作是在發(fā)獎的上一年的初秋開始,……候選人的提名必須在決定獎金的那一年的2月1日前以書面通知有關(guān)的委員會?!保ㄒ娡跗降戎吨Z貝爾獎史話》第10頁,湖北人民出版社1997年2月版及《諾貝爾獎金獲得者傳(4)》第112頁,湖南科技出版社1987年1月版),如果沈從文有人推薦,材料在1988年2月1日前送不到評委會,評選就更無從談起;如果送到了那是會按諾貝爾獎評選規(guī)程進(jìn)行的,絕無例外,這是容不得任何人違背章程的信口開河胡謅八扯的。文潔若女士曾針對劉再復(fù)、劉興雨這類信謠傳謠者以致命一擊:“西方人是成心的,人一死就說要給獎,沈從文不也是這樣嗎?要說真想頒獎,為什么不給還在世的巴金?”(見《中華讀書報(bào)》2000年8月9日2版)實(shí)際上確有一些外國人是成心地捏造已死的中國某某作家應(yīng)獲XX年的諾貝爾文學(xué)獎,讓一些眼巴巴地盼著得此獎的中國人饞得流口水,這只不過是洋人戲弄某些中國人的惡作劇而已!可悲的是劉再復(fù)、劉興雨都上其當(dāng),還拿著雞毛當(dāng)令箭,竟一再傳謠造謠以欺國人。
接下來劉興雨又抄襲舒云傳播編造的謠言欺騙讀者:“其實(shí),早在1966年,瑞典文學(xué)院就把目光投向了中國,被看中的中國作家是老舍,被看中的作品是《貓城記》,這部作品寓言化描寫了人際關(guān)系的復(fù)雜,嘲諷了人的劣根性,具有超越國界的世界性。他奪得了第一名的桂冠。而老舍本人對此卻一無所知,他在經(jīng)受了一場批斗之后,選擇了與世訣別的道路,縱身投向了太平湖。于是,那年的諾貝爾獎歸了日本的川端康成?!边@個謠言最早出籠在1994年9月號的《炎黃春秋》雜志上,舒云的題名為《老舍為什么沒有領(lǐng)到諾貝爾文學(xué)獎》,由于此謠言編造得離奇,它一出籠就被全國眾多報(bào)刊如蠅逐臭般撲上去,吮吸摘取刊登轉(zhuǎn)載,欺騙讀者。盡管此文滿紙荒唐言,一派胡扯淡,但近十年來,謠言傳播之火一直不熄,不斷有人據(jù)以抄襲掀起一陣陣傳謠騙人的惡風(fēng)濁浪。據(jù)知1999年10月被山東畫報(bào)出版社出版的《百象圖摘》改題為更加荒唐的《老舍與得而復(fù)失的諾貝爾文學(xué)獎》在其第6期刊出,旋即又被甘肅省出版的《視野》2000年第4期當(dāng)作“寶貝”列入雜志封面轉(zhuǎn)載騙人。我給兩家雜志社分別寄去了信并復(fù)印附寄上我在1995年1期《書城雜志》發(fā)表的駁正舒云謠言的《“老舍為何沒領(lǐng)到諾貝爾獎”的說法失實(shí)》一文?!栋傧髨D摘》接著就在2000年第4期詳細(xì)摘發(fā)了我的文章和信的要點(diǎn),對所傳謠言做了更正。《視野》卻拒不刊正確之文,盡管我又復(fù)印了《百象圖摘》所刊我的文與信第二次寄去。它仍不理睬,和《炎黃春秋》一樣成為信謠傳謠而又拒不更正的鐵硬派。與此同時(shí),北京的《外國文學(xué)》2000年第2期又刊出了趙志忠的傳謠文章《老舍與諾貝爾文學(xué)獎》,此文很快被上海《文匯讀書周報(bào)》4月8日6版轉(zhuǎn)摘,此報(bào)早在1994年10月19日轉(zhuǎn)摘過舒云發(fā)在《炎黃春秋》上的那篇謠言,它也拒不刊駁謠之文。2000年7月31日老舍之子舒乙大概相信“謠言重復(fù)一千遍即成真理”的荒唐之言,竟在北京現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的講座上親自出馬傳謠了,胡謅“1968年諾貝爾文學(xué)獎本屬老舍”云云,又被許多報(bào)刊大吹特吹,又一次掀起全國傳謠的惡浪。2002年第4期《傳記文學(xué)》也刊登了抄襲舒云、舒乙傳播謠言的文章,該文作者也不甘寂寞,掇拾他們編造的謠言來騙人。如果老舍真的“奪得了第一名的桂冠”,他無論跳不跳太平湖,1966年的諾貝爾文學(xué)獎得主是非老舍莫屬了。但當(dāng)年的得主卻不是老舍,而是以色列男作家阿格農(nóng)(1888——1970)和瑞典女作家薩克斯(1891——1970),男女平分秋色,這在諾貝爾文學(xué)獎百多年頒獎史上至今仍是惟一的一次(見同上書239頁)。謠言卻說這年的“諾貝爾文學(xué)獎歸了日本的川端康成”,荒唐之極的是1966年竟能選出1968年的得主,只此一事就可見造謠者的騙人把戲。實(shí)際上川端康成是在1968年才獲獎的。諾貝爾獎金并沒有捏在造謠者的手里,所以他們是無權(quán)分配的。上面所說的“亂點(diǎn)鴛鴦譜”,只不過說明了造謠者的極端無知和傳謠者僅有文抄公的本領(lǐng)而已。
劉興雨繼續(xù)抄襲并造謠說:“1988年沈從文被評上以后,聽說他去世了,評委馬悅?cè)涣⒓唇o中國駐瑞典大使館打電話詢問,但使館回答說,我們不認(rèn)識沈從文這個人。說來也難怪使館的人,1949年后,沈從文再也沒搞過創(chuàng)作,只一心搞古代服飾研究,幾乎所有的文學(xué)史都沒有他的介紹。”這又是大膽的胡謅。這里最離奇的胡謅是說沈從文在1988年5月10日死去之前就“被評上”諾貝爾文學(xué)獎后,然后評委馬悅?cè)辉俳o中國駐瑞典大使館打電話詢問沈從文的有關(guān)情況云云。這是絕對違背評選規(guī)定和不可能出現(xiàn)的事情,按照諾貝爾獎金獲得者的遴選規(guī)定:“評選獲獎人的工作是在發(fā)獎的上一年的初秋開始的,先由發(fā)獎單位給那些有能力按諾貝爾獎金章程提出候選人的研究單位發(fā)出請柬。評選的基礎(chǔ)是專業(yè)能力和國際名望;自己提名者無入選資格。候選人提名必須在決定獎金那一年的2月1日前以書面通知有關(guān)委員會。從2月1日起6個諾貝爾獎金評定委員會——每個委員會負(fù)責(zé)一種獎金——根據(jù)提名開始評選工作。……在9月到10月初這段時(shí)間里,委員會將推薦書提交有關(guān)授獎機(jī)構(gòu),只是在少有的情況下,才把問題擱置起來。授獎單位必須在11月15日以前作出最后決定。委員會的推薦,通常是要遵循的,但不是一成不變。各個階段的評議和表決都是秘密進(jìn)行的?!蒲谐晒荒茉诤蜻x人生前提出,但正式評出的獎金,卻可在死后授予。獎金一經(jīng)評定,即不能因有反對意見而予以推翻。對于某一候選人的官方支持,無論是外交上的或政治上的,均與評獎無關(guān),因?yàn)樽鳛楠劷痤C發(fā)機(jī)構(gòu)來說,是與國家無關(guān)的?!保ㄒ娡跗降戎吨Z貝爾獎史話》第10頁,湖北人民出版社1997年2月版)上面所引有關(guān)諾貝爾獎的評選程序與規(guī)定即可將傳謠造謠者劉再復(fù)、劉興雨的胡謅擊得粉碎,因?yàn)樗麄兙幵斓闹{言沈從文死去之前(1988年5月10日)就已評上他,再去打電話詢問情況讓大使館核實(shí)等都是根本違背諾貝爾獎評選規(guī)定與原則的,也是根本不可能出現(xiàn)的事。
再說沈從文1949年后自愿去搞文物工作,沒有正兒八經(jīng)地搞文學(xué)創(chuàng)作,也未寫出過驚世駭俗的文學(xué)作品(他此類作品本來就沒有),但他并非是“再也沒搞過創(chuàng)作,只一心搞古代服飾研究”。據(jù)吳立昌著《人性的治療者——沈從文傳》所附《沈從文年表》記載:沈從文在1951年11月14日《大公報(bào)》發(fā)表《我的學(xué)習(xí)》。1953年9月至10月,在《新建設(shè)》、《新觀察》分別發(fā)表論文《中國織錦緞的歷史發(fā)展》和《中國古代的陶瓷》。1954年10月在《光明日報(bào)》發(fā)表《略談考證工作必須文獻(xiàn)與實(shí)物相結(jié)合》。1956年所寫了《天安門前》、《春游頤和園》等散文發(fā)表。1957年應(yīng)人民文學(xué)出版社之邀編選《沈從文小說選集》,并撰寫了一篇《題記》,表達(dá)了日后仍想重新創(chuàng)作的意愿,全書于10月出版,同年6月至7月在《旅行家》先后發(fā)表散文《新湘西行記——張八寨28分鐘》和論文《談“寫游記”》,8月在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《一點(diǎn)回憶,一點(diǎn)感想》,同年與人合編的《中國絲綢圖案》出版。1958年6月至11月,先后在《裝飾》發(fā)表《龍鳳藝術(shù)》、《魚的藝術(shù)》等文物研究論文并出版《唐宋銅鏡》。1959年1月在《鄉(xiāng)土》發(fā)表散文《讓我們的友誼長青——寄海外朋友》,同年1月至11月在《裝飾》、《文物》、《光明日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表有關(guān)挑花、《文姬歸漢圖》、瓷器藝術(shù)等文物研究論文,12月在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《悼靳以》,是年還出版與人合編之《明錦》。1960年在《美術(shù)研究》上發(fā)表《玻璃工藝的歷史探討》并出版論文集《龍鳳藝術(shù)》。1961年6月至11月先后在《光明日報(bào)》發(fā)表《從〈不怕鬼的故事〉注談到文獻(xiàn)與文物相結(jié)合問題》、《從文物談?wù)劰湃说暮訂栴}》等4篇論文。1962年2月在《人民文學(xué)》發(fā)表《井岡詩草》及《匡廬詩草》,8月在《羊城晚報(bào)》發(fā)表《談廣繡》,10月在《光明日報(bào)》發(fā)表《學(xué)習(xí)古典文學(xué)與歷史實(shí)物》并出版《戰(zhàn)國漆器》。1963年4月在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《過節(jié)和觀燈》并創(chuàng)作《郁林詩草》多首。1964年接受周恩來總理交給的研究中國古代服飾的任務(wù)。第二年年底,完成《中國古代服飾研究》試點(diǎn)本,呈交周總理。1966年文革中被抄家。1969年去湖北咸寧五七干校,勞動之余補(bǔ)寫《中國古代服飾研究》。1970年撰寫舊體詩《雙溪大雪》、《喜新晴》。1971年寫舊體詩《擬詠懷詩——七十歲生日感事》。1973年寫舊體詩《京門雜詠》。1979年10月參加全國第4次文代會。1980年至1988年5月死去前,沈從文雖然也寫了一些回憶錄、舊體詩等,但主要是整理重版重印過去的舊作,多得幾乎不可勝數(shù)。最主要的是1982年廣州花城出版社和香港三聯(lián)書店同時(shí)出版的《沈從文文集》12卷本,達(dá)到高峰。1949年后是沈從文自愿去搞文物工作,但與文學(xué)界一直保持著千絲萬縷的聯(lián)系,他從建國后直到他死去前幾乎每年都有詩文發(fā)表就是明證。在那政治風(fēng)云非常險(xiǎn)惡的1957年,他發(fā)表文章及出書還特別多就更說明這一點(diǎn)。1949年剛建國時(shí)政治氛圍還比較寬松,沈從文沒有來自政治方面的任何壓力。正像李廷華所說:“如果說胡風(fēng)的被驅(qū)逐,是‘革命文藝內(nèi)部‘清理階級隊(duì)伍的結(jié)果,是胡風(fēng)十分不情愿的事情,沈從文則多半是自我放逐……他參加全國作協(xié)的參觀團(tuán),到了井岡山;他在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表了舊體詩。新文學(xué)作家晚年多寫舊體詩,是中國文學(xué)現(xiàn)代發(fā)展的一個特殊現(xiàn)象……沈從文還想寫井岡山題材的長篇小說……沈從文終于沒有寫成……沈從文沒有寫小說,是他認(rèn)為自己‘不行了,即使在毛澤東公開表示希望他寫小說的巨大鼓舞下,他也沒有能夠賈其余勇?!保ㄒ姟稌荨?003年第7期)從以上沈從文解放后的全部經(jīng)歷中,可以得知他雖然沒有再創(chuàng)作小說,但寫過不少散文、論文、舊體詩等,幾乎年年都有,還都是發(fā)表于《人民文學(xué)》、《光明日報(bào)》等全國最重量級報(bào)刊,當(dāng)時(shí)有此種待遇者,全國之大,能有幾人?散文、舊體詩也都屬創(chuàng)作,這就不能說“再也沒搞過創(chuàng)作”。誠然當(dāng)時(shí)“沈從文已經(jīng)變成了一個專業(yè)文物工作者”(李廷華語),但在文物研究中他拓展的面很寬很廣,包括絲綢、錦緞、瓷器、銅境、玻璃、挑花、書畫鑒賞等,而且都出過書或發(fā)表過論文,成績赫然,有些是填補(bǔ)空白之作的。而中國古代服飾研究僅僅是其中的一項(xiàng),而且還是1964年才接受的周總理安排的任務(wù),又怎么能說是從1949年后就“只一心搞古代服飾研究”呢?
劉興雨還抄襲舒云的編造說:“老舍的《貓城記》,在20世紀(jì)70年代曾在前蘇聯(lián)《新世紀(jì)》連載并出了單行本,發(fā)行了70多萬冊。那時(shí),中蘇關(guān)系正處于緊張階段,江青一聽說蘇聯(lián)如此流行這部作品,立即命人把上海一家出版社印的舊書找來,政治局委員人手一本,看看蘇聯(lián)人為什么喜歡這本書。這一看壞了,書中有一段描寫圖書館被燒了一天,江青大怒,這簡直是在污蔑中國,批判!于是,不僅《貓城記》,老舍先生所有的書連同先生本人一起被揪了出來?!边@些前后自相矛盾毫無邏輯的胡言亂語全是憑空捏造的,沒有任何事實(shí)根據(jù)。因?yàn)閾?jù)文獻(xiàn)記載老舍的《貓城記》在蘇聯(lián)的譯本出現(xiàn)在1977年,譯者為謝曼諾夫(見林煌天主編〈《中國翻譯詞典》373頁,湖北教育出版社1997年11月版)。這時(shí)的江青早已被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄中,她何能再發(fā)號施令頤指氣使去指使人收繳《貓城記》而發(fā)給政治局委員人手一冊?退一步說倘若江青權(quán)勢尚如日中天炙手可熱,這樣芥微細(xì)小的事她也不會去具體管的。老舍的《貓城記》出版于1932年,在解放后中國未曾重新出版過,說“上海一家出版社印的舊書”尚有留存,豈非天方夜譚癡人說夢?劉興雨前文已說瑞典文學(xué)院在1966年就看好了老舍,看好了他的《貓城記》,后因得知他8月跳湖自殺死后把獎金給了別人。這里又說老舍在20世紀(jì)70年代才被“揪出來”,1966年到70年代老舍已死多年,你劉興雨到哪里去“揪他”?事實(shí)是老舍在1966年6月文化大革命剛開始不久即被“揪了出來”,被批判,受侮辱。他本著“士可殺而不可辱”的傳統(tǒng)精神,于1966年8月24日就跳進(jìn)了“太平湖”向馬克思報(bào)到去了,這可說與江青沒有直接的關(guān)系,根本就不是到了20世紀(jì)70年代江青下令批判《貓城記》之后才受牽連被“揪出來”。當(dāng)代歷史竟被瞎編到這種喪失起碼理智的程度,也真可創(chuàng)下一項(xiàng)世界吉尼斯紀(jì)錄了??傊畡⑴d雨這篇所謂《與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂》的雜文,完全是在不辨真假地抄襲劉再復(fù)、舒云、舒乙的謠言的基礎(chǔ)上,加上自己向壁虛構(gòu)的胡謅的欺人之談,竟然還被選為《2002年中國最佳雜文》,也真說明中國人現(xiàn)今的善騙與好騙了。
這本《2002年中國最佳雜文》是《太陽鳥文學(xué)選本系列》叢書之一,這套“精心選編”的文學(xué)選本號稱“為給當(dāng)代文學(xué)歷史尋找準(zhǔn)確的精神坐標(biāo)與刻度,為正在走向良性循環(huán)的中國文學(xué)的發(fā)展留下堅(jiān)實(shí)有力的見證;更替未來文化史提供值得閱讀和關(guān)注的優(yōu)質(zhì)版本?!钡x編者不覺卻中了自己批評的“捕風(fēng)捉影、道聽途說尋題目、做文章”的人的圈套,竟從那極為褊狹的《北海日報(bào)》上選中這樣一篇極為明顯的傳謠加造謠的胡言亂語。讓這樣一篇幾乎全是謠言的東西登上“全國最佳雜文”榜,以欺天下讀者呢?