袁哲生（臺灣）

袁哲生

江西瑞金人，一九六六年生。臺灣中國文化大學英文系畢業(yè)，淡江大學西洋語文研究所碩士。曾任臺灣《自由時報》副刊編輯，現(xiàn)任《ＦＨＭ》（男人幫）雜志主編。著有《靜止在樹上的羊》、《寂寞的游戲》、《秀才的手表》、《倪亞達》等。曾獲臺灣中央日報文學獎、時報文學獎、聯(lián)合報小說獎、吳濁流文學獎等。

袁哲生寫作以短篇小說為主。作品不尚文飾，結構節(jié)制簡約，故事的留白處往往富有啟發(fā)性，平淡中見深刻。

小時候，最令我懷念的，就是陪秀才去寄信的那一段時光。

每當秀才寫好一封信的時候，總不會忘了找我一起去寄；如果我正在廟埕那邊和武雄他們打干樂的話，秀才就會騎著他的大鐵馬咿咿歪歪地在大路當中繞圈子，直到我穩(wěn)穩(wěn)地抓住車后的鐵架子，像只青蛙似的彈上車尾之后，秀才便會像一頭干巴巴的水牛那樣拱起背脊，死命地踩著踏板，往郵局的方向狂奔而去。

秀才之所以這樣拼命趕路是有原因的，他要趕在郵差出現(xiàn)之前把信投進郵筒里去。在我們燒水溝這個地方，秀才可是少數(shù)幾個戴了手表的人之一。那是一只鐵力士牌自動表。秀才沒事便舉起手來甩兩下，然后把手腕挪近耳朵旁邊傾聽那滴滴答答的聲音。這是秀才告訴我的，自動表里面有一個心臟，需要人不時地刺激它一下，否則便會停止跳動死翹翹了。

我敢發(fā)誓，在整個燒水溝，只有我一個人摸過秀才的手表。秀才所以會放心地讓我戴他的手表，原因就在于我對手表一點好感都沒有。有一次，武雄趁秀才在樹下打瞌睡的時候，用樹枝去勾他的表鏈，結果秀才像瘋了似的追著他跑。那一幕情景令我印象深刻，因為我從來沒有看過一個能夠跑得比狗還快的小孩。

每次去寄信，我和秀才就會比賽誰能正確地猜中郵差出現(xiàn)的時間，當然，每次都是我贏，所以秀才便百思不得其解地一次又一次地找我去寄信。秀才熟知郵差收信的時間，而且他還有鐵力士，按照他的說法，那只“鐵力克士”手表應該會為他贏得比賽才是。但是，秀才始終不知道，我可是靠我的耳朵贏他的。秀才失敗的原因就在于：他以為這個世界就像黃歷上記載的一樣，是按照精確的時間在進行著的。但這是戴上手表的人才有的想法，像我阿公、阿嬤，還有武雄他們就不這么認為。說實在的，誰知道下一分鐘會發(fā)生什么事情呢？

我從來沒有把我的想法告訴秀才。一方面，因為他是長輩的關系；另一方面，只要秀才繼續(xù)充滿迷惑地輸給我，我就有吃不完的金柑仔糖和鳥梨仔，何必多費唇舌呢？其實，郵差也是一個少數(shù)戴了手表且又守時的好人，可是，他總不可能那樣準時地于某時某分某秒便出現(xiàn)在郵筒旁吧？我能夠準確地猜中郵差出現(xiàn)的時間，那是因為我真真實實地“聽”見他來了。

郵差和秀才一樣，騎著一輛破舊的大鐵馬，因為他一直懶得為它上點油，所以騎起來鏈條吱嘎吱嘎的，辨認起來一點也不困難。

從小我的聽力就很好，雖然還稱不上順風耳，不過，即使隔了好幾條大路，一旦有任何異狀，我馬上就能和涼亭仔腳的那只癩皮狗同時豎起耳朵來，用一種專注而負責的態(tài)度向遠方“聽”去。不是我在臭蓋，這個本事，連阿公都很佩服我。還在上幼稚園之前，我便已通過了幾番嚴格的考驗。只要遠遠地從大路的盡頭出現(xiàn)了一片灰灰的人影，我一“聽”就知道是辦喪事的，或是辦喜事的，而且屢試不爽。

這都是阿進仔的功勞。

阿進仔是賣粉圓冰的，推著一臺雙輪小板車。上面兩個大鐵桶，一頭放粉圓，一頭放碎冰，車頭桿上吊著一只小銅鈴，走起來叮叮地響，清脆的鈴聲里還混雜了陶碗、鐵匙相互碰撞、擠壓的顫抖聲，那聲音真是嘩嘩地激人嘴饞。不是我在吹牛，在那個年頭的炎炎夏日里，阿進仔在燒水溝可是比七爺、八爺還要神氣的家伙。

而我總是整條街第一個發(fā)現(xiàn)阿進仔的小孩。

“阿公，我要吃粉圓冰?！?/p>

“囝仔人有耳沒嘴，知莫？”

阿公斜睨著我，將手上那鋒利的剃刀自客人沾滿白色泡沫的下巴移開，然后在一條黑油油的皮革上霍霍地刮了兩下。

“阿嬤，我要吃阿進仔的粉圓冰?！?/p>

“憨孫仔喲，哪有粉圓冰啦？”

阿嬤坐在光線明亮的涼亭仔腳，一邊對我說話，一邊還揀著手上的四季豆，可是她沒有發(fā)現(xiàn)，癩皮狗姆達已經高高地豎起它那一雙毛茸茸的爛耳朵了。

正當阿嬤還在疑惑的時候，阿進仔的鈴聲已緩緩地逼近，而我幼小的心靈里，也立刻浮現(xiàn)了一幅即將一再重演的景象：當我端著一碗甜滋滋、香脆脆又透心涼的粉圓冰，坐在角落里的小板凳上獨享時，阿公必定會從工作當中抽空回過頭來，不屑地露出一副想要掩藏食欲的表情，與我四目相對。就在我圈起手臂來保護我的粉圓冰時，阿公總是吐出那一百零一句的評語：

“吃乎死卡贏死無吃！”

其實聽力好又不是我的錯，就像秀才老是輸?shù)舯荣愐膊荒芄治业牡览硎且粯拥摹?/p>

倚賴手表的人聽力怎么會好得起來呢？

有幾點我始終弄不清楚的是：秀才是誰？他住在哪里？家里還有什么人？他的錢從哪里來？為什么大家都叫他秀才？還有，為什么在這么多小孩之中，秀才偏偏挑中了我？

或許在秀才眼中，我也一樣只是一堆問號而已。不過，有一點我很確定的是，秀才不一定和大人們口中所說的那樣，是個成天游蕩、不事生產的廢人。套句阿公常常用來批評我的話，這種人只是“放雞屎的”。意思就是說，別指望我們這種人會下雞蛋了。

我覺得在這種惡毒的批評之中，帶有很濃厚的嫉妒成分。

這種話用來教示我還勉強可以通過，用在秀才身上就太苛刻了點。

秀才可是生活得很認真的人，在燒水溝，像他這個年紀（三十？四十？或者五十？）就戴上了手表，又努力工作的人可是沒幾個。我說秀才工作認真可是有憑有據(jù)的，人家每隔幾天就用毛筆寫一封信，厚厚的一封哩！雖然我不知道信里面和信封上寫的是什么（因為那時候我還不識字），可是我的眼力也是很不錯的，至少我看得出來秀才的字寫得很用力，也很漂亮，比阿公請算命仙仔寫在價目表上的字要強得多了。

可是偏偏郵差（另外一個工作認真的人）卻說，秀才不貼郵票也就算了，那些信封上的地址根本就是秀才自己發(fā)明的?！叭_灣島根本就無這個所在?！泵慨斷]差把厚厚一疊信退還給守候在郵筒旁的秀才時，便會重復這一句話。這個時候，秀才總是低頭沉默不語，把信交給我拿著，然后載我到水窟仔那邊去，拿糖果給我吃。

水窟仔是位于糖廠后方鐵路邊的一個廢魚塘，四周長滿了高大的芒草，從外邊看不見里面原來是一個大水塘。到了水窟仔那邊，秀才把鐵馬沿著鐵路旁的碎石坡推下去，然后用力扛起鐵馬，帶著我從芒草叢的缺口鉆進去，再把我們藏在魚塘旁邊的兩枝竹釣竿取出來。這個時候，我就用那個撿來的鳳梨罐頭，從一處松軟的泥土里掏挖出幾條孔武有力的蚯蚓來，準備一邊吃糖果，一邊釣青蛙。

不是我在吹牛，釣青蛙我就比秀才厲害得多了；這樣說，也不太精確，這種成績是很難比較的，因為秀才從來就沒有釣到過半只青蛙，連一次也沒有。糖果也是被我一個人吃光光的。

我最記的是，不論春夏秋冬，秀才總是穿著全套的、厚厚的大西裝，坐在水塘邊的一塊大石頭上，呆呆地拿著一支綁了蚯蚓的竹釣竿去“喂”青蛙。那種蠢方法，釣不上青蛙是應該的，可是一年四季都穿著那套又黑又臭的大西裝就不太應該了。我猜那套衣服是秀才他阿爸結婚那天穿的，因為我阿公也有相同的一套，而且也是從來不洗（至少我沒有看他洗過），不過，每年只有農歷春節(jié)的那幾天才看他穿一下。像秀才這種穿法就不太像話了，在這一點上，他可就沒什么時間觀念了，不像是一個手上戴了手表的人該做的事。然而，這種穿法也有好處，冬天防風，夏天防蚊子，而且永遠不必買衣服。

釣上來的青蛙，我都會用一大截從水面撈起的濕草莖，細細地纏繞住蛙腿，綁成一串提回家，送給阿公、阿嬤當禮物。阿嬤總是擔心我的安全，叫我“下次少釣一點”，她怕我萬一淹死了，就沒辦法跟我老爸、老媽交代了。阿公就比較過分了，最愛喝青蛙湯的是他，不停地罵人的也是他。他總是命令我以后不準再跟“空秀才仔”鬼混，并且警告我，下次再去釣青蛙的話，要把我的腳骨打斷（就像他對付那些青蛙一樣）。

這種忘恩負義的口氣讓我非常不滿，天下豈有白吃的青蛙？這般的情緒積壓久了，一旦時機成熟的時候，我怎么會舍得放棄可以小小教示他一下的機會呢？

這一天，機會終于來了。

雖然阿公時常把“生死由命，富貴在天”這句話掛在嘴邊，不過，每年他還是忍不住會去仙仔那里算一次命。往常都是在農歷年底的時候，當所有的顧客都已經來剃過頭，刮過胡子，耳朵也掏干凈了之后，阿公便會若有所失地從抽屜里抓出幾張鈔票，往大樹公那兒走去。雖然我待在家里照常能夠清清楚楚地聽見他們說了什么，（大樹公才多遠？也不過隔一兩百米罷了）不過我還是希望跟阿公一起去看看那只小白文鳥咬紙簽的絕活，我只是想要在一旁輕輕摸一下小鳥的肢膀而已。那年，阿公去得特別早（生意不好？），他不讓我跟。我心想，不跟就不跟，命不好還怕人家知道？燒水溝有幾個好命的？去到哪里，仙仔還不是那句老話：“我講啊，時也，運也，命也。做一天的牛，就拖一天的犁，一枝草就只沾一點露也。好業(yè)是果，前世是因，龍配龍，鳳配鳳，歪嘴雞是不要想吃好米啊——”我就恨自己的下巴沒有一撮白色的山羊胡子，要不然，做個囝仔仙來過過癮也不壞。

不過，那年算命的結果卻不一樣，他們說話的內容，我和癩皮狗姆達都聽見了。

“舊歷十一月十九日和二十九日會有大地動，當中一次會把臺灣島震得裂做兩半……”

“可憐哦，不知是頂港或是下港會沉落去海底哦，唉！雞仔鴨仔死得無半只哦，僥幸哦……”

就在算命仙仔“唉哦，唉哦”的嘆息聲中，我聽到阿公默默地起身，輕輕靠上長板凳，拍拍他的大肚子，踏著沉重的腳步往回走來。

仙仔這幾句全新的臺詞對我來說可是幫了大忙。我喜孜孜地搬出高腳凳和小板凳，取出圖畫紙和一盒蠟筆，坐在涼亭仔腳畫起畫來。在我畫畫的時候，姆達很乖巧地坐在一旁吐舌頭，好像在為我的計劃高興著?！皟e幸哦—— 僥幸哦——”我一邊拿起一支蠟筆來涂涂抹抹，一邊還忍不住在心中模仿仙仔說話的語氣。阿公沉重的腳步聲愈來愈大，好像也在為我加油似的。

“猴死囝仔在做啥？”

“莫啊，人在畫尪仔啊！”

“這是啥？”

“厝啊?！?/p>

“厝哪會是紅色的？”

“莫啊，火燒厝啊?！?/p>

“沒什么情況，哪會火燒厝？”

“啊就地動啊。灶腳就火燒?。　?/p>

“啊這些擱是啥？”

“人啊?！?/p>

“人哪會都跑出來？”

“跑命??！”

“你黑白講，亂亂畫，誰跟你講會地動？”

“沒啊，畫好玩的?。　?/p>

“畫什么死人骨頭，畫符仔仙你，啊這是哪里，頂港還是下港？”

“我哪會知啦，黑白畫的??！”

就在阿公氣急敗壞地沒收了我所有的蠟筆，并且把我的“杰作”撕成七七四十九片的時候，我終于首次嘗到了當算命仙的美妙滋味了。

那天吃晚飯的時候，阿公滿面嚴肅地宣布了一個重大的決定，他要買一只手表。

這個決定，立刻遭到了阿嬤的強烈反對。她說，這一年辛辛苦苦存下來的錢是要拿來買大同電鍋的，況且，一個剃頭的師傅根本就用不著手表，而一臺大同電鍋卻可以用上好幾十年都不會壞呢！

“你七月半的鴨子不知死活。”聽到阿嬤說大同電鍋可以用“好幾十年”的時候，阿公終于忍不住光火起來。

“你才是老番顛咧！”阿嬤的語氣，充分表達了她對電鍋的喜愛。

“啪”地一聲，阿公把竹筷子往桌上用力一按?！澳悴槟橙酥朗裁矗闶且鑫业难笙鄦?？你——”說到這里，阿公怒氣未平地朝我瞪了一眼，似乎是怕我聽見或是看見了什么事，一副天機不可泄漏的模樣。

“買電鍋更好啦，阿嬤要電鍋，我嘛要電鍋，你又不是空秀才仔，要手表要干啥？”

聽到我說“空秀才仔”，阿公的臉色看起來和豬肝非常接近，我知道我的計劃肯定會成功了。

“干，空秀才仔都有手表，我怎么就不能有？你爺就是要買手表啦，你能拿我怎么辦？”

隔天，阿公到菜市場仔口的鐘表行買了一只精工牌的自動表，那是他生命中的第一只手表，在他的想法里，那也可能是他的最后一只手表了。

自從戴上手表，阿公的內心似乎平靜了不少，雖然他每天的作息還是一模一樣，生意也沒有好起來，但是手表卻是那樣活生生地讓他安心著。他不時地舉起來瞧瞧時間，那支細細的秒針慢吞吞地走著，老半天才繞一圈，繞個六十圈也才一小時。時間變慢了，阿公似乎得到了安慰，他閑來無事時便會用手掌輕輕地撫摩著晶亮的表面，好像交到了一個知心的好朋友。

這是暴風雨前的寧靜，我知道，這場計劃終歸是我贏，我在心里算計著，舊歷十一月十九遲早要來的，到時候，那只全新的精工牌手表就會像一條大水蛭似的令人憎惡不已。也就是說，阿公早晚會發(fā)現(xiàn)到，只要一戴上手表，他就注定和秀才一樣，只能呆呆地守候在大郵筒旁，感慨這個世界實在太不準時了。

當然，像秀才這種人是不會停止寫信的，這就是我知道我一定會羸的最大原因。接下來的日子，我照常地吃我的金柑仔糖，釣我的青蛙，打我的干樂，日子一時還沒有太大的改變。倒是隔壁武雄家有一些不同了。自從阿公買了手表之后，武雄他老爸火炎仔也吵著要買一只，為了這事，火炎仔打了他老婆麗霞仔好幾回，不過麗霞仔體力好，韌性強，所以火炎仔的手表紿終沒買成。

每個人的身體里面原本就有一只手表，這是我從火炎仔身上驗證得到的道理。自從火炎仔確定他買不成手表之后，只要阿公的剃頭店門開著的時候，每隔一小時，火炎仔便會從他做紅龜馃的工作中抽身，走到店門外的涼亭仔腳張望著。這時候，先是姆達豎起了耳朵，然后便會聽到火炎仔用他粗大的嗓門對阿公叫嚷著：

“水木仔，現(xiàn)在兩點對不？”

“水木仔，三點到了未？”

“四點了是嗎？”

“五點對吧？”

火炎仔出現(xiàn)的時間是如此地準確，阿公也只有看一眼手表，然后點點頭的份兒了。阿公點完頭后，火炎仔便會露出一抹詭異的笑容，然后欣然地返回他的工作崗位，接著才是姆達滿意地垂下它的那雙爛耳朵，繼續(xù)打盹兒。

頭幾天，這樣的猜時間游戲還有點趣味，可是再來就不這么好玩了。對于火炎仔這種貪小便宜，近乎不勞而獲的行為，阿公漸漸地不耐煩了起來。

“水木仔，現(xiàn)在六點正對不對？”

“你哭喪??！”

“火炎仔，里面坐啦！”對于阿公這種態(tài)度，阿嬤感到非常失禮。

“免啦，免啦，問一下時間而已?！被鹧鬃腥耘f帶著那張笑臉返回家去。

由于阿公的不友善態(tài)度，火炎仔變得收斂了些。他改成每兩個小時才來探頭探腦一次，還是一樣的準確無誤。

“水木仔，十點是吧？”

“不知啦。”

“十二點到了對不？”

“看衰啊！”

……

阿嬤認為阿公是愈老愈番顛了，我可不這么認為。我知道，十一月十九已經愈來愈接近了。

十一月十六那一天，我和秀才正在水窟仔釣青蛙，一只大青蛙咬住蚯蚓，我正要提釣竿時，突然，地動了——

先是水面輕輕地蕩了一下，接著是猛烈地搖擺，握在手上的釣竿，好像水面上的蜻蜓那樣橫沖直撞起來。

我匆忙甩掉釣竿，趴倒在地上，對大石頭上仍然傻愣愣的秀才大叫：

“秀才，地動了，快走！”

我永遠忘不了秀才當時的樣子。他躲在他的大西裝里，身體瑟縮著，雙手依舊直挺挺地死命握著釣竿，一臉茫然……

地動過去之后，秀才全身依然發(fā)抖不止，我只好幫他把鐵馬推到大廟埕那兒去放。我拿糖給秀才，他不吃；叫他回家，他也沒有反應。后來，還是郵差剛好騎著鐵馬經過大廟口，秀才的眼睛一亮，才回過神來。見郵差經過，這一驚非同小可，秀才立刻跨騎上他的鐵馬，不等我跳上車架，便嘎吱嘎吱地往郵筒那兒狂奔而去。我想，可能是他口袋里還有一封要寄的信吧；我本來想跟上去看看的，可是武雄正好奉命前來叫我回家了。

接下來的兩天，舊歷十一月十七和十八也是一樣的情形，接連三天地震，可把大家都嚇著了。

阿公一徑地摩擦著他的手表，擦得表面、表鏈都油光滿面了，終于，他下定決心要把算命仙仔說的話告訴阿嬤了。

舊歷十八日那天晚上，我在我的小房間里，聽到阿公和阿嬤房里傳來窸窸窣窣收拾行李的聲音和低沉的交談。

“不行了，要快送回去，下港要沉落去了?！?/p>

“你不要胡思亂想啦，仙仔的話怎么會準啦，以前又不是不曾地動過。”

“你查某人知道啥？事情嚴重啊！”

“隨你講啦，你歡喜就好啦！”

“早點睡吧！明早天光我就坐火車帶他回去?！?/p>

“這樣也好啦，唉！”

阿嬤這一聲“唉”，倒著實令我發(fā)慌了起來。沒想到，最后我倒成受害者了。想到隔天就要告別燒水溝了，我的心情頓時哀傷起來，這時候，如果癩皮狗姆達再吹上幾聲狗螺的話，我一定會孤單地流下淚來的。武雄欠我的三顆干樂怎么還我？沒有了我，誰陪秀才去寄信呢？誰來釣青蛙給阿公、阿嬤呢？到了明年夏天，我就聽不到阿進仔賣粉圓冰的叮叮聲了……

雖然我并沒有戴手表，但是，該來的還是要來的。十九日清早。吃過阿嬤的地瓜稀飯配咸蘿卜，我和阿公一人提了一個花布包袱，往火車站的方向走去。我們出門的時候，阿嬤和姆達在涼亭仔腳上目送我們離去，在阿公的催促下，我只能回過頭去跟他們揮了兩次手。

熹微的晨光從燒水溝那邊照過來，我和阿公一大一小的身影淡淡地投映在大路上，好像一支分針和一支時針被聯(lián)結在一起慢慢地走動著。

對于畫圖的惡作劇，我開始感到懊悔了。

我們沿著大路走，穿過一大片甘蔗園，再順著鐵路往糖廠的方向走去。阿公叫我要注意有沒有火車開過來，還鄭重地警告我，待會兒坐上火車，不準吵著要買牛奶糖或是茶葉蛋。我覺得這樣很不公平，為什么阿公就可以在火車上要一杯熱茶，而且下車時還把杯子收到包袱里面去？

我說要放尿，阿公一直看他的手表，頻頻地催促我：

“快點兒啦，猴死囝仔，慢牛多屎尿！”

其實我也不是故意的，可是阿公愈看表，我的尿就愈多，到了后來，阿公自己也想尿了。

“閃到邊上一點兒知莫？注意看有火車無?！闭f完這句話，阿公放下手上的包袱，往鐵道旁的芒草叢里鉆進去，接著就只聽到芒草莖相互摩擦發(fā)出窸窸窣窣的聲音，聲音一直往里面游走過去，然后在一處較稀疏的地方靜止了下來。

“注意看火車，知莫，我要放屎。”直到阿公隔空說完這句話，四周才真的安靜下來。

天空清潔溜溜的，連一朵云都沒有，只有一只老鷹在不遠處的上方兀自盤旋著。我往鐵軌延伸的方向望去，兩條直直的黑線在遠方交匯成一個尖尖的小點，什么鬼影子也沒有。

火車不會準時開出來的，這我早就知道了。即使全燒水溝的人都戴上手表了，火車還是火車，郵差還是郵差，當然，我也還是我。要知道火車到底來了沒有，還是要用“聽”的才準。

我拎著我的花布包袱，站到鐵軌中間的枕木上，蹲下來把耳朵貼在鐵軌上。除了聞到石塊間隱隱發(fā)出的鐵銹、鳥糞和干草的味道之外，一點動靜也沒有。

我隨手撿起一把小石塊，往阿公的方向擲去。

“猴死囝仔，你想討打是不？”

“不是我啦！”我把手掌圈在嘴邊，大聲對草叢吼去。

“不是你，難道有鬼不成嗎？”

“不是我啦，是空秀才仔啦！”

“你以為是騙傻子，等一下你就知道厲害了！”

太陽又升高了一些，路旁的芒草也愈來愈密集，我們繼續(xù)沿著鐵路走去，再轉個小彎，經過一個小平交道，就到水窟仔了。

火車依舊沒有來。

一片灰灰的人影出現(xiàn)在前方，他們聚集在鐵道上。

“出事了，走卡緊咧！”阿公又望了一眼手表，催促我加快腳步。

“在水窟仔那兒！”我伸長了脖子說。

火車穩(wěn)穩(wěn)地停在鐵軌上。好幾個派出所的警員聚在火車前方，他們交頭接耳地說著話，我清清楚楚地聽到其中一個人說：

“這個空秀才仔！”

我和阿公一起看見了秀才的大鐵馬歪歪扭扭地倒在鐵道邊的斜坡上，而秀才則在另一頭，他的身上蓋了一張大草席，只露出半截手臂在外面。

他們把郵差也找來了。郵差說，昨天他告訴秀才，郵局的信都是用火車一布袋一布袋地載走的，秀才聽了很歡喜，就說他要自己去寄他的信。

秀才的信是用一個大飼料袋裝著的，袋子大概被撞得飛到半空中才掉下來，信飄落了一地，像是一大落長方形的厚紙板，鋪撒在鐵道旁的一排小黃花上。

阿公不讓我靠近秀才。

我猜，秀才一定是大清早便在水窟仔這兒守候火車的，就在他久久等不到火車，而把鐵馬牽到鐵路上往回走的時候，火車來了。我想，或許秀才死前的最后一刻，正好舉起他的手腕在看時間也說不定。

我從來沒有告訴過阿公，我們是在相同的那一年，各自擁有了屬于自己的手表。

那天，就在他們圍在一起討論秀才的死因時，我在靠近水窟仔的秘密入口處撿到了秀才的手表。我知道秀才是要把這只表送給我的，要不然他不會把他的手從草席底下伸出來。

我并沒有戴那只手表。我也沒有告訴他們，秀才就是因為戴了手表，所以才會聽力不好的。

并不是我不想告訴他們，而是他們不會相信我的。

我從來不知道秀才的信里面到底寫了些什么，我也不知道秀才是誰，住在哪里，又為什么在這么多小孩之中，偏偏選中了我。

那天和阿公依照原路走回家之后，我就把秀才的手表藏在床板下面的一個夾層里。

奇怪的是，從此以后我的聽力變得不如從前了。有的時候，睡到半夜，我會夢見秀才被火車撞上的那一刻?！稗Z”的一聲把我從噩夢之中驚醒，然后我的耳畔便會一直嗡嗡地響起那句話來：

“這個空秀才仔！”

在這個時候，我便會挪開床單，掀起一塊床板，取出秀才的手表搖一搖，再貼近耳朵聽那“滴答滴答”的聲音。

秀才說的沒錯，每一只手表里面都有一個心臟，需要人不時地刺激它一下，否則便會停止跳動死翹翹了。

偶爾，我還會一個人獨自回到水窟仔那邊釣青蛙。當我孤單地握著一支釣竿，等待青蛙上鉤的時刻，四周更顯得一片死寂。在那種全然安靜無聲的下午時光里，我有時竟會誤以為自己早已經喪失了聽覺。

我很懷念小時候陪秀才去寄信的那一段時光，如果可能的話，我很想親自告訴他，其實，我們每個人的身體里面本來就有一只手表，只要讓自己安靜下來，就可以清楚地聽見那些“滴答滴答”的聲音正毫不遲疑地向前狂奔著。

導讀

從《寂寞的游戲》到《秀才的手表》，袁哲生逐漸摸索出一條以鄉(xiāng)土為主軸的寫作路線。他筆下的鄉(xiāng)土語言靈活生動，描寫小人物，戲謔之余含帶深情。個人生命中的內在困境與“時光命題”，是他小說的核心主題，頻頻以“躲藏”、“時間”等元素架構啟蒙成長的歷程，對于探討人在每一個階段如何“開始認知世界的某一層次”，尤有興味，因此和一般“鄉(xiāng)土小說”相較，有截然不同的風格。獲時報小說獎的《秀才的手表》，正是以小鎮(zhèn)風景、小人物日常語言為背景，而“秀才”固守著表上的時間，一如執(zhí)著于寄信給一個不存在的地址，仿佛被冥冥之中的某種刻度所制約。小說的主角終于在秀才死之后獲得了手表，同時也經歷了一場幻滅的啟蒙儀式，失去“直觀”的天真，從此進入熙攘的現(xiàn)實世界。

（梅家玲郝譽翔）

（選自《小說讀本》／ 臺灣二魚文化事業(yè)有限公司）

·責編廖一鳴·