馬淑艷

不知為什么，《非常罪非常美——毛尖電影筆記》的封皮設(shè)計(jì)成黑色，也許因?yàn)楹谏亲钌衩?、最蠱惑人心的顏色?無(wú)論如何，用黑色作底最恰合我心，因?yàn)樵谖易x來(lái)，這本集子里面的文字多在黑夜里鑄就。最初知道“毛尖”，是因?yàn)槟鞘且环N值得細(xì)品的茶葉；再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)有一位女子名字就叫“毛尖”。第一次見(jiàn)到毛尖是在一個(gè)秋日的午后，有薄薄的陽(yáng)光。那時(shí)候的她，長(zhǎng)頭發(fā)，還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)如今收在本集中的各種電影筆記。

一個(gè)個(gè)日子腳步伶俐地走過(guò)，不愛(ài)當(dāng)眾發(fā)言的毛尖依然無(wú)聲勝有聲，但今天的毛尖已不再是幾年前的毛尖了(你知道我指的當(dāng)然不僅僅是她剪短了頭發(fā))，——不過(guò)，誰(shuí)又是幾年前那個(gè)誰(shuí)呢?在《非常罪非常美》一書(shū)短短的《后記》里，年紀(jì)輕輕的毛尖反復(fù)說(shuō)最美好的青春歲月已經(jīng)過(guò)去了，不由記起張愛(ài)玲在《對(duì)照記》里的感慨：急弦嘈嘈，急弦嘈嘈……歲月真的不待人。一直以為最好的還在前頭，一直匆匆忙忙地趕路；毫不顧惜地忽略著沿途大片大片的風(fēng)景和電影。翠綠年華的張愛(ài)玲就曾大聲疾呼：“出名要趁早呀!”也許還應(yīng)該再加上兩句：“戀愛(ài)要趁早呀!”“看電影要趁早呀!”晚了，也許就來(lái)不及了。

可是，自顧自走過(guò)的日子，是不是真的已將最最好的美麗劫掠?毛尖的這些電影筆記里分明有一種只有沉積才能造就的蘊(yùn)藉的美，散發(fā)著曾經(jīng)滄海的成熟氣息。緩緩翻動(dòng)著帶圖片的書(shū)頁(yè)，我似乎看到一顆孤獨(dú)而奢華的靈魂，在電影中飛翔，棲息，飛翔。我不是影迷，卻對(duì)毛尖的電影筆記著了迷。如果沒(méi)有銳眼慧心，看很多部片子是沒(méi)有用的；具備銳眼慧心但沒(méi)看過(guò)幾部片子當(dāng)然也不行；只看過(guò)一些片子，但沒(méi)有五花八門(mén)的背景知識(shí)還是缺了很多什么。真是好，這一切該有的毛尖全都有。而且她的“語(yǔ)境(context)”知識(shí)異常豐富，簡(jiǎn)直堪稱(chēng)寶藏：導(dǎo)演和演員的藝術(shù)生涯與影外生活、拍片過(guò)程、電影史上的同類(lèi)電影、相關(guān)影評(píng)……她對(duì)這一切了如指掌。

人們大都知道嘉寶有一張美麗到令人絕望的臉，毛尖的表述依然顯得別具一格：“在嘉寶面前，‘美這個(gè)字第一次顯示了語(yǔ)義學(xué)的寒傖?！薄凹螌毜拿揽梢哉f(shuō)是一種真理：免疫于時(shí)間和人間，隱喻了一種終結(jié)的秩序?！倍覀円苍S不知道好萊塢曾對(duì)沙啞嗓子的嘉寶開(kāi)過(guò)很多玩笑，比如評(píng)選“嘉寶、卓別林和米老鼠”為世界上最偉大的三個(gè)演員。更鮮為人知又讓人吃驚的是嘉寶居然有著孤寂而落落寡歡的少女時(shí)代，她說(shuō)：“我不記得我年輕過(guò)，我從來(lái)不曾像其他女孩那樣真正年輕過(guò)?！敝肋@些后再看嘉寶主演的電影聽(tīng)到嘉寶常常說(shuō)的“請(qǐng)讓我一個(gè)人呆著?！币苍S我們能從她的臉龐、她的神情和她獨(dú)一無(wú)二的嗓音中體會(huì)出更多的東西。

在《雷蒙·錢(qián)德勒來(lái)到好萊塢》中，毛尖談到了偵探小說(shuō)作家雷蒙·錢(qián)德勒。自從錢(qián)德勒來(lái)到好萊塢，偵探電影的福爾摩斯時(shí)代就開(kāi)始沒(méi)落。他的代表作《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》的每‘個(gè)場(chǎng)景都令人難忘，每一句對(duì)白都精彩至極，每一個(gè)角色都有特殊的眼神。在先前經(jīng)典的偵探片中，需要滴水不漏的推理，但錢(qián)德勒劇本中經(jīng)不起推敲的邏輯、不清不楚的故事情節(jié)卻驚人地掠奪人心，因?yàn)樗o出了電影需要的那種節(jié)奏，那種偵探氣氛和那種扣人心弦的恐怖。而關(guān)于錢(qián)德勒的生平、婚姻穿插介紹讓我們恍然大悟錢(qián)德勒筆下的馬洛偵探為何總是神情冷冷，錢(qián)德勒為何總是鐘愛(ài)“黑色美學(xué)”……

毛尖在浩瀚的影片中探索，已建立了一個(gè)電影的坐標(biāo)系，她可以如數(shù)家珍左右逢源，在《看啊看，看啊看：關(guān)于一個(gè)動(dòng)作的不朽》一文中，她將三個(gè)精彩的“看”的動(dòng)作定格：《卡薩布蘭卡》中英格麗·褒曼用一種生離死別的目光注視著亨弗萊·鮑嘉，這如同最后一眼的深情注視讓卡薩布蘭卡只剩下這兩個(gè)居民了；《和莫妮卡在一起的夏天》中海蕊耶，安德森節(jié)外生枝的一次凝視：在小咖啡店里，海蕊耶·安德森突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，定定地看著攝影機(jī)，電影情節(jié)消失了，她的過(guò)去與未來(lái)也全部消失了i她只是目光茫然地越過(guò)蕓蕓眾生，看著她的情人導(dǎo)演伯格曼；《阿黛勒·雨果的故事》中為愛(ài)而瘋的阿黛勒當(dāng)她心愛(ài)的人從她面前走過(guò)時(shí)也不再認(rèn)得，影片最后，面對(duì)滔滔逝水，女主人公正面看著攝影機(jī)獨(dú)白，眼神狂熱而癡迷：“千山萬(wàn)水，千山萬(wàn)水，去和你相會(huì)，這種事，只有我能做到!”難怪觀眾心甘情愿地溺死在這樣的眼光里。

無(wú)獨(dú)有偶，毛尖還關(guān)注到成就一個(gè)演員的特色動(dòng)作，例如的嘉式的抽煙：叼在嘴角的煙似乎隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)一截?zé)熁伊钊藫?dān)心地在空氣中顫抖，直到煙灰生長(zhǎng)到令觀眾心神不安時(shí)，他才輕描淡寫(xiě)地取下香煙，右手的食指輕彈一下，又叼上了。又如張國(guó)榮的拔槍姿勢(shì)：“他的動(dòng)作總帶著點(diǎn)脆弱而憂傷的質(zhì)地，宛如佳人斷弦，好比美人裂帛?！?/p>

毛尖注意到電影的“顏色”，在{電影為什么這么“紅”?》一文中，她歷數(shù)了與電影有關(guān)、讓人難以忘懷的一幕幕“紅”：導(dǎo)演溝口健二遭遇的鮮血猩紅：“苦難地，悲傷地，但是微弱地透著暖氣”；拉摩里斯象征夢(mèng)幻和熱烈意志的紅氣球；安東尼奧尼紅得絢爛的紅色沙漠，它“帶著如此令人心神不安的美”，包容著丑陋與骯臟，也集合著地母般廣闊的愛(ài)與情義；《教父》中馬龍·白蘭度扮演的第一代教父胸前不動(dòng)聲色但高貴神秘的紅色玫瑰；英格瑪·伯格曼艷麗華美、讓女兒相形見(jiàn)絀的紅裙子；當(dāng)然還有阿巴斯臨時(shí)借來(lái)穿著去領(lǐng)獎(jiǎng)的光彩奕奕的紅上衣……一個(gè)個(gè)畫(huà)面似乎排著隊(duì)順流而來(lái)，可是事實(shí)上，我們知道這樣的電影筆記只有是真正看過(guò)“電影”的人才可能寫(xiě)出的。

讓這本書(shū)活色生香的自然還有毛尖的俏麗文筆。毛尖喜歡種種陌生化搭配以及舊詞新用。她組合了頗堪玩味的“黑色的純潔”、“地獄天使”、“混淆地獄和天堂的美麗蝎子”……毛尖有幾次使用“催眠”這個(gè)詞，曾造句日：“這張海報(bào)催眠了她(瑞芬舒丹)”，初次見(jiàn)到時(shí)不太理解，后來(lái)才漸漸悟出它的妙處。不可不說(shuō)的還有這些電影筆記的標(biāo)題，它們的魅力讓人難以抗拒，僅舉幾個(gè)上文沒(méi)有提到過(guò)的：《哈姆雷特小姐》、《傾城傾國(guó)的男人》、《名賊》《慢慢微笑——加曼的最后歲月》……

(《非常罪`非常美——毛尖電影筆記》，毛尖著，廣西師范大學(xué)出版社，2003年1月版，39．80元)