高　倍

1990年5月18日，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)在北京召開(kāi)座談會(huì)，祝賀和紀(jì)念蔡若虹先生八十壽辰和從藝六十周年。當(dāng)時(shí)的文化部代部長(zhǎng)、中宣部副部長(zhǎng)賀敬之，中國(guó)文聯(lián)黨組書(shū)記林默涵，蔡先生的老朋友古元、劉開(kāi)渠、邵宇、羅工柳、許幸之、馮法祀等首都文藝界一百五十余人參加了會(huì)議。大家對(duì)蔡先生這位當(dāng)代著名畫(huà)家、美術(shù)理論家、美術(shù)教育家、社會(huì)活動(dòng)家、新中國(guó)美術(shù)奠基人之一、擔(dān)任中國(guó)美協(xié)副主席四十余年的老前輩表達(dá)了熱烈的祝賀和崇高的敬意。會(huì)上，蔡先生在題為《在黨的領(lǐng)導(dǎo)下認(rèn)真工作》的答謝詞里，回憶到這樣一個(gè)歷史的細(xì)節(jié)。他說(shuō)：“1949年10月，中央文化部成立，毛主席找周揚(yáng)同志談話說(shuō)：年畫(huà)是全國(guó)老百姓老老少少特別是勞動(dòng)人民最喜歡的東西，應(yīng)該引起注意，文化部成立要發(fā)一個(gè)開(kāi)展新年畫(huà)創(chuàng)作的指示。周揚(yáng)同志告訴我，毛主席有一句名言，凡是勞動(dòng)人民喜歡的東西，一定要看重它，你來(lái)寫(xiě)一下這個(gè)指示吧。我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)指示，你來(lái)教教我。他說(shuō)我也沒(méi)寫(xiě)過(guò)，你試試看。我想什么叫指示?就是人民政府對(duì)老百姓的一個(gè)通告，政府對(duì)人民的通知就叫指示吧。我就按通告形式寫(xiě)了。周揚(yáng)同志把它帶給毛主席看，毛主席說(shuō)可以，不用修改。因我掉了“個(gè)‘的字，毛主席提起筆添上了一個(gè)‘的。周揚(yáng)同志拿回來(lái)對(duì)我說(shuō)，你看，毛主席說(shuō)你寫(xiě)的不錯(cuò)，只給你添了個(gè)‘的字，你以后就別畫(huà)畫(huà)了吧，以后你就寫(xiě)文章吧。周揚(yáng)同志大概是說(shuō)笑的口氣，我可認(rèn)真了，從此我就不畫(huà)畫(huà)，真的寫(xiě)東西了?！?/p>

這一篇題為《關(guān)于開(kāi)展新年畫(huà)工作的指示》的文件，11月22日，經(jīng)陸定一、胡喬木報(bào)毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)審批，23日毛澤東同意由文化部部長(zhǎng)沈雁冰署名發(fā)表；27日，在《人民日?qǐng)?bào)》正式發(fā)表出來(lái)。蔡若虹先生當(dāng)了一回?zé)o名英雄。也由于他的認(rèn)真，從此決定了他此后五十多年的角色定位：由三四十年代一位廣有影響的漫畫(huà)家而成為五十年代至世紀(jì)之末，長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)，記錄了新中國(guó)美術(shù)事業(yè)勃興壯大的美術(shù)理論家和組織者。五十多年，畢竟是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，當(dāng)年的漫畫(huà)家蔡若虹漸漸從讀者的視野中淡出，雖然每逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日到來(lái)時(shí)，報(bào)刊上選刊的抗戰(zhàn)漫畫(huà)中，總少不了他的名作《全民抗戰(zhàn)的巨浪》，盡管在描述現(xiàn)代漫畫(huà)的史著中，都會(huì)見(jiàn)到對(duì)他的記述，然而作為漫畫(huà)家的蔡若虹卻依然讓讀者有生疏之感。我手頭有一本去年出版的專(zhuān)著《漫畫(huà)基礎(chǔ)》，著者是漫畫(huà)家，出版者是一家美術(shù)學(xué)院出版社，書(shū)中選有前面談到的《全民抗戰(zhàn)的巨浪》，然而漫畫(huà)作者的署名卻是“佚名”二字，由此足以看出當(dāng)今讀者與蔡若虹先生(不僅是讀者，連漫畫(huà)家的著者和美術(shù)出版社的編輯也包括其中)的疏離；又見(jiàn)到一部《新中國(guó)漫畫(huà)五十年》的大型畫(huà)冊(cè)，仍然選了《全民抗戰(zhàn)的巨浪》一畫(huà)，但在畫(huà)家照片的位置卻是空白，亦讓人十分費(fèi)解，其實(shí)，當(dāng)此畫(huà)冊(cè)編選時(shí)，蔡若虹先生就住在北京，找一張作者照片，原本是極容易的事。

我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，倘若蔡先生五十多年前不放下畫(huà)漫畫(huà)的筆，不拿起寫(xiě)論文的筆，那么，他至今仍會(huì)是一位居于全國(guó)漫畫(huà)界前列，為讀者熟知的漫畫(huà)家吧!這是可以肯定的。然而果真那樣，一個(gè)美術(shù)理論家的位置，勢(shì)必空缺，孰輕孰重，難以評(píng)說(shuō)，也不好評(píng)說(shuō)，都是黨的美術(shù)事業(yè)，不論是為文或作畫(huà)，蔡若虹先生都是優(yōu)秀者之一，這也是可以肯定的，也就用不著來(lái)設(shè)想了。然而，聽(tīng)任時(shí)間的淘磨，使曾經(jīng)為中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)做出貢獻(xiàn)的蔡若虹先生(當(dāng)然，也不僅僅蔡若虹先生一位，三四十年代涌現(xiàn)出的一大批漫畫(huà)家，被我們遺忘的實(shí)在不少)仍然“佚名”或終被遺忘，卻是研究現(xiàn)代漫畫(huà)史的人們的失職。而隨著時(shí)間的推移，七十年前的文獻(xiàn)將越來(lái)越稀少、越難覓、越易損毀，到將來(lái)再做補(bǔ)救的工作，也就愈發(fā)艱難了。基于此，三年前，我開(kāi)始著手蔡若虹先生早期漫畫(huà)的搜集和整理工作。三年以來(lái)，上北京下上海，跑圖書(shū)館，鉆故紙堆，與外地友人通信查詢(xún)，并幾次拜謁高齡的蔡若虹先生，向他匯報(bào)作品搜集情況，向他請(qǐng)教當(dāng)年的創(chuàng)作意圖，每每受到鼓勵(lì)，受到教益。

當(dāng)畫(huà)冊(cè)基本編竣的今天，我不禁懷念起以九十二歲高齡，于2002年5月2日辭世的這位白髯飄飄，思維敏捷，嚴(yán)肅認(rèn)真的老前輩。；我也想起他生前對(duì)我的重托：“這本三十年代的畫(huà)集，我希望你能一手完成?！薄叭绻@些作品重新出版，你是主編，一切由你支配，我只請(qǐng)求你為此書(shū)寫(xiě)一篇較長(zhǎng)的(三千字以上)前言，給我的作品做些分析介紹，我感激不盡?！碑?dāng)作品收集已有規(guī)模，蔡先生即作七言絕句一首作為“代序”，詩(shī)曰：“七十年前正發(fā)芽，隆冬冰雪斗芳華。春回大地人猶健，盛世重開(kāi)亂世花!”后來(lái)，又寫(xiě)成三千余字余序言，對(duì)書(shū)中各個(gè)時(shí)期的作品背景做了詳細(xì)的介紹。2001年夏日，我專(zhuān)程赴京，補(bǔ)充資料后，又給蔡先生報(bào)告有了新的收獲，先生很快來(lái)信說(shuō)：“接六月二十九日來(lái)信，你的愉快口氣引起了我的高興，我覺(jué)得你是個(gè)后勁十足，負(fù)責(zé)到底的好漢!遇到你為我搜集五六十年代以前的作品，這是我有生以來(lái)的幸運(yùn)與光榮!”這一年，蔡先生已經(jīng)九十一歲，落筆遒勁，感情充沛，對(duì)我的感謝和肯定，使我慚愧。對(duì)這些作品的收集和出版，先生的欣慰之情卻也是足以令人感動(dòng)的。

正是為了不負(fù)先生的重托，我不敢倉(cāng)促定稿，仍想對(duì)書(shū)稿再行補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)，心中相當(dāng)樂(lè)觀，以為遲上一半年，蔡先生也會(huì)看到這部畫(huà)集的出版，因?yàn)?，就?001年夏天，先生還對(duì)我說(shuō)過(guò)，他除了耳聾之外，內(nèi)臟沒(méi)有毛病，檢查身體時(shí)，醫(yī)生對(duì)他的體質(zhì)頗有佳評(píng)，且預(yù)言壽登期頤不成問(wèn)題。我也相信醫(yī)生此語(yǔ)。試想，一位八九十歲高齡的老人，仍然筆耕不輟，三四年時(shí)間，寫(xiě)作出版了《上海亭子間的時(shí)代風(fēng)習(xí)》、《赤腳天堂》，倘無(wú)超人的毅力和體魄，怎能辦到?然而，怎么也想不到，在那次見(jiàn)面后不到一年，先生就遽歸道山。當(dāng)我接到先生的小女兒蔡勝通報(bào)蔡先生去世的電話時(shí)，千里之外的我，手握聽(tīng)筒，頭腦轟然，久久說(shuō)不出話來(lái)d半年時(shí)間，每一思及先生未在生前看到這部記錄了他前半生思想與藝術(shù)創(chuàng)造的畫(huà)冊(cè)，這部使他念茲在茲的畫(huà)冊(cè)出版的時(shí)候，重托在身的我，每每追悔不已!

畫(huà)冊(cè)的書(shū)名是蔡先生自定的。內(nèi)容分為三輯，也得到蔡先生的首肯。在收集作品的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)蔡先生除了單幅漫畫(huà)的創(chuàng)作之外，為自己、為朋友的詩(shī)文制作的插圖也有相當(dāng)?shù)臄?shù)量，且三十年代到五十年代都有，從不同年代的插圖風(fēng)格，對(duì)照他的單幅漫畫(huà)創(chuàng)作，很清楚的看到其一致性。于是又在三輯之外，再加一輯，名曰“插圖選刊”。需要說(shuō)明的是，插圖中有十余幅，選自1985年四川美術(shù)出版社出版的《若虹詩(shī)畫(huà)》。詩(shī)，寫(xiě)于“文革”后期，畫(huà)，作于1983年，是蔡先生1949年擱置畫(huà)筆三十四年后舊業(yè)重操的作品，十分值得珍惜。蔡先生生前曾告訴編者，解放后他只作過(guò)四幅畫(huà)，一是屈原，一是達(dá)摩，一是鐘馗，一是《五九六九沿河問(wèn)柳》，前三幅被幾家美術(shù)館收藏，后一幅發(fā)表在《美術(shù)》2002年第六期。再就是《若虹詩(shī)畫(huà)》中的插圖了，都是七八十年代的創(chuàng)作。遺憾的是，限于體例，前四幅畫(huà)未能收入此書(shū)。至于四輯之前綴以短文，當(dāng)年未及同蔡先生談及。編者以為，每輯之前，是應(yīng)該對(duì)該輯作品產(chǎn)生的時(shí)間和畫(huà)家的生活環(huán)境有個(gè)交代的，這樣便于讀者對(duì)時(shí)代背景的把握，也便于對(duì)作品本身的理解。作品發(fā)表的報(bào)刊，則一并在短文中提到。每幅作品只標(biāo)明發(fā)表的時(shí)間，也是出于方便讀者對(duì)作品的時(shí)代背景有所了解的考慮。

在畫(huà)冊(cè)搜集編輯過(guò)程中，編者有幸屢獲蔡先生或面談或通信的指導(dǎo)和幫助。又有江西胡榮彬同志、四川傅靜山同志熱心地提供相關(guān)畫(huà)稿。長(zhǎng)春畫(huà)家李云章先生在畫(huà)冊(cè)出版方面，多方聯(lián)系，始終不渝，尤其令人感動(dòng)。蔡先生的女兒蔡曉晴、蔡勝同志，在蔡先生逝世后，多次與編者聯(lián)系，多方提供幫助，使畫(huà)冊(cè)的編輯工作得以加速進(jìn)行。李子展和李小雅同志也參與了畫(huà)冊(cè)的編輯工作。這些，都是編者衷心銘感不能或忘的。

(《昨日的花朵——蔡若虹漫畫(huà)選》，將由吉林美術(shù)出版社近期出版)