向繼東

我的一聯(lián)是“不屈為至貴，最富是清貧”。并以奉聞

敬禮

吳祖光

1996、2、25

看得出，吳老寫這信是要糾正我引語的錯誤——他的聯(lián)句是“不屈為至貴”而非“不屈為至尊”。

吳老給我的第二第三封信都是為一篇懷人文字而寫的。這篇文章即《知遇之恩》，是寫裝幀藝術(shù)家曹辛之的。因為文中寫到他自己入黨和退黨的事兒，寫到當(dāng)時的文化部長周巍峙怎么勸他人黨，后來胡喬木又怎么勸他退黨，所以“敏感”，文章寫好半年沒發(fā)出來。這時吳老想到我這個做副刊編輯的，將文章寄了來。也許是吳老急于發(fā)表，兩天里兩次用掛號信寄給我。第一次寄有兩稿(另一篇為《藝術(shù)大拼盤》)，附信是這樣寫的：

繼東兄：

來信收到。找出兩篇小文章，其中

一篇懷人之作，就遇見(到)了障礙。

你看湖南可有此種顧慮否?思之可悲

可笑。祝安

并賀新年

吳祖光

(1996年12月)三十一日除夕

第二天再將《知遇之恩》寄我，并附信

曰：

繼東兄：

12月28日函收到，寄上《知遇之恩》一稿，是曹夫人約寫(的)，但出版單位要求刪節(jié)。審稿當(dāng)局之怯懦令人可嘆可笑，不知貴刊能過關(guān)否?今日之事若此!

即祝

新年快樂

、

吳祖光(19)97年元旦夜

我看了《知遇之恩》，覺得并不怎么出格，于是急忙發(fā)稿——因為我即去北京組稿，屆時好帶上樣報去見吳老。不料，老總在最后簽字付印時，一狠心又把此稿撇下了。文章沒發(fā)表，北京組稿還是去了。我見到吳老，把“處理”過的文章清樣給他一份，并說了最后沒發(fā)出來的原委。吳老聽了，溫和地說了句什么，如今只記得有“害怕”、“脆弱”等字眼兒。大概過了一年多，適逢《書屋》雜志讓我?guī)椭M稿，于是我將《知遇之恩》送了去。后來，稿子終于在《書屋》雜志發(fā)表了。

那段所謂“敏感”的文字，《書屋》雖未作多大刪節(jié)，但也進(jìn)行了一些“技術(shù)處理”。記得我將《書屋》小樣寄給吳老過目后，吳老仍在小樣上堅持將勸他退黨的人名字寫上，同時又附了一句寬厚的話：“假如來得及就改過來，否則就算了?！弊詈螽?dāng)然“沒來得及”，直到后來出版《天火——書屋佳作精選》收錄此文時，文中自然也找不到勸他退黨的人的名字。我曾與當(dāng)時的《書屋》主編開玩笑說：“看來這位勸吳祖光老退黨的政治局委員是誰就只能讓盾學(xué)去考證了!”就此，我曾寫過《吳祖光的一篇文章》，把這事算是說清了。

我手里保存的第四封信不是吳老寫給我的，而是寫給當(dāng)時的《湘聲報》總編的。那年，《湘聲報》副刊分四次連載了<說是連載，也并非一周一次，而是副刊版面常被廣告占用，拖了兩個月才發(fā)完)北京學(xué)人邢小群撰寫的《章乃器百年祭》。也許是看到最后一期，觸動了吳老那根痛苦的神經(jīng)，他索要此全文寄給章乃器的女兒。信是這樣寫的：

湘聲報總編輯同志：，感謝每期送給我的《湘聲報》。(《湘聲報》)內(nèi)容豐富，品味高尚，十分佩慰。

今天收到的1月1日第503期貴報，第三版載有《章乃；器百年祭》(之四)一文，讀之令我感動。章先生是我的前輩，相知甚久，亦甚敬佩。他的女兒章湘華是我的學(xué)生，久居臺北及美國。去年12月我曾接她來北京小住，現(xiàn)巳返美。我很想把這篇文章寄給她，但我因收到報紙?zhí)啵瑳]有留存，只能把1月》日這期寄去，現(xiàn)在希望您把前三篇即‘之一”之二‘之三再贈我一份，或直接寄往美國章湘華女士收，十分感謝。春節(jié)好

，

吳祖光，這封倌沒有落款日期，但信封郵戳?xí)r間是1997年1月10日。這封倍老總交我處理，我很快找到吳老所要的報紙寄去了。這以后，我仍然給吳老寄贈報紙，偶爾還夾帶寫上幾句，囑咐有了新作一定賜我。1998年吳老失去老伴病倒后，我曾給他打過幾次電話；都是小保姆接的。我曾試著要求和吳老說幾句話，但小保姆說他已不能接電話了o，而今吳老駕鶴西去，不禁悲從中來。