張仲民

在戰(zhàn)后《賬的一段時(shí)間，研究近代中國(guó)史的美國(guó)學(xué)者中間基本存在三種研究模式：“沖擊—回應(yīng)”、“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”與“帝國(guó)主義”，根本上，這三種模式都認(rèn)為近代中國(guó)變革的動(dòng)力來(lái)源于西方，是由于接受西方的刺激而引發(fā)的，鑒于此，實(shí)際上我們可以把這三種關(guān)于中國(guó)近代史的書(shū)寫(xiě)概括為一種模式：即“沖擊—回應(yīng)”模式。后來(lái)美國(guó)史家柯文(Paul A．Cohen)在1970年代后期對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)近代中國(guó)史研究中的這三種模式做了深入的剖析，提出以“中國(guó)中心觀”為主導(dǎo)范式來(lái)研究中國(guó)歷史，注重從中國(guó)社會(huì)內(nèi)部來(lái)考察，把中國(guó)社會(huì)進(jìn)行或縱或橫的分解，并借用社會(huì)科學(xué)方法來(lái)研究中國(guó)歷史。作為對(duì)三種以西方為中心模式來(lái)考察中國(guó)近代史的“反動(dòng)”，柯文的“中國(guó)中心觀”能看到以往研究者沒(méi)有能注意到的許多面相，，并注意把西方對(duì)中國(guó)的影響按層次和地域區(qū)分，這自然是很可貴的努力，一定程度上代表了美國(guó)甚至海外漢學(xué)界研究中國(guó)歷史的新動(dòng)向，“這無(wú)疑是美國(guó)漢學(xué)界的新進(jìn)步，當(dāng)然是很不錯(cuò)的，”(羅志田語(yǔ))。另外，作為對(duì)“文化帝國(guó)主義”和現(xiàn)代性的反思，這種趨向也反映在西方人文、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，如大約與比柯文此著略早的薩義德(Edward W．Said)就據(jù)出東方主義；反對(duì)西方的文化霸權(quán)，而日本學(xué)者則提倡“在亞洲思考”和“作為方法的中國(guó)“，稍后的弗蘭克(Frank,C)引起較大爭(zhēng)議的Reori-ent：The Global Economy／n The AsianAge(該書(shū)由中央編譯出版社1998推出劉北成翻譯的中譯本，改名為《白銀資本》)一書(shū)，更是明確鼓吹十九世紀(jì)之前的中國(guó)在世界體系中的核心地位。其實(shí)弗氏論調(diào)并不新穎，我國(guó)臺(tái)灣史家全漢升早就提出過(guò)類似論點(diǎn)(參看其著《美洲白銀與十八世紀(jì)中國(guó)物價(jià)革命的關(guān)系》，見(jiàn)《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第二十八本下冊(cè)，1957年，及其隨后的許多相關(guān)論著)，有意思的是，全先生的研究遠(yuǎn)比弗氏高明和扎實(shí)，可并不為太多人所知；弗氏《白銀資本》一書(shū)立論牽強(qiáng)處太多，但經(jīng)過(guò)一批新進(jìn)學(xué)者的鼓吹竟然在大陸學(xué)界非常走紅，一中一西兩學(xué)者研究成果的遭遇，正可見(jiàn)西方“沖擊”的效力和“中國(guó)中心”的疲軟。

實(shí)際上，遠(yuǎn)在柯文之前，美國(guó)研究中國(guó)近代史的名家孔飛力(Philipa．Kuhn)在其1970年出版的Rebellion and／0 Enemiesin Late lmperial China一書(shū)中，已經(jīng)對(duì)“沖擊—回應(yīng)”說(shuō)提出了質(zhì)疑，認(rèn)為中國(guó)近代史的開(kāi)端應(yīng)該以舊秩序的衰落——傳統(tǒng)國(guó)家制度的毀滅與地方軍事化為著眼點(diǎn)，認(rèn)為在西方大規(guī)模沖擊中國(guó)前，中國(guó)社會(huì)內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)危機(jī)，新的力量已經(jīng)在開(kāi)始削騎中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，如人口增長(zhǎng)的過(guò)劇、通貨膨脹、鑄幣發(fā)行大量增加以及農(nóng)村社會(huì)日益劇烈的競(jìng)爭(zhēng)等，因此他認(rèn)為以地方軍事化形成的1864年作為中國(guó)近代史的開(kāi)端可能比1840年酌鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)更為合適。隨后，一批力圖打破“沖擊—回應(yīng)”、“傳統(tǒng)-近代”、“帝國(guó)主義”三種模式書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史的書(shū)籍也出現(xiàn)了不少，如柯文《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》(1974)、法國(guó)漢學(xué)家魏丕倍(Pierre-Etienne Will)的《18世紀(jì)中國(guó)的官僚制度與荒改》(1980)、王國(guó)斌的《轉(zhuǎn)變的中國(guó)——?dú)v史變遷與歐洲經(jīng)驗(yàn)的局限性》(1997)等，而且許多著作都越來(lái)越注重從社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的角度、從中國(guó)社會(huì)內(nèi)部來(lái)考察中國(guó)近代史。

，，而比較早注意從中國(guó)思想界、學(xué)術(shù)界自身“內(nèi)在理路”的演化人手研究中國(guó)近代史的國(guó)內(nèi)學(xué)人是朱維錚先生，他在1987年出版的《走出中世紀(jì)》一書(shū)集中體現(xiàn)了他在這方面的思考。作為對(duì)《走出中世紀(jì)》一書(shū)的補(bǔ)充和發(fā)展，朱先生在1990年代初又關(guān)注晚清社會(huì)的“自改革”思潮，主張以十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初帝國(guó)士人開(kāi)始呼喚的“自改革”來(lái)作為中國(guó)近代史的開(kāi)端。朱先生的工作和努力無(wú)疑為我們了解中國(guó)近代史提供了新的視角，也增加了我們對(duì)近代中國(guó)諸多面相的認(rèn)識(shí)和理解，其合理性很值得我們后來(lái)者在研究中給予重視和考慮。

相比于朱先生更多關(guān)注對(duì)中國(guó)社會(huì)內(nèi)部變化的研究，中國(guó)學(xué)界近百年來(lái)尤其是前八十年則是把關(guān)注中心更多放在“西方”一方上，而對(duì)中國(guó)思想界、學(xué)術(shù)界自身“內(nèi)在理路”的演化注意不夠，這個(gè)始經(jīng)梁?jiǎn)⒊诙兰o(jì)二十年代揭出的依據(jù)在西方?jīng)_擊基礎(chǔ)上的著名論斷：近代中國(guó)思想的演化由器物層面，然后是政治層面，再到文化思想層面，曾長(zhǎng)期被許多中國(guó)近代史研究者所認(rèn)可就是很好的明證。然而，就事實(shí)上中國(guó)社會(huì)的變化來(lái)說(shuō)，很可能剛好與梁氏立論相反，實(shí)際上在西方大規(guī)模沖擊之前的五十年間，即十八世紀(jì)末，中國(guó)傳統(tǒng)思想與學(xué)術(shù)的危機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)和加劇，思想文化層面上的改弦易轍已經(jīng)開(kāi)始——長(zhǎng)期占據(jù)學(xué)界主流話語(yǔ)地位的漢學(xué)的分化和衰落，今文經(jīng)學(xué)異軍漸起、漢宋調(diào)和說(shuō)也應(yīng)運(yùn)而生；堵子學(xué)、佛學(xué)的復(fù)興等等；同時(shí)；．由十七世紀(jì)天算之學(xué)導(dǎo)引而來(lái)的西學(xué)也正日益受帝國(guó)學(xué)人的青睞和推崇；。而且中西交流的傳統(tǒng)就是在清政府禁關(guān)時(shí)間也沒(méi)有中斷，而其中漢學(xué)者對(duì)程朱理學(xué)的挑戰(zhàn)和宋學(xué)家、今文經(jīng)學(xué)家對(duì)漢學(xué)的“兄弟鬩墻”尤為劇烈，但這些變化更多應(yīng)該歸因于學(xué)術(shù)思，想的內(nèi)在理路支配而非外來(lái)的干涉和沖擊，而且也“并沒(méi)有真正動(dòng)搖傳統(tǒng)的思想世界，除了少數(shù)敏感的精英之外，一般知識(shí)、思想和信仰世界仿佛依然故我”、“中國(guó)思想世界還是處在自我完足的‘天下中”《葛兆光語(yǔ))。同樣，這個(gè)現(xiàn)象的發(fā)生也是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，很可能一個(gè)人與其同代人在其有限的生命內(nèi)都很難感覺(jué)到這種變化，在知識(shí)世界沒(méi)有發(fā)生大變化之前，在沒(méi)有足夠多的思想資源出現(xiàn)的情況下，先前已廣被人們所接受的規(guī)范和解釋并不會(huì)完全崩潰和失效，普遍的“不確定性”——終極關(guān)懷的失落也不會(huì)立即出現(xiàn)，而器物層面的變化卻很容易被察覺(jué)與感受，這就給了我們一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為近代中國(guó)的變革歷程真如梁氏所言。

然而這種內(nèi)部的改變能否促使中國(guó)“走出中世紀(jì)”呢?能否替代西力沖擊的作用呢?或者說(shuō)造成近代中國(guó)“權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移”的動(dòng)力在哪里?柯文的‘中國(guó)中心觀”有沒(méi)有夸大中國(guó)內(nèi)部因素的作用而縮小西方?jīng)_擊的影響從而陷人中國(guó)中心的困局呢?其實(shí)西力的沖擊本來(lái)就是一個(gè)由少到多、由量變到質(zhì)變的過(guò)程，作為整體的中國(guó)不可能整體上同步都受到西方的沖擊；同樣，，作為整體的西方也不可能同時(shí)作用于中國(guó)，影響于中國(guó)的也只可能是于雙方最先接觸的或最為契合的或最為緊要的。同樣，受西力沖擊的效果也是‘個(gè)由中，Jb(指經(jīng)濟(jì)、文化中心)到邊緣逐步遞減的過(guò)程，而且還存在抵制與抗拒的現(xiàn)象，晚清時(shí)期的反西化言論與“西學(xué)中源”說(shuō)在士大夫中間的盛行(參看全漢升。《清末反對(duì)西化的言論》，見(jiàn)《嶺南學(xué)報(bào)》第五卷第三、四期合刊1936年；又參看全漢升《清末的西學(xué)源出中國(guó)說(shuō)》，載《嶺南學(xué)報(bào)》第四卷第二期1935年)，也可說(shuō)明西力沖擊的影響或許并沒(méi)有我們想象中的那么強(qiáng)烈，張灝先生根據(jù)錢(qián)穆在《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》一書(shū)中的研究，就說(shuō)“十九世紀(jì)末中國(guó)的一些重要思想人物，如陳澧、朱次琦、朱一新和王閶運(yùn)的思想，很少顯示出西方影響的跡象。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，如同1840年之后五十年里的大部分士紳一樣，核心關(guān)切的仍然是那些有關(guān)儒家學(xué)說(shuō)的傳統(tǒng)問(wèn)題?！边@也正好可以作為柯文“中國(guó)中心觀”的注腳。

問(wèn)題在于，如羅志田先生所說(shuō)；“用一個(gè)典范去囊括一切固然不可?。坏?yàn)檫@一典范被用得太濫就轉(zhuǎn)而以為它可功成身退，恐怕也未必就恰當(dāng)。特別是在‘西潮已成‘中國(guó)之一部以后，所謂近代中國(guó)的內(nèi)在發(fā)展，也就包含了一定程度的西方在。則近代中國(guó)士人對(duì)許多‘中國(guó)內(nèi)在問(wèn)題(且不說(shuō)西潮造成的中國(guó)問(wèn)題)的反應(yīng)多少也可說(shuō)是對(duì)‘西潮沖擊的某種‘中國(guó)回應(yīng)。無(wú)論如何，研究典范的合用與否是可以辯論的，‘西方?jīng)_擊——中國(guó)反應(yīng)這一重要?dú)v史現(xiàn)象的存在卻是不容置疑韻，，而且是近代中國(guó)歷史研究不可回避的一大主題；如果因?yàn)槟撤N研究典范的擱置而使人忽略通常為其所涵蓋的重要?dú)v史現(xiàn)象，則無(wú)異于西人所說(shuō)的倒洗澡水而連嬰兒一起棄置?！睂?shí)際上，將近代中國(guó)帶入“近王千年來(lái)有之次變局”的是西力的沖擊，而非中國(guó)發(fā)，展的內(nèi)在理路的作用廠這也應(yīng)該是不爭(zhēng)的事實(shí)，因?yàn)闅v次的中國(guó)中世紀(jì)王朝的晚期都會(huì)存在諸如柯文等研究者所注意到的內(nèi)部的分化與危機(jī)，但這些分化、危機(jī)等問(wèn)題并沒(méi)有使中國(guó)發(fā)展出可以否定自己舊日傳統(tǒng)的異己的新思想資源，使中國(guó)擺脫出王朝循環(huán)的怪圈和老路，走上近代化；而只有在西方大量入侵后，才SI起“一系列文化、思想、經(jīng)濟(jì)、政治以及軍事的大變化”，實(shí)現(xiàn)了近代中國(guó)“最重要的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移”，中國(guó)有了對(duì)傳統(tǒng)深刻反思和對(duì)西方新思想資源的承受，也才使中國(guó)有了可能擺脫歷代王朝循環(huán)的怪圈，盡管這其中也付出了巨大代價(jià)，甚至是唾棄傳統(tǒng)的代價(jià)。

其實(shí)，晚清士人主張的“自改革”無(wú)非是傳統(tǒng)“通經(jīng)致用”思想的反映和延續(xù)、其所依賴的思想資源依然是傳統(tǒng)的東西，其向往也往往是上古三代之治，但努力結(jié)果最后一樣是無(wú)疾而終，誠(chéng)如后來(lái)尚比較守舊的勞乃宜所說(shuō)：“今日全球交通，西學(xué)東漸，篤守舊聞不足以應(yīng)當(dāng)世之務(wù)”，時(shí)代已經(jīng)需要新思想資源的出現(xiàn)和應(yīng)用?！ざ鴱闹R(shí)社會(huì)學(xué)或者思想史角度來(lái)看：“一個(gè)人只要其民族的和地方群體的傳統(tǒng)沒(méi)有被打破，那么他就仍然受這種傳統(tǒng)的習(xí)慣思想方式的制約，以至把在其他群體中被理解的思想方式看作是奇羿的、錯(cuò)誤的、模糊不清的，甚至異己的。人們暫時(shí)既不懷疑他自己的思想傳統(tǒng)的正確性，也不懷疑在思想總體上的統(tǒng)—牲和一致性?！挥挟?dāng)橫向運(yùn)動(dòng)伴隨有強(qiáng)化的縱向運(yùn)動(dòng)：亦即在社會(huì)地位的上升或下降意義上的階層之間的迅速變動(dòng)時(shí)，人們對(duì)于自己的思維方式的普遍的永恒偽有效性的信念才會(huì)動(dòng)搖?！?曼海姆《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》)也就是說(shuō)人必須被他所存在的社會(huì)環(huán)境、思維方式和思想傳統(tǒng)等思想所依賴的資源，所限定，即使他對(duì)此不滿，也逃避和遮擋不了，好的例證之一也許是一個(gè)晚清著名經(jīng)世學(xué)者；輿地學(xué)家的江寧人汪士鐸(1802-1889)，他曾經(jīng)有濃厚的反孔盂和反宋代理學(xué)的思想，并且對(duì)西方新知識(shí)也有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知—?他曾幫助魏源刊刻過(guò)《海國(guó)圖志》，且為《海國(guó)圖志》寫(xiě)過(guò)跋，很推崇該書(shū)和《瀛寰志略》等經(jīng)世書(shū)籍；他甚至還要工人“兼習(xí)泰西之法”，進(jìn)而認(rèn)為：“不用禮義則中國(guó)可謂之夷，用禮義則英吉利、米利堅(jiān)亦不可謂之夷”(汪士鐸《乙丙日記》)等，這些觀念在當(dāng)時(shí)不可謂不先進(jìn)，但遺憾的是這些并沒(méi)有內(nèi)化為汪士鐸思考和應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的思想資源，一旦面對(duì)太平軍之難這樣的危機(jī)時(shí)，汪士鐸卻是向古代法家學(xué)說(shuō)中尋找救世靈丹，因此，臺(tái)灣學(xué)者王沉森先生說(shuō)汪“雖然激昂憤慨，他的思想中雖然醞釀著巨大變化，但他的藥方并不太新，想來(lái)想去，仍然不脫舊的思想資源。當(dāng)儒家不足以應(yīng)世時(shí)，仍然只能訴諸另一個(gè)選項(xiàng)，即先秦諸子，換來(lái)?yè)Q去還是那一套。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)并未為他提供多少新的思想資源”、“在整個(gè)制度的規(guī)劃或政治思想上并沒(méi)有什么新的出路”、“在‘思想資源大變之前，人們還是盤(pán)旋在老路上”、“由此可以看出，如果沒(méi)有新的思想資源，(中國(guó))顯然也很難有‘自生近代性可言”(王沉森《汪悔翁(士鐸)與乙丙日記——兼論清季歷史的潛流》)，這實(shí)在是見(jiàn)道之論。在這種沒(méi)有足夠多的新思想資源刺激的情況下，僅靠清帝國(guó)內(nèi)部的“自改革”和“反求諸己”的舉動(dòng)，顯然不能足以顛覆當(dāng)時(shí)舊的主流話語(yǔ)的地位，使中國(guó)“走出中世紀(jì)”。揆諸以往的歷史事實(shí)，我們也可以知道晚清那幫精英所提倡的借用傳統(tǒng)思想資源—尸“藥方只販古時(shí)丹”宋進(jìn)行的“自改，革”——在傳統(tǒng)中變（change within thetradition)并沒(méi)能引導(dǎo)中國(guó)實(shí)現(xiàn)“自強(qiáng)”、“求富”，反倒是在西方“堅(jiān)船炮利”和多次對(duì)外作戰(zhàn)失敗酌刺激下，發(fā)生工“知識(shí)論危機(jī)”(Epistemological，crisis)，士人的“知識(shí)倉(cāng)庫(kù)”(stock of knowledge)開(kāi)始處于“失序”(Anomie)狀態(tài)——“五經(jīng)束之高閣，子史懸為厲禁”(宋恕語(yǔ))、“覺(jué)世間惟有此種(指看西書(shū))是真實(shí)事業(yè)，必通之而后有以知天地之所以住、萬(wàn)物之所以化育，而治國(guó)明民之道，皆合之莫由”(嚴(yán)復(fù)語(yǔ))、“綜觀中外情形，敢斷言曰中國(guó)不亡，必?zé)o天理”(葉爾愷語(yǔ))，產(chǎn)生了傳統(tǒng)能否有效經(jīng)世致用的問(wèn)題，如希爾斯所說(shuō)：如果傳統(tǒng)給繼承它的人帶來(lái)了明顯的和普遍的不幸后果，那么它就不能長(zhǎng)久地維持下去了；一個(gè)傳統(tǒng)要延續(xù)下來(lái)的話，就必須“發(fā)揮作用”。一個(gè)傳統(tǒng)反復(fù)帶來(lái)災(zāi)難，或反復(fù)被證明明顯不靈，那就行將滅亡了(《論傳統(tǒng)》)。傳統(tǒng)思想資源既然在中西“學(xué)戰(zhàn)”中失敗，而內(nèi)憂外患又紛至沓來(lái)，士人面臨“國(guó)勢(shì)之衰頹”、“中國(guó)人辦中國(guó)事，反不如洋人辦中國(guó)事之忠心，真可嘆也”(汪大燮語(yǔ))、“惟有多用客卿或可有自存之日”(黃中慧語(yǔ))這樣尷尬的現(xiàn)象，不得已，“因欲舉一世之法而悉變之”(勞乃宣語(yǔ))，士大夫開(kāi)始轉(zhuǎn)步移身向壓迫他們的西方帝國(guó)主義身上尋找醫(yī)己的良方，變革的取徑也轉(zhuǎn)向了在傳統(tǒng)之外變(change beyond the tradition)。

隨著近代中國(guó)“最重要的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移”逐漸完成，近代中國(guó)開(kāi)始被“尊西趨新”的趨勢(shì)所主導(dǎo)，“若禁中國(guó)譯西書(shū)，則生命已絕，將萬(wàn)世為奴矣”(王國(guó)維語(yǔ))，漸漸，西學(xué)開(kāi)始成為支配人們行動(dòng)的主要憑借，中國(guó)士大夫們?cè)诓恢挥X(jué)中被改變了思維方式，開(kāi)始了對(duì)傳統(tǒng)的新定位，結(jié)果也就導(dǎo)致時(shí)人眼中的傳統(tǒng)地位大大下降，就連“國(guó)粹派”的劉師培、鄧實(shí)等人也以“國(guó)粹”為“助歐化而愈彰，非敵歐化以自防”，“直以中國(guó)文化史上與西方現(xiàn)代文化價(jià)值相符合的成份為中國(guó)的‘國(guó)粹”(余英時(shí)語(yǔ))，以致出現(xiàn)了“尊西籍若神圣，視西人若帝天”等情況，反過(guò)來(lái)要清算傳統(tǒng)，要“沖決網(wǎng)羅”——把“傳統(tǒng)送進(jìn)‘博物館，從‘現(xiàn)代里驅(qū)除‘古代”<羅志田語(yǔ))，形成了“反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)”(Antitraditional，．tradition)，西方長(zhǎng)期沖擊的效果終于凸顯，中國(guó)根本逐漸喪失，“嗟!嗟!舊學(xué)幾將掃地，祖國(guó)前途曷堪設(shè)想廣知“新”而不再求溫“故”，只有破“舊”才能立“新”，，近代中國(guó)社會(huì)在付出極大代價(jià)后終于開(kāi)始“走出中世紀(jì)?!(朱維錚《走出中世紀(jì)》，上海人民出版杜1987；羅志田《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移》，湖北人民出版杜1999 3柯文《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——“中國(guó)中心觀”在美國(guó)的興起》，林同奇譯，中華書(shū)局2002)、