何家棟
意想不到的打擊是最沉重的,沒(méi)有預(yù)感,沒(méi)有征兆,災(zāi)難說(shuō)來(lái)就來(lái)了。哲人其萎,朋友們無(wú)不感到震驚、愕然,繼而是深深的悲痛。慎之已經(jīng)走了七天,我仍然無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。
我和慎之的交往是近四五年的事,初次見(jiàn)面都有“相見(jiàn)恨晚”之意,我倆同年出生(他比我年長(zhǎng)幾個(gè)月),都是在抗日烽火中投人救亡運(yùn)動(dòng)的,又同在丁酉年中了“陽(yáng)謀”。我們都是在上世紀(jì)九十年代才發(fā)表一些文字。慎之在破門而出之前就是名人了,文章一出手便有大家氣象,他比我幸運(yùn)的是受過(guò)完好的正規(guī)教育,厚積薄發(fā),而我卻是掃盲把我掃進(jìn)“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”堆里的,實(shí)際上只是“脫盲分子”。慎之看到我的一些文字后約我見(jiàn)面,談話時(shí)他就給我出了好多作文題目,我趕快聲明:我不是做學(xué)問(wèn)的人,幾十年來(lái)都是給別人編文章,改文字。寫(xiě)的文章也不過(guò)清通而已。他說(shuō)清通就不簡(jiǎn)單啊,有些自命大學(xué)者的文章就是叫人看不懂。我又說(shuō):寫(xiě)的那些東西不過(guò)是要表明一種立場(chǎng),在我也不是一件容易事,只能邊做邊學(xué),請(qǐng)一些中青年朋友給我上課。有些文章實(shí)際上就是“集體創(chuàng)作”。大概慎之也理解這不是過(guò)謙之詞,因此,第一次見(jiàn)面之后,就給我寄來(lái)了一些材料。慎之最后一次命題是詹明信上海講話招來(lái)一場(chǎng)圍攻,要我就此事寫(xiě)個(gè)評(píng)論,并且請(qǐng)人送來(lái)相關(guān)資料。文章發(fā)表后(載于《博覽群書(shū)》刪2年12期),意猶未盡,又另寫(xiě)了一篇雜感,但慎之已經(jīng)看不到了。
慎之認(rèn)為比四個(gè)現(xiàn)代化更重要的問(wèn)題是“人的現(xiàn)代化”,一直為此大聲疾呼,“公民教育實(shí)在是刻不容緩的事”。還說(shuō):“如果一個(gè)人真的還有下一輩子的話,那么,我的最大志愿就是能在下輩子當(dāng)一輩子的中學(xué)公民教員?!彼南敕ǖ玫綇V泛的贊同,日本朝日新聞社記者還拿著《修改憲法與公民教育》等文章去訪問(wèn)他。我對(duì)慎之說(shuō):“既然是刻不容緩,何必等下一輩子呢?咱們不妨現(xiàn)在就干起來(lái)?!彼麊?wèn)我有什么辦法,這倒把我問(wèn)住了,我不過(guò)是受他的啟發(fā)和激勵(lì),感到應(yīng)該有所作為,哪有什么辦法?;貋?lái)我就找?guī)讉€(gè)中青年朋友商量,請(qǐng)李先生來(lái)主持,完成《公民課本》這一有歷史意義的大工程。大家聽(tīng)說(shuō)李先生可以“出山”,都表示愿意效力,起草了一個(gè)“研究大綱”,還制訂了一個(gè)“課題計(jì)劃書(shū)”,以三年為期,第一年完成《中國(guó)歷史上的公民教育》、《世界各國(guó)公民教育的比較研究》;第二年制定寫(xiě)作大綱,寫(xiě)出公民課本初稿,共12冊(cè),初中、高中各六冊(cè);第三年,定稿,推廣。由幾位中青年學(xué)者組成編委會(huì),由慎之總其成。我對(duì)公民教育的認(rèn)識(shí)也隨著工作的展開(kāi)而加深。中國(guó)教育體制、教育內(nèi)容的弊病,我是有體會(huì)的,一切指向分?jǐn)?shù)、指向工具塑造,忘記了教育的宗旨應(yīng)是培養(yǎng)具有時(shí)代精神、為社會(huì)延續(xù)、增進(jìn)文明的常人,也就是具有獨(dú)立自主精神與人文關(guān)懷,懂-得自己的權(quán)利和義務(wù)的合格的現(xiàn)代公民。在我們的社會(huì)生活中有一些莫名其妙的現(xiàn)象:對(duì)兒童進(jìn)行成人教育——“胸懷全球,放眼世界”;對(duì)成人進(jìn)行兒童教育——“要學(xué)會(huì)說(shuō)謝謝、對(duì)不起”;“不隨地吐痰,上車排隊(duì)”……所以,我以為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”不能老停留在知識(shí)分子的議論中,而應(yīng)在民間扎根。如果以公民教育為切入點(diǎn),面向全社會(huì),我們就會(huì)取得全民共識(shí),形成合力,推動(dòng)文明進(jìn)步。
大概是1999年8月,慎之從美國(guó)歸來(lái),詢問(wèn)公民教育進(jìn)展情況,并且給我寫(xiě)了封信:“……知道先生已著手開(kāi)始公民教材的準(zhǔn)備工作,這對(duì)我是極大的安慰。如果有一天能夠成立‘公民教育研究會(huì),那就是可以千秋萬(wàn)代的工作,我們這一生就可算有一個(gè)目標(biāo),也有一個(gè)歸宿了(對(duì)我們這些七十以上的人言,也只能如此)?!彪m然很低調(diào),但興奮之情溢于言表。他還把許多支持者的信轉(zhuǎn)給我,要我同他們聯(lián)系,有的信還批上:“又是一個(gè)公民教育的積極分子!”
但是,工作卻越來(lái)越難以為繼了,后來(lái)種種壓力迫使我們的工作陷于停頓了。
這一切似乎都在慎之的意料之中,他寫(xiě)信勸勉我說(shuō):“……我又想了一想,教科書(shū)固然編不出來(lái),但是寫(xiě)一本《現(xiàn)代公民試行教程》似乎還有可能。……法國(guó)革命以前有‘百科全書(shū)派對(duì)啟群覺(jué)悟起了重大作用,中國(guó)當(dāng)然主客觀都無(wú)此條件,但是幾萬(wàn)字的一本《公民教程》也許能起到‘統(tǒng)一思想,喚起民眾的作用(照民主國(guó)家的原理,任何人都無(wú)權(quán)、‘統(tǒng)一思想,《公民》正要告訴人們這一點(diǎn)。但是我偏偏想不出別的詞兒,姑且借用,也許可以證明我中毒極深,已脫不出過(guò)去的框框了)……如果我們能編出一本公民教程來(lái),對(duì)政府與人民,中央與地方,立法與行政,行政與司法,立法與司法的關(guān)系……都有順應(yīng)世界潮合乎文明原則的表述,我倒真想看看有什么樣的英雄好漢敢來(lái)挑戰(zhàn)。當(dāng)然目前似無(wú)出版的可能,但是要有一部稿子在那,我看是隨時(shí)都可以有用的。說(shuō)到統(tǒng)一思想,我想也好乘此機(jī)會(huì)把主張自由主義——個(gè)人主義的人彼此弄清楚,也許能得到更多的朋友?!蔽伊⒓椿貞?yīng)說(shuō):百科全書(shū)不敢想,一科全書(shū)尚可行?!肮窠逃龝?huì)”若成形,未必有人敢說(shuō)“不”。開(kāi)始時(shí)并不是沒(méi)有想到經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足以支持我們的研究,但我總認(rèn)為行動(dòng)起來(lái),條件會(huì)發(fā)生變化??墒?,只見(jiàn)人錦上添花,卻不見(jiàn)人雪中送炭,我們雖一退再退,但從不言放棄。直到去年年終,慎之還在約人參加編寫(xiě)《公民課本》,可見(jiàn)慎之在這個(gè)問(wèn)題上始終沒(méi)有停止努力。恩格斯說(shuō):“頑強(qiáng)奮戰(zhàn)后的失敗是和輕易獲得的勝利具有同樣的革命意義的。”這不過(guò)一次小小的挫折,我們永遠(yuǎn)也不會(huì)接受失敗。我相信慎之設(shè)計(jì)的《公民課本》或《公民試行教程》是一定能編成的。慎之的第二個(gè)心愿是“重新啟蒙”。他認(rèn)為從最根本的意義上說(shuō),五四運(yùn)動(dòng)是夭折了,先是救亡壓倒啟蒙,繼而革命壓倒民主,最后是穩(wěn)定壓倒自由。所以慎之提出:“回到五四,重新啟蒙。”它的目標(biāo)是明確的,就是“人的現(xiàn)代化”:“人的現(xiàn)代化才應(yīng)該是被中國(guó)定為國(guó)家目標(biāo)的‘現(xiàn)代化的出發(fā)點(diǎn)與目的地”?!爸袊?guó)人民必須從在自卑與自大之間失去平衡的阿Q轉(zhuǎn)變成為能自尊自律的現(xiàn)代公民”。
八十年代,王元化人等就提出“新啟蒙”的主張,他們編輯的《新啟蒙叢刊》,曾經(jīng)產(chǎn)生廣泛的影響。現(xiàn)在,“回到五四,重新啟蒙”再次提了出來(lái),應(yīng)和者寥寥。我覺(jué)得必須說(shuō)明新啟蒙和老啟蒙不同的地方,老啟蒙是要破壞一個(gè)舊世界,新啟蒙是要建設(shè)一個(gè)新世界。這一點(diǎn)不講清楚,就會(huì)招致誤解。慎之對(duì)于“重新啟蒙”的貢獻(xiàn)不只限于文化層面,而是全方位地投入社會(huì)變革,推動(dòng)公民社會(huì)的形成。
回到五四,還要超越五四。慎之在給我的一封信中寫(xiě)道:“還是要感謝歷史的發(fā)展到二十世紀(jì)最后結(jié)束的時(shí)候,中國(guó)舞臺(tái)上各種可能有的思想總算已經(jīng)亮相得差不多了。今后要進(jìn)行戰(zhàn)斗,‘?dāng)澄矣训年P(guān)系(還是要借用毛澤東的話)可以比較明確,再不致被拖人一場(chǎng)混戰(zhàn)了。我的看法是,當(dāng)面的敵人就是一個(gè),就是在中國(guó)綿延了兩千兩百年的專制主義,雖然它已因自身的腐爛而日趨軟化,但極權(quán)的本性未變。要救治專制主義,只有民主主義、自由主義以至個(gè)人主義,別的出路是沒(méi)有的?!?四)
慎之的第三個(gè)愿望是“把顧準(zhǔn)的民主啟蒙的思想推向更廣更深”。因?yàn)椤爸袊?guó)自由主義的思潮本來(lái)就不旺,它是在滅絕三十年之后經(jīng)由顧準(zhǔn)這點(diǎn)火種才又開(kāi)始重燃起來(lái)的”。顧準(zhǔn)是在看到權(quán)力發(fā)生異化,革命理想主義轉(zhuǎn)變?yōu)閷V浦髁x之后,才毅然走上經(jīng)驗(yàn)主義之路的;李慎之在“割肉還母,剔骨還父”之后,才走向自由主義。我們對(duì)“告別革命論”都不能理解,這是對(duì)過(guò)去的悔恨還是對(duì)未來(lái)的輸誠(chéng)?如果是過(guò)去,我們需要懺悔的可以是任何事情,惟獨(dú)不是革命;如果是未來(lái),那由不得我們。我們想告別革命,革命是不是愿意告別我們?民主是消解革命準(zhǔn)一的手段。如果社會(huì)矛盾沒(méi)有緩解機(jī)制,那就會(huì)像恩格斯說(shuō)的那樣:“最小的沖突也要引起嚴(yán)重的革命”(《馬克思恩格斯選集》第一卷,517頁(yè))。
”
慎之說(shuō)過(guò),他是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢提出自由主義的。它成為一個(gè)歷史事件,不在于他對(duì)自由主義的理論有什么新發(fā)展,而在于歷史條件把他推到時(shí)代的潮頭上。他是思想家,不是學(xué)問(wèn)家。學(xué)問(wèn)家看重著作等身,精雕細(xì)刻;思想家要求振聾發(fā)聵,星火燎原。一個(gè)以書(shū)齋為發(fā)祥地,一個(gè)以社會(huì)為實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。李慎之努力為自由主義爭(zhēng)得合法地位。在中國(guó)當(dāng)代思想史上,這件事無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)都不過(guò)分。正是考慮到這些因素,我才提出要重新確認(rèn)二十世紀(jì)中國(guó)思想史上承前啟卮的新道統(tǒng),其主鏈應(yīng)是梁?jiǎn)⒊m——顧準(zhǔn)——李慎之。
,
顧準(zhǔn)、李慎之對(duì)于我們有什么價(jià)值?他們講的也許不過(guò)是常識(shí),其社會(huì)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),其思想價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)術(shù)價(jià)值占在我看來(lái),慎之最大的價(jià)值還不在于他的文字,而是他的行為,他的身教,他的榜樣作用。喻希來(lái)曾寫(xiě)過(guò),在群情激奮時(shí),要強(qiáng)調(diào)知識(shí)階層的冷靜和清醒;在“萬(wàn)·馬齊喑”、“百念俱灰”的時(shí)候,要呼吁知識(shí)階層的熱忱和忠諫。知識(shí)階層應(yīng)當(dāng)在理想主義和現(xiàn)實(shí)主義之間求得某種平衡,,把進(jìn)取精神和慎重態(tài)度有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。知識(shí)階層能否堅(jiān)持穩(wěn)健、公允、平實(shí)、持久的思想路線和政治態(tài)度,而不為任何風(fēng)吹浪打所動(dòng)搖,是中國(guó)現(xiàn)代化成功的一個(gè)關(guān)鍵。慎之的特殊意義就在于,在知識(shí)階層的思想再次發(fā)生動(dòng)搖的時(shí)候發(fā)出了:堅(jiān)持現(xiàn)代化導(dǎo)向,走世界主流文明之路,將自由民主確立為全球價(jià)值的時(shí)代的最強(qiáng)音。對(duì)于慎之來(lái)說(shuō),這種忠諫的對(duì)象是自己的祖國(guó)與人民。兩年前我曾說(shuō)過(guò):“在九十年代高高擎起自由主義大旗,從世界思想史的角度也許不是什么了不起的事,在中國(guó)思想史上卻具有石破天驚的意義。”歷史將會(huì)證明,顧準(zhǔn)和李慎之是中國(guó)民主化進(jìn)程中具有里程碑意義的人物。、慎之對(duì)一些“在美國(guó)喝過(guò)洋墨水的新左派”,似乎懷有一點(diǎn)戒心,但對(duì)于不同意見(jiàn)表現(xiàn)出的寬容精神,給我留下深刻印象。他為一次全國(guó)性學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)提名,選了一本他并不喜歡的著作,他說(shuō):“不能以個(gè)人好惡為標(biāo)準(zhǔn)”。這部著作雖然落選,但他仍堅(jiān)持自己沒(méi)有看錯(cuò),說(shuō):“它確實(shí)自成一格,雖然我不喜歡它?!边B反對(duì)他的人都不能不贊賞慎之的公正。慎之的這種寬容與公正,很好地體現(xiàn)了自由主義的風(fēng)范。
慎之是思想者,又是組織者,他是在立功之后才立言的,那些有影響的文章是他在去職后寫(xiě)出來(lái)的。說(shuō)他的文風(fēng)屬于“新華體”,不如說(shuō)他更接近“啟超體”,議論恢宏,酣暢淋漓。慎之似乎一直保持苕,“新華作風(fēng)”,看到他認(rèn)為重要的文章,或提,出重要問(wèn)題,或有獨(dú)到見(jiàn)解,都一一復(fù)印出來(lái),以饗同好?!ど髦畬W(xué)問(wèn)功底深厚;博聞強(qiáng)記;思想敏捷,旁征博引,信手拈來(lái),渾然天成。在聚會(huì)時(shí)。常見(jiàn)他議論風(fēng)生,滔滔不絕;使我感到他內(nèi)心也許有一種“時(shí)間不多了”的緊迫感,他有那么多問(wèn)題,那么多想法,都恨不得傾囊倒篋而出,形成文字?!皶?shū)生老去,機(jī)會(huì)方來(lái)”,不能不使人感到遺憾??此耐砟?,依然是“滿腔熱血,一片赤誠(chéng)”,如果不見(jiàn)他行走略有不便,誰(shuí)也不會(huì)想到他得過(guò)輕度中風(fēng),但上樓下樓都是拄著手杖,緩緩移步,不愿別人扶持。
誠(chéng)然,顧準(zhǔn)、李慎之在中國(guó)思想史上都是過(guò)渡人物。任何一個(gè)思想開(kāi)拓者,對(duì)于后人來(lái)說(shuō)都是過(guò)渡人物。只有自認(rèn)為掌握了終極真理的人,才會(huì)看不起過(guò)渡人物。能夠讓匆匆離去的慎之多少感到一些欣慰的是,后繼者已經(jīng)形成隊(duì)伍,繼續(xù)攀登思想高峰,還有浩浩蕩蕩更年輕的一代?!盁o(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,慎之,你可以安息了。