趙世瑜

我因最近一直忙于為中學(xué)生編寫(xiě)教材,所以一直在思考如何讓孩子們明白,歷史并不一定是離我們很遙遠(yuǎn)。很古老的東西,它就在我們的身邊。我們生活中的一切都有其來(lái)龍去脈,因此我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí),離開(kāi)時(shí)間的尺度就會(huì)變得不明不白。于是我們選擇了一些很熟悉的東西,告訴孩子們它們的演變過(guò)程,希望他們因此而明白歷史的意義。比如,一只箱子,一架梳妝臺(tái),一臺(tái)收音機(jī)或者一把木梳,一架大車(chē),一架紡車(chē)或者一座小屋,都可以成為一個(gè)引子,把我們帶到一個(gè)人。一個(gè)家庭。一個(gè)社會(huì)的生命流動(dòng)之中。

徐藝乙所著《身邊的藝術(shù)》既使我感到十分親切,又讓我感到陣陣傷感。他向我們介紹了蘇州桃花塢的年畫(huà)。敬神的紙馬。剪紙。皮影。扎染。風(fēng)箏。泥人。金銀飾品等等民間藝術(shù)的由來(lái),那是以往的鄉(xiāng)村。城市的日常生活中常見(jiàn)的東西。那不是我們今天擺在多寶格上或者展覽柜里的東西,而就是生活中的一部分。作者越是談古論今。娓娓道來(lái),我就越覺(jué)得悵然若失,仿佛是在聽(tīng)白頭宮女說(shuō)天寶舊事,因?yàn)檫@些生活中的藝術(shù)已經(jīng)離我們有了相當(dāng)?shù)木嚯x。小的時(shí)候在少年宮里學(xué)做過(guò)的捏泥人。泥雞。泥狗,再畫(huà)上彩色的圖案,涂上清漆的手工玩具,現(xiàn)在已經(jīng)被鋪天蓋地的現(xiàn)代卡通和電子游戲所取代,傳統(tǒng)的民俗節(jié)日被圣誕節(jié)的火爆沖淡,今天和歷史之間的那根連線(xiàn)已經(jīng)若有若無(wú)。

對(duì)身邊的東西我們最容易熟視無(wú)睹,最容易從記憶庫(kù)中刪除,因?yàn)槲覀兛傆X(jué)得那是些司空見(jiàn)慣的東西,是永遠(yuǎn)會(huì)存在的東西,因此我們最不會(huì)著意珍惜?！渡磉叺乃囆g(shù)》先讓我們想起了年畫(huà)。年畫(huà)在過(guò)去是年節(jié)時(shí)的必需品,最著名的蘇州桃花塢。天津楊柳青。河南朱仙鎮(zhèn)等都是產(chǎn)年畫(huà)的圣地。過(guò)年時(shí)節(jié),家家戶(hù)戶(hù)換年畫(huà),不僅構(gòu)成了年節(jié)文化。歲時(shí)民俗的重要內(nèi)容,而且讓我們感覺(jué)--也會(huì)讓外國(guó)人感覺(jué)--啊,這是中國(guó)的節(jié)日一景。現(xiàn)在,據(jù)說(shuō)那些盛產(chǎn)年畫(huà)的地方頗為凋零,除了在農(nóng)村以外,城市里幾乎見(jiàn)不到貼年畫(huà)的了。就是貼了,又貼給誰(shuí)看呢。家家戶(hù)戶(hù)相互隔絕,門(mén)窗緊閉,連鄰里。親戚的拜年都日益少見(jiàn)了。最司空見(jiàn)慣的東西突然間就消失了。

緊接著,《身邊的藝術(shù)》又讓我們想起了剪紙?，F(xiàn)在的中學(xué)生忙于中考和高考,大概不會(huì)想到他們的父母輩曾在某個(gè)反文化的時(shí)代集體迷戀于剪紙。盡管按作者的說(shuō)法,剪紙已有約2000年的歷史,而且現(xiàn)在在民間也還不絕如縷(似乎民間剪紙還與郵票的發(fā)行有過(guò)什么糾紛),但那可能是這項(xiàng)民間美術(shù)在城市青年中最為流行的一個(gè)時(shí)期。無(wú)論其內(nèi)容是革命樣板戲還是少數(shù)民族像,但到處搜集五顏六色的"電光紙"(我至今不知道這種紙的學(xué)名是什么),借來(lái)成套的剪紙,用鉛筆把它拓下來(lái),然后再用豎刀小心翼翼地刻,生怕把某個(gè)連接處刻斷,那種情形也頗可玩味。那當(dāng)然談不上技法,也不是像民間大嫂那樣自己想個(gè)圖案就用剪刀鉸出來(lái),但那的確是"身邊的藝術(shù)",或者與其說(shuō)是藝術(shù),還不如說(shuō)那正是當(dāng)時(shí)的生活。

《身邊的藝術(shù)》還讓我們想到了身邊的許多事。譬如皮影,很多地方已經(jīng)沒(méi)有人看了,可我還是忘不了在陜西看的那場(chǎng)皮影戲。表演者那略帶蒼涼的秦腔我雖聽(tīng)不太懂,但他們連唱帶演帶拉琴。一身數(shù)任。幾根竿子拉塊布的演出,總使我難以忘懷。還有風(fēng)箏,小的時(shí)候放過(guò),自己也糊過(guò),不過(guò)三十年光景,也似乎成了稀罕物兒。也許這種"新桃換舊符"的現(xiàn)象本來(lái)就是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的趨勢(shì),又有作者的這本書(shū)用圖文并茂的形式為我們保留下對(duì)往昔溫馨的記憶,大約也該知足了吧。

把話(huà)說(shuō)回到學(xué)術(shù)。一般認(rèn)為文化研究的對(duì)象包括物質(zhì)文化。精神文化和制度文化(或者也可以把制度文化歸入精神文化),研究物質(zhì)文化的人往往在文物界。博物館界,因?yàn)樗麄兘佑|的都是實(shí)物,青銅器。陶瓷。家具。字畫(huà)。古書(shū)等等,但是相對(duì)集中于注意鑒定。收藏。保護(hù)(包括修補(bǔ)技術(shù))。陳列等屬于物本身的方面;而研究文化史的人則側(cè)重注意精神文化,如哲學(xué)。宗教信仰。文學(xué)藝術(shù)等等,因而與思想史沒(méi)有什么區(qū)別。但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),物質(zhì)文化與精神文化研究并沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別,因?yàn)槲锉旧砭褪侨说木竦漠a(chǎn)物,它不僅必然透射出人的精神,而且它自身就是人的精神的凝聚。在歷史上,人們的思想除了通過(guò)語(yǔ)言表述出來(lái)和通過(guò)文字記述在紙上(包括記述在銅器。石頭。簡(jiǎn)帛上)以外,就是通過(guò)器物默默無(wú)言地發(fā)散出來(lái)。由于記載在紙上而被留存下來(lái)的思想畢竟是少數(shù),大多數(shù)人的思想,包括那些不為當(dāng)時(shí)主流所容的思想和不掌握傳承知識(shí)權(quán)力的普通人的思想,則往往借物而傳,物幾乎是讓后人了解這些前人思想觀念的唯一渠道。

法國(guó)年鑒學(xué)派的史學(xué)實(shí)踐在歐美各國(guó)風(fēng)行已有數(shù)十年,中國(guó)人對(duì)之也已頗不陌生,只是具體實(shí)踐尚少。它關(guān)于歷史研究究竟應(yīng)該關(guān)注以往哪些方面的設(shè)想與以前非常不同,由此則提出新的問(wèn)題,尋求著新的或以往被忽視的資料來(lái)源,發(fā)展出新的方法論,利用新的解釋工具來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的答案。有的國(guó)外學(xué)者說(shuō)得好,"電腦并不是使這種史學(xué)與別的史學(xué)不同的東西,思想才使它與眾不同。這便是為什么在這一發(fā)展中,物質(zhì)文化的研究者應(yīng)該發(fā)現(xiàn)極其激動(dòng)人心的機(jī)會(huì)。他們第一次在史學(xué)主流中有了自己的精神立足之地"。他還說(shuō),"那些真正的?；钌?。有學(xué)位。有頭銜的專(zhuān)業(yè)史學(xué)家對(duì)物大感興趣,這不只是把它們當(dāng)作說(shuō)明性的插圖,不只是當(dāng)作教具,......不只是讓史學(xué)家別忘記進(jìn)行抽象的備忘錄。這些都是把物置于界外的做法。我感到令人興奮的是這樣的跡象,某些史學(xué)家在論及所有現(xiàn)在正盛行的主題時(shí),終于開(kāi)始把物視為思想材料(sources of ideas)"(Cary Carson "Doing History with Material Culture" Material Culture and the Study of American Life 1978 p.43.)。

人之所以不同于動(dòng)物,就在于他珍視自己的歷史,在于他努力把自己創(chuàng)造的優(yōu)秀文化盡可能地傳承到后世。因?yàn)槿祟?lèi)經(jīng)歷了太多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),又總有一些人拼命地要把這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)忘卻。于是我們看到了太多太多的悲劇重演,看到人們?nèi)绾沃活櫻矍暗妮x煌而不顧身后惡果地"發(fā)明創(chuàng)造",看到人類(lèi)數(shù)千年積累起來(lái)的人文精神的缺失。

最后再把話(huà)題拉到現(xiàn)實(shí)。近讀《光明日?qǐng)?bào)》,上載李國(guó)文先生重談四合院的文章(9月5日及12日),對(duì)北京城市改造過(guò)程中四合院是否應(yīng)該保護(hù)提出反對(duì)意見(jiàn),其觀點(diǎn)大體可以概括為兩點(diǎn):一是四合院是"典型的體現(xiàn)封建社會(huì)等級(jí)觀念的建筑物",如果還要提倡保護(hù)的話(huà),便是"不能超越那種四合院心態(tài)",要想騰飛則必"步履艱難"。讀到此我真是感慨萬(wàn)分,感嘆竟有文人如此不懂歷史。且不說(shuō)等級(jí)觀念是否一定是"封建社會(huì)"的,即唐代實(shí)行坊市之制,居民住的坊四周有坊墻,夜閉晨啟,要說(shuō)封閉,比四合院更甚,但人們大多認(rèn)為唐代具有開(kāi)放的。兼收并蓄的文化精神,又作何解釋。按李先生的說(shuō)法,紫禁城是座"巨無(wú)霸四合院",難道也應(yīng)因它代表了"封閉"心態(tài)而加以拆除。我迫切希望認(rèn)為四合院象征封閉。作繭自縛,甚至把它與清朝如何愚昧自大聯(lián)系起來(lái)的先生們拿出一點(diǎn)實(shí)證證據(jù)來(lái),而不只是想當(dāng)然耳。

李先生的觀點(diǎn)之二是說(shuō)現(xiàn)在的四合院條件惡劣,早已不是理想的人居環(huán)境,那些倡導(dǎo)保護(hù)的人都住在新建的樓房里,是"站著說(shuō)話(huà)不腰疼",對(duì)要求保留胡同。四合院。會(huì)館。戲樓頗不以為然。誠(chéng)然,現(xiàn)在包括四合院在內(nèi)的許多古建筑的確破敗不堪,居民的住房條件亟需改善,但這并不是這些文物的過(guò)錯(cuò),而是以往(包括今天)我們的某些管理者的過(guò)錯(cuò)。我到過(guò)歐洲的一些城市,那里保留了許多十八。十九世紀(jì)的建筑,住在那老房子里的人們生活條件比我們要好,現(xiàn)代化的設(shè)備應(yīng)有盡有。他們的市政管理部門(mén)要求室內(nèi)設(shè)施的變化絕不能破壞建筑的原貌,人們?cè)诶锩娴纳钔耆宦浜髸r(shí)代的發(fā)展。牛津大學(xué)的院系。圖書(shū)館建筑還是幾百年前的樣子,但一點(diǎn)也不妨礙那里的教授使用最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)。這自然需要投入,但更重要的是要有這個(gè)觀念。

關(guān)于這個(gè)話(huà)題似乎還可以講很多。我們現(xiàn)在還能在身邊感受到古樸的藝術(shù)。祖先留給我們的文化,我們還能從中獲取靈感,把民族的精華創(chuàng)新光大,但如果我們熟悉的雕花窗欞。石獅子門(mén)墩。磚雕影壁......都隨著鏟除"封建心態(tài)"的推土機(jī)的轟鳴土崩瓦解了,徐藝乙要么只好封筆,要么只好找點(diǎn)卡拉OK。迪廳或者街頭的行為藝術(shù)來(lái)寫(xiě)寫(xiě)吧。

(《身邊的藝術(shù)》,徐藝乙著,山東畫(huà)報(bào)出版社2001年出版,23.00元)