范旭侖　李洪巖

學(xué)者最得意或快樂(lè)的事大概無(wú)過(guò)于發(fā)現(xiàn)自己的"科研成果"被印可和使用。《為錢(qián)鍾書(shū)聲辯》2000年元月行世以來(lái),我們常常笑容滿臉,高興得容納不下,恨不得和讀者分?jǐn)偢吲d

前幾天在書(shū)店翻看文匯出版社2001年7月出的六大冊(cè)《柯靈文集》,發(fā)現(xiàn)誣指錢(qián)先生化名"邱去耳"那一節(jié)數(shù)百字不見(jiàn)了;高興頭上,想405頁(yè)"那東西后來(lái)可在柯靈各色各樣的不下十種的文集里熟睹,而錢(qián)先生的糾正和學(xué)者的考證對(duì)他有如春風(fēng)射馬耳,那丑陋的‘邱去耳‘照樣巋然不動(dòng)如山"云云得改寫(xiě)了。

同時(shí)還看到方成《我和錢(qián)鍾書(shū)。楊絳夫婦的交往》(方成《樂(lè)趣無(wú)邊》206頁(yè)):"錢(qián)瑗離世時(shí),錢(qián)老已病危,呈植物人狀態(tài)。"心頭一亮,不由得想起我們用春秋筆法作成的《備忘錄》。

在41頁(yè)上我們說(shuō):"在初級(jí)階段的讀書(shū)界,吳宓似乎變成了僅次于陳寅恪而可端坐第二把交椅的現(xiàn)代學(xué)術(shù)大師。"看到王元化《九十年代日記》127頁(yè)"吳宓似難與陳寅恪比肩",不用說(shuō)高興得險(xiǎn)的忘掉了史學(xué)。王書(shū)128頁(yè)又說(shuō):"浦江清日記讀畢。對(duì)乃師有微詞,無(wú)怪也。吳宓詩(shī)無(wú)佳作。"方才的高興此時(shí)更增加了,恨不能拍著他的肩膀說(shuō):"王教授,我們真高興,你的意見(jiàn)跟我們完全相同(124頁(yè))。"閱讀葉兆言《閱讀吳宓》(《收獲》2000年3月號(hào)),我們也忍不住四顧呵呵大笑。

三聯(lián)書(shū)店的《讀書(shū)》月刊2001年頭一期打出廣告,"優(yōu)惠"賣(mài)《吳宓日記》前六冊(cè)--定價(jià)124元,售價(jià)五十元。俺們一見(jiàn)大喜,不禁要把得意話高聲說(shuō)一遍:"他們顯然過(guò)低估計(jì)了讀書(shū)人的鑒別水平,過(guò)高估計(jì)了消費(fèi)者的購(gòu)物范圍,一下子做成十冊(cè),定價(jià)二百元,印行七千套。"后出的四冊(cè)印數(shù)各為六千,顯然是鑒于前車之覆。

吳宓道友王蔭南日記的出版(收入大連出版社1999年6月出版的《一葉文存》中),也為我們幫腔助興。吳宓1937年3月30日稱錢(qián)鍾書(shū)"對(duì)宓備致譏詆,極尖酸刻薄之致","使宓尤深痛憤"。又記與王蔭南晤談;而所談何事,吳宓未著一字。好在王蔭南的日記可資索隱:"雨生曰:‘余自詩(shī)集出后,謗詬益多,往往昔之親昵者皆背我而去,誠(chéng)不解其故。報(bào)上文章,十九皆諷我罵我。其指責(zé)我詩(shī)者,或以多敘戀愛(ài),儇詭不經(jīng),或摘一二疵辭累句,深加抑揶?！晟鷩L怪并世友朋,境遇愈佳,文章益退,其言蓋有所諷。"同年7月5日,吳王結(jié)伴游香山;當(dāng)天日記吳照樣只記行而不記言,王則下筆兩千言。有一節(jié)是這樣:王問(wèn):"前日清華大學(xué)有何暗潮。而君信中言之甚重。"吳答:"現(xiàn)已過(guò)去。乃文學(xué)系主任易人,以資歷論,皆應(yīng)我為之,乃易以胡派之人,浸浸見(jiàn)凌,恐終須被擠以去矣!"王感喟道:"初不意最高學(xué)府中傾軋爭(zhēng)取乃如是之烈也!"吳恨恨道:"尤有甚焉!"所謂"暗潮"就是吳宓6月28日記載的:"馮友蘭來(lái)言擬將來(lái)聘錢(qián)鍾書(shū)為外國(guó)語(yǔ)文系主任云云。惟錢(qián)之來(lái),則不啻為胡適派即新月派在清華占取外國(guó)語(yǔ)文系,結(jié)果宓必遭排斥!此則可痛可憂之甚者。"還有一事可以提起。我們引征錢(qián)先生答謝中華書(shū)局寄贈(zèng)《吳宓詩(shī)集》的信來(lái)證明楊季康不可能在清華看到《吳宓詩(shī)集》(144。199頁(yè)),同時(shí)又看到吳宓《悼詩(shī)人烈士王蔭南》(《武漢日?qǐng)?bào)·文學(xué)副刊》1947年2月10日),中云:"二十四年八月《吳宓詩(shī)集》印成,宓郵寄一部至九江與王蔭南君。"中華書(shū)局在上海,或許在北平清華大學(xué)的吳宓收到《吳宓詩(shī)集》晚于在上海光華大學(xué)的錢(qián)先生。

常風(fēng)是錢(qián)先生清華最要好的朋友,新作《和錢(qián)鍾書(shū)同學(xué)的日子》(《山西文學(xué)》2000年9月號(hào)),為《為錢(qián)鍾書(shū)聲辯》增添了不少的力量,樂(lè)得我們合不攏嘴。"九一八以后,淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。蘇州東吳大學(xué)等學(xué)校停課,許多學(xué)生轉(zhuǎn)入北平各大學(xué)繼續(xù)上學(xué)。楊季康先到燕京大學(xué),后來(lái)也到清華大學(xué),旁聽(tīng)我們班的課。一天我們班女同學(xué)蔣恩鈿帶來(lái)一位女伴。鍾書(shū)告訴我那個(gè)女生是從東吳大學(xué)來(lái)的,和蔣恩鈿是中學(xué)同學(xué),現(xiàn)在住在蔣恩鈿的房間里。她就是楊季康,后來(lái)跟我們一個(gè)班上課。她要補(bǔ)習(xí)法語(yǔ),蔣恩鈿介紹錢(qián)鍾書(shū)給這位楊季康補(bǔ)課,他倆就有了交往。"而近來(lái)?xiàng)罱{自己也已經(jīng)不諱言自己借讀之事了:"1932年春季,我借讀清華大學(xué)......一年前,我只是個(gè)借讀生......我做借讀生時(shí),從未在圖書(shū)館看見(jiàn)他。我做研究生時(shí),他不在清華。"(《我愛(ài)清華圖書(shū)館》,《光明日?qǐng)?bào)》2001年3月26日)2001年1月張者在北京《英才》月刊"獨(dú)家首發(fā)"《楊絳打掃現(xiàn)場(chǎng)》,有不足百字的一節(jié)"最痛苦與最留戀",中云:"‘在這個(gè)世界上您最留戀的是什么。‘‘留戀的都已經(jīng)過(guò)去了,現(xiàn)在已無(wú)所留戀。‘"2001年7月張者在重慶《紅巖》雙月刊重刊那篇訪問(wèn)記,題目改為《楊絳:萬(wàn)人如海一身藏》,把"最痛苦與最留戀"改變?yōu)?戀清華",一起說(shuō):"我問(wèn):‘在這個(gè)世界上您最留戀的是什么?！畻罱{回答:‘我最留戀清華大學(xué)‘"云云,下面是新增加的一千多字。據(jù)末尾的"不久前清華送我一個(gè)‘壽于校同‘的匾"云云,這新補(bǔ)的一大節(jié)當(dāng)來(lái)自2001年4月間,里面說(shuō):"那年清華大學(xué)不到上海來(lái)招生,我沒(méi)法考,只有上東吳大學(xué)。大四的時(shí)候朋友為我辦手續(xù),我去清華借讀了半年。然后決定考清華的研究生。當(dāng)年考是來(lái)不及了,我就一邊當(dāng)小學(xué)老師一邊復(fù)習(xí)功課,終于考上了。"這坐實(shí)了我們的考辨,也答復(fù)了"1932年秋至1933年秋這一年楊絳在哪干啥呢"的疑問(wèn)(418頁(yè)),我們有一種不合理的高興。

常風(fēng)還說(shuō):"四年級(jí)的時(shí)候,鍾書(shū)和我都選修了吳宓先生的《中西詩(shī)之比較研究》。我們上課時(shí)從來(lái)不發(fā)問(wèn),只是趕快記筆記,教員也不提問(wèn)。吳先生的課用中文講,講完后就問(wèn)鍾書(shū):‘Mr·Chien的意見(jiàn)怎么樣?！R書(shū)總是先揚(yáng)后抑,吳先生聽(tīng)了之后只是頷首唯唯。"瞧,倒是吳宓常常向錢(qián)先生請(qǐng)教呢(140-4頁(yè))!《和錢(qián)鍾書(shū)同學(xué)的日子》并特用一章來(lái)闡明錢(qián)鍾書(shū)"太笨太俗太懶"之評(píng),斷言:"這些話都是我們?cè)谛r(shí)經(jīng)常談?wù)摰?,"所以如果錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)過(guò)陳福田不學(xué)無(wú)術(shù)也并不是毫無(wú)根據(jù)的"。引得我們勝利地笑。

楊絳《記錢(qián)鍾書(shū)與圍城》宣揚(yáng)錢(qián)鍾書(shū)1937年得牛津副博士學(xué)位,我們辨正那學(xué)位是文學(xué)學(xué)士(206-208頁(yè))。恰巧1999年年末牛津大學(xué)客座院士何平在牛津大學(xué)"尋訪錢(qián)鍾書(shū)蹤跡",后寫(xiě)作《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)籍卡》,為2001年2月號(hào)《讀書(shū)》采用。何平費(fèi)心盡力,怎么也沒(méi)找到錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)位論文及其記錄,僅在艾塞特學(xué)院學(xué)生檔案抽屜里找到一紙記錄錢(qián)鍾書(shū)簡(jiǎn)況的卡片。略云:"1935年3月注冊(cè)煱叢文作"1935 3","3"當(dāng)是第三季度。錢(qián)鍾書(shū)4月參加考試,9月抵達(dá)牛津?。攻读英语咽?后獲得此學(xué)位(B.Litt.)"。何文解釋道:"B.Litt.直譯是文學(xué)學(xué)士學(xué)位。"何平仿佛在十萬(wàn)八千里外給我們以聲援。2001年6月楊絳在南海出版公司出版《楊絳散文戲劇集》,將"副博士"改正為"文學(xué)學(xué)士"(124頁(yè));9月該公司出版的《錢(qián)鍾書(shū)選集》小說(shuō)卷也收錄楊絳那篇名作,也改"副博士"為"文學(xué)學(xué)士"(400頁(yè))。同年9月號(hào)《讀書(shū)》刊布楊絳《記錢(qián)鍾書(shū)手稿集》,說(shuō):"鍾書(shū)自從擺脫了讀學(xué)位的羈束,就肆意讀書(shū)",好像悄悄提醒咱們,得去比勘最新版的楊絳散文集。不幾天后,9月27日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表劉江《"好讀書(shū)"和楊絳》,記9月7日清華大學(xué)為楊絳設(shè)立"好讀書(shū)"獎(jiǎng)學(xué)金舉行儀式,當(dāng)主持人介紹錢(qián)先生曾獲得牛津大學(xué)文學(xué)副博士學(xué)位時(shí),"楊絳坦然而又堅(jiān)決地糾正說(shuō):‘不是副博士,是學(xué)士學(xué)位?！?我們也拍手道:"可不是么。我們一點(diǎn)兒沒(méi)有錯(cuò)。"

新版楊絳文集還刪去《記錢(qián)鍾書(shū)與圍城》里的"胡志德1982年出版的《錢(qián)鍾書(shū)》里把這件事卻刪去了";也是從《楊絳<錢(qián)鍾書(shū)與圍城>辨證》之諫(221頁(yè))。這真是太稱心如意了!

《楊絳散文戲劇集》編錄了楊絳這幾年來(lái)的創(chuàng)作;可有兩篇哄動(dòng)文壇的"散文",也就是我們"四評(píng)"的《吳宓先生與錢(qián)鍾書(shū)》和駁正的《答宗璞<不得不說(shuō)的話>》,沒(méi)有收,也許不是漏掉而是刪去的。在我們,反而感覺(jué)到勝利的空虛了--忽然若有所喪,悵然若有所亡。

南海出版公司的兩卷本《錢(qián)鍾書(shū)選集》的編者居然采用了《<錢(qián)鍾書(shū)散文>糾謬》及其《增訂》(見(jiàn)《錢(qián)鍾書(shū)研究集刊》第二輯,馮芝祥編,上海三聯(lián)書(shū)店2000年12月出版),我們感到意外和忻幸。

415頁(yè)指出楊絳作品版本忒多,"必未有艾也。"不幸言中。中國(guó)青年出版社2000年1月出版《從丙午到流亡》,7月出版《干校六記》?！断丛琛酚辛碎L(zhǎng)春時(shí)代文藝出版社2001年3月版。2001年6月?？谀虾３霭婀居职选稐罱{作品集》改編成《楊絳小說(shuō)集》?！稐罱{散文戲劇集》。

哲人故意把手中的真理放走,好來(lái)享受追求真理的樂(lè)趣(Let truth fly out of the hand in order to have the fun of pursuing it);錢(qián)先生在西文作品(The Return of the Native)里下一轉(zhuǎn)語(yǔ):為找樂(lè)子而追求真理,追求的不是真理,而是樂(lè)趣(To pursue truth for the fun of the pursuit is to pursue not truth but fun)。我們也好比小貓打圈兒追自己的尾巴,好玩兒而已矣。