彼　茗

談蘇青，先要說(shuō)到張愛(ài)玲。自從20年前夏志清教授以專章的地位將其寫入文學(xué)史，又經(jīng)柯靈先生一番“遙寄”，張愛(ài)玲在40年歲月湮掩之后重新被發(fā)現(xiàn)，“張愛(ài)玲熱”持續(xù)至今，其文已成經(jīng)典，其人亦在“傳奇”之列。無(wú)數(shù)“張迷”能口誦張愛(ài)玲的華詞麗句，自然有一天他們會(huì)讀到張愛(ài)玲如下表述：“如果必須把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！?/p>

蘇青是誰(shuí)？于是重又發(fā)現(xiàn)了蘇青。

民國(guó)34年2月，上海文壇上最負(fù)盛譽(yù)的女作家張愛(ài)玲、蘇青在記者主持下“對(duì)談”婦女、家庭、婚姻諸問(wèn)題——偌大的文壇就只聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女人的喧嘩與熱鬧?！肮聧u”時(shí)期的上海，民族大義的抗戰(zhàn)文章無(wú)處發(fā)表，嚴(yán)峻形勢(shì)逼仄下，反倒成全了擅寫“飲食男女”的女作家。

蘇青興致盎然地咀嚼日常生活的滋味，在平?，嵥榈纳罴?xì)節(jié)中寫出細(xì)密真切的生活質(zhì)地，傳達(dá)著“通常的生命的回聲”(張愛(ài)玲語(yǔ))。如果說(shuō)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)是人生飛揚(yáng)的一面，那么蘇青表現(xiàn)的幾乎全是人生沉穩(wěn)庸常的另一面。也許正是那個(gè)時(shí)代民族生存的大危機(jī)已“惘惘地威脅”著個(gè)體的生存，蘇青和喜愛(ài)蘇青的廣大讀者才這樣緊緊抓住日常生活中生發(fā)出的心安與堅(jiān)實(shí)的感覺(jué)。而作為“五四”以后一代個(gè)性覺(jué)醒的新女性，蘇青的女性視角、女性體驗(yàn)使她的文章在今天讀來(lái)絲毫不顯過(guò)時(shí)。

不過(guò)，蘇青的重現(xiàn)文壇似乎遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“張愛(ài)玲熱”那種程度。最初發(fā)現(xiàn)蘇青的那些“張迷”們，其胃口早被張愛(ài)玲吊高了。赴過(guò)了張愛(ài)玲的華宴，蘇青的小菜再怎么酸甜苦辣俱全也不是滋味了。的確，作家雖說(shuō)各具風(fēng)格，但境界與品位的高下還是分得出來(lái)；不過(guò)許多“張迷”不喜歡蘇青，卻是因?yàn)榭磻T了張愛(ài)玲的華美飛揚(yáng)的一面，全忘了張愛(ài)玲同時(shí)也非?？粗厝松鷺闼氐牡鬃?。這是張愛(ài)玲為人的聰明處，也成就其文章的大氣。不過(guò)，貴族氣質(zhì)的張愛(ài)玲也確實(shí)為日常生活中的種種“小嚙咬”而煩惱，這時(shí)卻看著蘇青情緒飽滿地在其中嬉笑怒罵皆成文章，蘇青的存在就不僅是“樸素的底子”，時(shí)時(shí)提醒張愛(ài)玲看取人生的另一面，而著實(shí)令她由衷的欽羨。張愛(ài)玲與蘇青的互相欣賞不是臭味相投那種，而是“你作不了我的詩(shī)，我做不了你的夢(mèng)”那一類。許多“張迷”倒不懂這一點(diǎn)。

作為文人的胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的欣賞、品評(píng)都很到位，特別是將張愛(ài)玲與魯迅相提并論，慧眼獨(dú)具，不讓夏志清；不過(guò)其回憶錄寫到張愛(ài)玲，那一章用了“民國(guó)女子”一詞卻未免小氣，整個(gè)20世紀(jì)必定罩不住張愛(ài)玲了。倒是女作家蘇青寫于民國(guó)時(shí)期的那些文章，因其執(zhí)著于生活常態(tài)細(xì)密真切的記錄，使我們今天讀了仿佛親目所睹民國(guó)女子的生活情狀；而那些文章，曾是林語(yǔ)堂喜歡、周作人注意、張愛(ài)玲欽羨的。至于蘇青在文學(xué)史上的地位，其文章能否不朽，讀其文想其人，那個(gè)非常務(wù)實(shí)的蘇青不會(huì)管這些身前身后名了，倒不是因?yàn)榍甯摺?/p>

2002.1.25