黃　嘯

《尼克松回憶錄》中有這么一段文字：毛澤東、周恩來和我所遇到的其他男人具有的那種幽默感和熱情，江青一點都沒有。我注意到，替我們當譯員的幾個年輕婦女，以及在中國一周逗留中遇到的其他幾個婦女也具有同樣的特點。我覺得參加革命運動的婦女要比男子缺乏風趣，對主義的信仰要比男子更專心致志。事實上，江青說話帶刺，咄咄逼人，令人很不愉快。那天晚上，她一度把頭轉向我，用一種挑釁的語氣問道：“你為什么沒有早一點到中國來?”當時芭蕾舞正在進行，我沒有搭理她。

尼克松這個家伙眼睛夠毒的，來了六天，就把我們廣大的半邊天婦女干部給全盤否定了。尼克松也沒說錯什么，從政的女人少有女性魅力，不僅僅在中國是這樣。或許問題只有一個解，就是政治讓女人走開。

政治這個東西，刀光劍影于無形之中，女人的柔情似水是不對路子的。在朝野里越是如魚得水的女人，對女性的東西放棄得越徹底，不讓人忘了她的性別，她永遠不能和男人抵肩而走。

而對多數女人來說，她們得到再大的權力和事業(yè)，都不如心安即家的一點點滿足來得實在。我當記者的時候，采訪過一些名女人，從政從商的都有。她們都喜歡表達一種東西，就是她們是個好女人，在外面飛得再高，最愛的還是家庭，她們會像尋常女人一樣做家務，愛孩子。這是一種本能吧，就是女人很怕自己不像女人。

或許我在這里寫這些文字，就是因為燕雀安知鴻鵠之志。我的確有很多不爭氣的理論，就是好女不跟男斗。干嘛要斗呢，本來就是兩個品種的東西，爭取那么多平等，在社會上打拼得首如飛蓬，還不如多享受點男人給拉車門、送鮮花的好處呢。

拋開政治和主義，其實，我個人倒是喜歡一些中性的表達?，F在已經沒有產生柳如是、李清照的水土了。在這個男女平等的國家里，誰不是硬硬朗朗地活著，肩負著責任和義務，有多少時間讓女人顧影自憐呢。在日常生活中，能把利于行的中性衣服穿出女性魅力的都是聰明女人?，F在的確不是帶骨架的蓬蓬裙的天下了，我們時時都要走路的，走很遠的路。

那首歌詞寫得好：煙花煙花滿天飛，你為誰嫵媚；流沙流沙滿天舞，你為誰憔悴……大都會里的嫵媚和憔悴，其實和大漠深處的煙花和流沙，沒什么兩樣。都是沒什么觀眾的，女人自己要照料好自己，中性一點沒錯。

身邊朋友出書，作為宣傳手段，出版商給張羅了個討論會。不知道為什么，請來的嘉賓都是女人，有社會地位、受人尊重、韶華已逝的女人，個個言詞激烈、慷慨陳詞。她們站在女性的立場上，視朋友書中那些為愛情和男人沉淪的女人為糞土，哀其不幸，怒其不爭，拳拳之心，溢于言表。

我當時坐在那里，覺得隔膜得很，寫了個條子給看起來也在不知所措直發(fā)呆的朋友：“這些人心懷著老去的憤怒。”她們真的很憤怒，每張溝壑縱橫的臉上都寫滿了忿忿不平。

朋友的書類似安頓的《絕對隱私》，別人把痛苦和不安訴說給她，她把故事寫出來，就是那么個套路吧?？赡芤驗榕郧皝碓V說的多一些，就套上了女性文學的帽子，這也是我所不解的：難道女人寫的，以女人為主體內容的書就是女性文學嗎?那相應的為什么沒有男性文學之說?男人寫的東西就是文學，女人寫的東西就是女性文學，真別扭。

朋友在會上試圖解釋，可能因為男人不習慣向陌生人述說自己吧。不過隨著時間的積累，來訴說的男人多起來了，下一本書里男人的聲音會多起來。

女賓們憤怒的發(fā)言仍然沒有降溫，她們說要把男人踢出去，就是要為弱勢的女性吶喊，就是要拯救不爭的女人，要堅持下去。這些亢奮的聲音，讓我跨越了女性文學這個詞，想到了女性主義。

幾年前，第一次近距離接觸女性主義這個詞，是在杭州的一個會上，同房住的是某文學期刊的副主編。聊天中知道了她的婚姻屢亮紅燈，甚至遭遇暴力，打過兩次以上的官司。這些不安寧令她總是憤怒著，講話很極端，觀點卻左右擺動，最終擺到一個極端去。

她告訴我，她是研究女性主義的。她邀請我到她所在的城市玩，她說她有兩套房子，但是現在這兩套房子都不能回去，現在她住在酒店里，隔一段時間就得換一間酒店，她怕他們找到她。說這話的時候，她的眼睛里有驚恐。這個女性主義的載體，給我的印象類似恐怖主義，終日沉浸在不安中。

像很多女人一樣，我對所有的主義都不清不楚，包括女性主義。我到網上翻了翻，檢索出來女性主義的相關網站。不外乎一些女性生活方式的東西，消遣啦，購物啦，珠寶啦，香水啦，心情啦，還有些女性同志網站，我順便又檢索了女權主義，大多是英文網站?？粗M勁，除了西蒙波娃是女權主義的鼻祖這個讀書時候已經知道的，沒有更多的收獲。腦子里一些空洞的概念仍然是空洞的概念。

沒有理論，只有直覺。覺得很多東西被時代曲解，不是因為有人不幸或者自己不幸了，喊喊主義就有出路。這些到底有多少理論做基礎呢，現有的理論到底有多少人能理解呢，誰能被理論所拯救呢。

其實個案就是個案，人這一輩子，多數的東西是自己的性情造成的?；仡^看看自己的腳步，一步步地，都是被自己的性情推著，走到今天的。

我所認識的可愛的女人和不可愛的女人，都不怎么懂主義。做女人做得很成功的，心情就靚，就可愛；做得失敗的，心情就頹落，就不可愛。這些跟她們的事業(yè)有一定關系，但不絕對。女人要想修正自己，要從自己的心靈開始審視，主義這個東西，太唬人了。

責編天空

注：以上四篇文章均選自《萬科》周刊2001年9月、11月、12月期。