博　平

7月15日 周二

今天徐州天氣依然很熱，但從市E院出來，心里還是感到一些輕松。到上海的火車是晚上七點(diǎn)的，明天一早就可以到上海。去的人很多，爸、媽、H、還有曾在上海C醫(yī)院工作過的Y姐。

E院這幾天的打擊是毀滅性的，醫(yī)生的話和自己的體征都不敢讓人懷有一點(diǎn)幻想。已有四五天夜里睡不著覺，進(jìn)食也極少，幾乎只有每天凌晨三四點(diǎn)鐘我和媽媽攙著手坐在住院處旁邊的臺(tái)階上，才有一點(diǎn)平靜。

這幾天我和媽媽都已經(jīng)哭了很多次，一些較近的親戚也都來過。這時(shí)的人多，更讓人有不祥之感。

好在現(xiàn)在可以到上海去了，我和家人都希望能有更好的治療和改變這邊的診斷。

7月16日 周三

到上海的時(shí)候是早上。叫了輛車，我們五個(gè)人就直奔C醫(yī)院，計(jì)劃是我和女友H先住下，爸爸、媽媽和Y姐去聯(lián)系住院。在外地求醫(yī)是挺難的。

下午三點(diǎn)，媽媽和Y姐就來接我們倆，住院的事情辦得很順利。因?yàn)閅姐有直接的熟人，而且我的病挺重，又有腹水，怕在外面出什么事。

一提起住院，心里還是有點(diǎn)怯，好像又上了手術(shù)臺(tái)，自己無法被自己掌握。但什么事不是很難呢？媽媽為這次住院籌得兩萬三千多元，也費(fèi)了不少難。多么希望在上海能再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。走出來，就不要再回頭了。

鋪好床住下后，自己不由又想：我的又一次住院生涯開始了。Y姐說，腎科的胡主任剛從美國回來，醫(yī)術(shù)非常高。我知道，大家都想讓我增加一些信心，管床的馬醫(yī)生來，很詳細(xì)地詢問了我的病情。我七九年五歲是(時(shí))得的腎病，今年已經(jīng)十八年了。三月份剛從江蘇省某醫(yī)院治療后出院，那時(shí)情況還不錯(cuò)，不過因?yàn)殚L期吃一種抗炎藥，對(duì)肝臟的損傷很大。這次主要就是因?yàn)橐黄鸢l(fā)作，身上的水總是排不下去，而胸內(nèi)不知為什么氣壓很大，壓迫總想吐，可翻腸倒胃什么又都吐不出來。在徐州，醫(yī)生主要是說幾種病既矛盾又很重，不易處理，我住的腎內(nèi)科主任非得建議我去消化科，而消化科也不愿接收。

腎和肝的病一重，醫(yī)學(xué)就無從下手了。

7月17日 周四

C醫(yī)院的住院樓有十六層，但設(shè)施并不是很好，他們已在旁邊蓋了一座38層的住院樓，從外觀看起來很豪華。

早上，照例是抽血，感覺比在徐州、南京多不少，有十幾CC吧。昨天下午，本來說來看我的病區(qū)胡主任沒有來，不過我想像我這種內(nèi)科病，醫(yī)術(shù)并不是很重要，能當(dāng)天就躺在病床上，我已經(jīng)很感謝Y了。

這間病室一共有四張床，我住在最里面，還有一個(gè)小陽臺(tái)。下面就是南京路，但望下去，卻是很密的兩層黑瓦的“里弄”。緊挨我的是一個(gè)胖老頭，可能是上海人；再挨著他的是一個(gè)小伙子，看樣子只有十七八歲，瘦瘦的，挺隨和的樣子；挨著門的是父子倆，兒子有三十多歲吧，他的爸爸被醫(yī)院允許陪護(hù)，看樣子他的病挺重。

我到醫(yī)院總好觀察同屋的人，也許是因?yàn)橐郧坝羞^一住就是幾個(gè)月的經(jīng)歷吧，雖然我不很愿意承認(rèn)，但是這兒的環(huán)境對(duì)我很重要。

因?yàn)樽≡旱氖虑橐呀?jīng)辦好，在上海的開銷實(shí)在太大，大家商量由媽媽在這里陪我，其他人就回去了。其實(shí)媽媽也只是住在醫(yī)院附近的旅店里，C醫(yī)院的制度很嚴(yán)，每天只允許晚上五點(diǎn)半到七點(diǎn)探視。H這兩天也不是很說話，在徐州我們就鬧得很僵。我和H認(rèn)識(shí)已有三年，說來都是故事，我們從相識(shí)到呆在一起，還是與我看病有關(guān)，她肯定是一個(gè)世人眼中極高尚、富有奉獻(xiàn)精神的人，但我們相處的并不是很好，就像最近三年我的身體一樣，很多輕松和快樂都是在重重的重壓之后，很苦的。這次的突然病情加重更使我看她有如一道鴻溝，我感覺從她那兒得不到寬慰，而更讓個(gè)性較強(qiáng)的我，感到很郁悶，我現(xiàn)在是只有一種“我看我的病”

的所謂自尊。我想，都這樣了，干脆分開算了。

晚上，爸爸、H、Y姐就要走了。爸爸和Y都說你和H呆一會(huì)，可我們坐在一起時(shí)，大家都沒有

什么話。H以前的職業(yè)是護(hù)士。

7月18日 周五

上海的天氣也是很熱的，我又是在窗口，下午三四點(diǎn)，基本上就是太陽直射我的臉。來了三天，體重還是138斤，118斤的體重和二十斤的水，所以手部和面部也腫的(得)厲害。早上醒來

時(shí)，其實(shí)我有一種發(fā)瘋的感覺，但經(jīng)驗(yàn)告訴自己還得熬下去。我突然有些注重自己的形象，可真不知道，尤其是上午，自己的臉是腫成什么樣子?只是昏昏沉沉，盡可能什么也不想地躺著。

昨天去化驗(yàn)樓做B超拍片子，馬醫(yī)生問我是否要護(hù)工，用輪椅推著我去，更加重了我那種痛苦的感覺。當(dāng)然，最后我還是自己去的。

B超的結(jié)果對(duì)我很重要。做B超的人很多，我去的不是很早，排在后面，其實(shí)我也有些不太敢做的心理，在徐州第一次就是因?yàn)锽超才從局醫(yī)院轉(zhuǎn)到省級(jí)的市某院，而某院的B超結(jié)果仍然是不好。到了十點(diǎn)多鐘，才輪到我，躺下后，我非常緊張，但做得時(shí)間很快，我想問問做B

超的醫(yī)生情況怎么樣，可知道他肯定不會(huì)告訴我，就在站起時(shí)，故意靠近正在寫報(bào)告單的醫(yī)生，看到一句寫的是“參考化驗(yàn)結(jié)果再定”，心里還是寬松了一下，病人最怕人下定論的。

中午再也睡不著，下午化驗(yàn)結(jié)果就基本出齊了，到底是什么情況呢?心里很擔(dān)憂。醫(yī)生有時(shí)太惡劣，想著在徐州，一群醫(yī)生肆無忌憚吵吵嚷嚷，毫無同情心，卻只是想告訴你，沒有一點(diǎn)希望，就感到壓抑。因?yàn)槭窃诤芏嗳嗣媲澳敲蠢淠卣f出對(duì)任何病人都毫不輕松的結(jié)果，太讓我反感。我在醫(yī)院里，至少呆過十幾次，但在徐州E院當(dāng)我聽到在病室外面的母親竟然低聲哀求一個(gè)年齡和我差不多的醫(yī)生不要讓我轉(zhuǎn)到消化科時(shí)(消化科也不接收，轉(zhuǎn)科就意味著讓我出院)，竟然說我還年輕。甚至很不擇言的母親說，我還會(huì)寫一些文章時(shí)，就感到徹底的絕望。其實(shí)天秤(平)上放上我和屬于我的那些東西，會(huì)有什么重量呢?

我這一次會(huì)徹底地垮下來了。

五點(diǎn)半剛過，媽媽就到了。她在旅店里沒什么事情，所以來的很早，她忙問我醫(yī)生說怎么樣了嗎？我說不知道。這時(shí)胡主任就來了，后面至少跟了六七個(gè)醫(yī)生，不大的病房里，一下子擠得滿滿的。胡主任個(gè)子很高大，也挺壯實(shí)。他徑直走到我的床前，我本來想和他打招呼，可也不知說什么。媽媽一下子被擁到一邊，她干脆站到了那個(gè)小陽臺(tái)上。

聽著聽著，我就知道沒有什么聽的必要了。他說的和在徐州E院的差不多，失代償期失代償期，不就是他媽的晚期嗎?不就是沒法治了嗎?我索性扭過頭，也不想說什么了。

過了好一會(huì)，床邊又只剩下了媽媽，我不知眼前經(jīng)歷了這是第幾次破碎。我看見媽媽的臉很呆滯，一切就這樣不可挽回了嗎?

我們就這樣坐著，也不想說什么，媽媽臨走時(shí)沖我點(diǎn)了一下頭。我那時(shí)恍惚聽到靠胡主任的一個(gè)醫(yī)生說：“像他這種情況一般有一年半左右的生存期?！蔽也恢溃瑡寢尩狞c(diǎn)頭是否與

這有關(guān)。

7月19日 周六

昨天晚上到夜里，不知是怎么過的，百感交集吧，萬念俱滅吧，心里當(dāng)然還是不服，沒想到到了上海還是這樣的結(jié)果。

下午，媽媽來的時(shí)候，我們就商量是否還要再請(qǐng)專家會(huì)診一下，是否給胡主任送點(diǎn)錢?當(dāng)時(shí)為了感謝幫我順利入院的骨科的丁主任，Y姐塞給了他200元錢。因?yàn)槲业那闆r是最好請(qǐng)消化科的專家看一下，這些都需要胡主任幫忙。

可商量了一會(huì)兒，也沒什么結(jié)果，有點(diǎn)分歧。我一心只想事事改變，而媽媽覺得可行性和必要性都很差，我就和她吵了幾句，她答應(yīng)周一去辦。

今天的用藥我仔細(xì)看了一下，和徐州的差不多，掛的水還少一些，但包裝要顯得精致許多。天氣仍然很熱，醫(yī)院供給的伙食非常不好，因?yàn)槭悄I科，十之八九又都是很重的人，醫(yī)院給的是低蛋白飲食，早上還好，兩個(gè)小花卷、一個(gè)雞蛋。但中午就沒法吃了，是一種將蛋白去掉的面粉蒸成的餅，是黃色的，菜也是很粗的那種菜。我吃不下這種像糠的餅，我們這屋三個(gè)病號(hào)都不愿吃。

晚上，我第一次出了醫(yī)院，出了醫(yī)院的后門一拐就是南京路。我是給Y姐和H打電話，Y知道這里的事，她說再問問醫(yī)生。我又給H打電話，她很急切地問這問那，我還是想她能鼓勵(lì)一下我，這么糟糕的情況我想都不愿意想，更何況是再說一遍呢?當(dāng)時(shí)她走，也想她能多留兩天，可她在這兒又會(huì)有什么用呢?這時(shí)心里就像有一團(tuán)火，卻一點(diǎn)都發(fā)不出來。

電話廳的旁邊就是一座站臺(tái)，還有一家美術(shù)館。街上的人來來往往，到底是八九點(diǎn)鐘，外面顯得很涼快。我一時(shí)還不想上去，就在街邊的花圃旁坐了下來，但那石臺(tái)很窄。腦子里并不是有很多痛苦哀傷，感到是被一種巨大的荒謬感攫住，的確是攫住……

7月20日 周日

又熬了一天，我都有些佩服自己了。不過好像是從昨天下午，我的感覺好了一些，胸部不是那么悶了，也開始有小便?？墒沁@些又有用嗎？哎!人能好受一些，就很難得了。

已住幾天，但我還沒有和臨(鄰)床的老者說過話。他一口上海腔，目光顯得很剛硬。他倒是問過我兩句話，可我一點(diǎn)都聽不懂，只能未置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。倒是和那個(gè)小伙子說了兩句，他十八歲，發(fā)現(xiàn)病有兩個(gè)月，醫(yī)生已給他定性，比我也沒有早來幾天，已不用藥，等待情況再差時(shí)，換腎。他的氣色還行，人也不是太憂愁。靠墻的那父子倆已經(jīng)出院，其實(shí)兒子已經(jīng)四十歲了，他們家在蘇南，已病了很久，不過感覺到父子倆都挺和善。

晚上，我又下去了。本來想給遠(yuǎn)在深圳的妹妹打電話，但一想起她我就感到想哭，她這次去實(shí)際上只有兩周，也就是她離開徐州第二天，我發(fā)病的。坐了一會(huì)，看到路那邊有一家小書店，就去買了一本關(guān)于肝病的書，我對(duì)腎病還是非常了解的，對(duì)肝則不然。

今天的心情依然很發(fā)瘋，但身體確實(shí)感到好受了不少，主要是不那么腫了。上了樓，已快九點(diǎn)，病房九點(diǎn)熄燈?？晌疫@本書一定要趕快看一下。就到廁所蹲下，看了起來，再回到病房的時(shí)候，已經(jīng)十點(diǎn)多了。人感覺睡不著，就坐在床上，順著陽臺(tái)望去，天上有很多星星。實(shí)際上這病房很吵，因?yàn)闃桥赃吘陀懈呒芄?，車很多，且開得飛快，聲音也就更大。上海的樓很高。在醫(yī)院旁邊還有不少在建工地，看起來工程都很大。

7月21日 周一

早上查房，馬醫(yī)生看我情況有所好轉(zhuǎn)，就又開了些化驗(yàn)單。我向他提出伙食的事，他說幫助問問。自己的心情稍微有些著落，因?yàn)橄胨f如果腹水下不去，就要用針抽。我見過病號(hào)抽腹水，有點(diǎn)恐怖，皮肉之苦一直是我最怕的。

查過房后，我溜到骨科，和媽媽一起找丁主任。想通過他再找腎科和消化科的醫(yī)生，可是沒找到。媽媽一到大地方，還是顯得很茫然、慌張，經(jīng)常重復(fù)說一些小事，所以我就經(jīng)常和她爭(zhēng)執(zhí)。不過媽媽已從剛來時(shí)的旅店搬到了另一家，是一個(gè)病友帶去的。那兒離醫(yī)院稍微遠(yuǎn)一些，但價(jià)格是從十九元變成十二元，還是兩人房間，雖很狹小，可媽媽很滿意。

感到這家醫(yī)院的醫(yī)生并不是很多，而護(hù)士卻不少。但也很奇怪，這是家部隊(duì)醫(yī)院，有些護(hù)士內(nèi)里穿著軍服，有些卻沒有。她們一般不在護(hù)士站呆，病房里就顯得有些生氣。

不知為什么，在打針的時(shí)候，我用手突然攥了打針護(hù)士一下，這動(dòng)作嚇了我一跳。不過，好

在那護(hù)士沒什么反映(應(yīng))，心里才安穩(wěn)一點(diǎn)。不知為什么會(huì)有這樣的一個(gè)動(dòng)作?好像生活已無法繼續(xù)，本能都迫使你抬頭望望四周的世界，而陌生人中才存有我想找到的可能。

上午，臨墻的床住進(jìn)一個(gè)有十二三歲的男孩。他也是由媽媽陪來的，這男孩很白，五官非?？∏?，像是北方人。他的媽媽的氣色不是很好，臉龐很瘦削。不過男孩的腿似乎不好，一瘸一拐的。

下午的時(shí)候，我還在想為什么會(huì)突然摸了一下護(hù)士的手。其實(shí)現(xiàn)在我已非常絕望了，三家醫(yī)院的“三堂會(huì)審”讓我沒法再給自己什么堅(jiān)強(qiáng)的理由。我只能每天這樣躺著的，在炙(熾)熱(的)光線

下，我都用眼睛的余光看人。不知為什么，我對(duì)H抱有很大的不滿，是想表明自己對(duì)過往生活的氣憤嗎？我真得很生氣，任何東西都是讓你被動(dòng)接受。畢竟病了十多年，其中只有一年沒住院。在南京的時(shí)候，很隨和的實(shí)習(xí)醫(yī)生肖醫(yī)生，沖著我對(duì)床的正在透析的病友小夏，說“人家可都病了十八年了”。其實(shí)小夏的情況比我糟太多，我膽再大，都不敢在他面前說自己痛苦的。

沒有上過學(xué)，身體不舒服，遭人嘲弄，沒有什么希望，很多時(shí)候也算不了什么?？墒且晃兜刈屢粋€(gè)人接受、接受，他總會(huì)煩的。而在接受治療或者好心的老師到家里給你補(bǔ)課，別人給你一個(gè)正常的尊重，你一定要感激、感激，你會(huì)覺得很好嗎?

7月22日 周二

上午，馬醫(yī)生說化驗(yàn)的結(jié)果不錯(cuò)，尿蛋白已減輕不少。我也感到身上的水也快沒了，一不腫，就又能睜大眼睛看人了。

不過，心情依然很荒謬，昨天又和媽媽吵了起來。這次到上海能夠成行，是我提出，媽媽促成。但我一直有一個(gè)很不好的感覺，就是媽媽實(shí)際上已經(jīng)對(duì)我沒有什么信心，我感到她只是一直在堅(jiān)持，堅(jiān)持，實(shí)際上內(nèi)里真的沒有什么信心。災(zāi)難降臨在她的兒子身上，她的無助會(huì)使她有一種希望一切反不如結(jié)束的迫切想法。而我爸爸是那種隨和卻難做成什么事的人。我

和妹妹的感情在她高中、大學(xué)期間非常好，可現(xiàn)在她在外地。媽媽一直陪著我到處就醫(yī)，但很多時(shí)候她都是非常脆弱，尤其是在我小時(shí)候，我病時(shí)也就是她以淚洗面的時(shí)候。

躺在床上，無事。那十八歲的病友今天已經(jīng)出院，他的父親已過世，所以他在半年前被父親單位照顧而工作，不想就得了這種病。他媽媽今天來接他，是個(gè)非常瘦小的人，他們母子倆精神還好，因?yàn)樗退赣H的單位已答應(yīng)為他出換腎的費(fèi)用。我起身把他們送到電梯門口。

下午，這張床就住進(jìn)一個(gè)上海郊縣的病人，三十多歲，黑黑的，人倒還爽快。

我實(shí)在和臨床的老者無法交談，他好像不會(huì)說普通話。他的腎病并不是最重的，但是他心臟也非常不好。所以一躺下，總會(huì)發(fā)出些怪聲來，我感覺有些悶。那個(gè)男孩果然是東北的，他一直在吃東西，有一種滿不在乎的樣子。

請(qǐng)人會(huì)診的事似乎已泡了湯，骨科的丁主任總是推脫，媽媽也不是很堅(jiān)持，我也就不想多說了。

爭(zhēng)，和不爭(zhēng)；生，和不生都真的有意義嗎?

7月23日 周三

心里非常惦記媽媽的感受，因?yàn)橐矡o法向家里打電話說清這里糟糕透頂?shù)那闆r，事事都得她拿主意和處理，非常難。不知為什么我覺得媽媽現(xiàn)在的傷痛欲絕中，可能還有什么別的事情。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，自己的情況在好轉(zhuǎn)。醫(yī)生這幾天已來的不是很勤，我想索性算了，既然能坐起來，就不一定要躺著。便和那個(gè)新來的男孩談起話來，他說他家是黑龍江一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的，臨著邊境。不過他爸媽都是下放的知青，她媽媽的老家和我一樣都在山東。他十二歲了，但已是一個(gè)老病號(hào)，這一次休學(xué)看病，就有兩年。主要是有關(guān)節(jié)炎，所以腳走路時(shí)不好?，F(xiàn)在因?yàn)楸粦岩赡I臟有病，才住進(jìn)來。他很能說，那種東北腔調(diào)讓人感到很爽氣。

伙食還是沒改，我還是沒法吃，現(xiàn)在都是媽媽晚上給帶來一些食品，才好些。

因?yàn)椴》坷飦砘卮┧蟮亩际亲o(hù)士，她們整體上讓人感覺很和善。我的經(jīng)驗(yàn)就是多數(shù)醫(yī)生對(duì)病人總顯生硬，而對(duì)護(hù)士我不太能弄清。因已到了一周多，旁邊的老頭又一直好大聲和護(hù)士說這說那，護(hù)士就對(duì)這個(gè)病房比較熟悉，那個(gè)東北的小孩曹永慧和他旁邊的張，我們四個(gè)人倒顯得還樂觀。雖然張是等著換腎的，可是他家較富裕，他說賣掉一棟舊房子就能湊個(gè)十來萬。而且他原來在鄉(xiāng)里開車，鄉(xiāng)里總會(huì)出些費(fèi)用的。這要比我們隔壁強(qiáng)多了，他們四個(gè)人三個(gè)人都是苦到頭了。一個(gè)剛換過，卻沒多久就排斥失敗了，整天沖別人嚷嚷，大家并不煩，但安靜就沒法得到了。

不知不覺，就和護(hù)士談起話來，問一下醫(yī)院治療什么的。她們中有一些護(hù)士顯得很小，一問，果然是才分來的。在醫(yī)院健康人總會(huì)有一種活力，她們好像總是在風(fēng)風(fēng)火火地走著。

晚上，媽媽果然說有事，原來妹妹來了一封信，講的是和她男朋友的事情，因?yàn)槲覀円娺^那個(gè)男孩一次，覺得長相和人品都不行，爸媽都不同意。妹妹當(dāng)時(shí)迫于壓力，就對(duì)家里說已經(jīng)不來往了?？伤@次到深圳是和她男朋友一起去的。媽媽感覺受到了莫大的諷刺，她對(duì)這種“背叛”無法接受，她嘮叨著，說：一個(gè)兒子這個(gè)樣，一個(gè)女兒連真話都沒有。

在這種時(shí)候任何絲毫的重量都會(huì)使承受者崩潰，你可以善意、可以幫助，也可以不聞不問，但輕視卻是真正的冷漠。

晚上的時(shí)候，眼里都是媽媽那欲哭無淚的灰暗表情。

7月24日 周四

醫(yī)院要搬樓，就在這幾天。醫(yī)護(hù)人員顯得挺忙的，也都挺高興，因?yàn)閾?jù)說蓋新大樓花了四個(gè)億，買設(shè)備也是四個(gè)億，有中央空調(diào)。

應(yīng)該是化驗(yàn)單還可以，白蛋白不掛了，上午也就是兩個(gè)小瓶水，到十點(diǎn)多就結(jié)束了。氣溫也降下來一點(diǎn)，自己的心里當(dāng)然也還是堵得滿滿的。

快到中午的時(shí)候，忽然一個(gè)護(hù)士到床前，她笑瞇瞇地問：“你是徐州的嗎?”我說：“是呀。

你老家也是徐州的嗎?”她說不是，但她爸爸在那兒工作了近十年。她小時(shí)候去過，不過已經(jīng)記不清了。我說：“你怎么知道我是徐州的呢?”她說剛才在抄病歷時(shí)看到的。其實(shí)她爸爸在徐州工作的地方離我家就兩站地。

上海人是很排外的。才幾天，臨床的老頭就和小曹吵了起來。其實(shí)他們?nèi)齻€(gè)人聚在一起玩牌，總是玩不了多久，就會(huì)吵起來。一老一少，竟然能為這點(diǎn)事爭(zhēng)執(zhí)，我感到非常驚奇。

曹永慧的媽媽已搬到和我媽同住，按時(shí)到醫(yī)院很是個(gè)伴，曹永慧家竟然有一百畝地，不過他媽媽講，收益很不好，而東北的氣候?qū)θ梭w的損害也很大。

今天和媽媽第一次到她住的地方去，穿過街，再是一個(gè)菜市場(chǎng)。旅館果然很干凈，還有一個(gè)小電視機(jī)。沒呆多會(huì)，媽媽就送我回醫(yī)院，可到路上，我們就都走不動(dòng)了。媽媽還是被那種深刻的痛苦擠壓著，這短短時(shí)間的種種變故已到了她忍受的極限。坐在公路中間的綠化帶里，媽媽的眼淚就流下來。她對(duì)我和妹妹都傷痛不已，多年的付出，結(jié)果是那樣令她絕望。本來以為時(shí)間和真誠的粘合會(huì)使生活變化，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)?？墒撬廾谶@刻顯得是那樣強(qiáng)大和惡毒，一切終于陡然發(fā)生。而我們只能像汽車遠(yuǎn)去后的尾氣，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，還顯得如此骯臟陳舊。我又能說些什么，已經(jīng)算是長大了的我，比媽媽不會(huì)多什么思考判斷能力，可能只會(huì)多一點(diǎn)領(lǐng)會(huì)的寬容，可這時(shí)需要用言語組成的安慰我又能到哪里找得。我們只能在那兒哭泣，旁邊的汽車，呼嘯著奔駛，你感到一切都在高速轉(zhuǎn)動(dòng)，惟獨(dú)你的心靈從此靜止。沒有什么理由，一切本來如此。

7月25日 周五

上午給我打針的護(hù)士就是也到過徐州的她，她姓董，針打得不錯(cuò)。她臉圓圓的，個(gè)子不很高，我覺得她是幾個(gè)新分來的護(hù)士中最漂亮的一個(gè)。她的眼神里有一種鼓勵(lì)我的意思，其實(shí)我哪里是不想活，只是沒法活罷了。她非常愛笑，里里外外地忙著做事。

我經(jīng)常能想起，三月份在南京的病友小夏和唐明。我們一起住了將近三個(gè)月，經(jīng)歷了春節(jié)、元宵和初春。我那時(shí)是第一次獨(dú)自在外地看病，知道了那種難。我還要去跑其它醫(yī)院的專家門診，為的是能讓一切好起來。但我不能不承認(rèn)，那一次我的膽子被嚇破了。其實(shí)我的情況真的還好，病歷上寫著“尚(倘)若積極治療還有痊愈可能”的話已不能把我拖出整夜整夜的夢(mèng)魘。小夏原來是一個(gè)電業(yè)工人，收入很高，可他沒有媽媽。我坐起來正好看到的就是他的床，那種畫面不會(huì)讓你感到是苦痛、悲哀，而是世界一定出了什么錯(cuò)。一個(gè)二十七歲的人，沒法排泄，心力衰竭，渾身騷(搔)癢，嚴(yán)重貧血。如果他還想要對(duì)周圍表述什么，你會(huì)怎么看？而所有的問題只是錢錢錢。可錢又不過是延長一種痛苦的生命，不能真正地改變什么，腎衰、心衰甚至受創(chuàng)的心靈，都是不可逆的呀。而一個(gè)腎衰透析病人的一年醫(yī)藥費(fèi)會(huì)多于十萬。唐明是南京人，他人都變得有些恍惚。我出院的那一天，他竟悄悄地走下了他久已不下的樓，為我買了半只烤鴨，說留路上吃。

有時(shí)，我不能不想，自己要活的目的、勇氣來自哪里?幾乎是我人生所有的經(jīng)歷都在接觸自己和他人為病所困的急窘。但他們?cè)趫?jiān)持時(shí)的深沉和友善，也會(huì)成為滋養(yǎng)任何心靈的良土。不錯(cuò)，是有很多人終會(huì)困厄至死，但我知道人生的大度衡不會(huì)如此簡單，那地脈般伸展的本性也不會(huì)因任何障礙而有什么缺失。

據(jù)說上海這幾天要來臺(tái)風(fēng)，我本來以為臺(tái)風(fēng)只會(huì)在廣東、福建才有，他們本地人說上海的臺(tái)風(fēng)也挺厲害的。

上海給人的感覺還是挺從容、安詳?shù)?。這時(shí)我和小曹已經(jīng)很熟，我給他的唐朝樂隊(duì)的帶子，他時(shí)不時(shí)就學(xué)唱幾句“我從來就是另一個(gè)過路的人”什么的。他也好給我(講)家里的故事，下雪了、農(nóng)場(chǎng)的狼了、有人偷越邊境了。東北人好像天生會(huì)說話，不過一談起他的病情，他的眉頭就會(huì)皺起來，因?yàn)樗墓穷^里面還有病，面骨病也不易治療。

夏夜的時(shí)候，哪兒的天空都會(huì)顯得很美，上海當(dāng)然也是這樣。我們走廊盡頭的窗很小，近處就可以看到人民廣場(chǎng)，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方有一個(gè)紅色的十字，隔屋的病友告訴我倆，那是一所教堂。

7月26日 周六

閑得有些無聊，這兒的病人周轉(zhuǎn)得很快，常常是一個(gè)星期就出院了，像我這樣的都快成老病號(hào)了。今天主治趙醫(yī)生說我的情況不錯(cuò)，體征已基本消退，化驗(yàn)也好轉(zhuǎn)不少。他說我的情況好像還沒有那么重，等緩解后再查一下吧，我忙說：“謝謝，謝謝?！?/p>

白天就和小董閑聊，其實(shí)昨天晚上就做了一件非常對(duì)不住她的事。昨晚，我突然想把病歷拿出來看看，心里好有個(gè)數(shù)。但這醫(yī)院管理得很嚴(yán)，一直沒法下手，她正好在，剛開始她不同意，我說只看幾分鐘，就強(qiáng)行拿了出來。病歷上并沒有說些什么，只是化驗(yàn)單特別多，不少我也看不懂。把病歷還給她的時(shí)候，看她急的樣子，還是很抱歉。就解釋說總要明白自己的情況吧，因?yàn)槌鲈汉筮€得找地方醫(yī)治，總得說的清楚。她說：“那就算了?！庇謫枺骸澳銥?/p>

什么總是躺著呢?”我說：“可能是因?yàn)椴〉锰昧??！彼f：“沒事吧?”我說：“唉，怎么會(huì)沒事呢?”

中午小董忽然又走到床邊，我本來以為她還在為昨天的事情怪罪我。她卻說：“我已經(jīng)替你問了樓上的江醫(yī)生，他說你的病情還是有不少穩(wěn)定好轉(zhuǎn)的可能的，因?yàn)楫吘故峭庖蛑率?，器質(zhì)并不一定壞到了頭?！?/p>

我的心里當(dāng)然非常溫暖，在異地，有一個(gè)醫(yī)生或護(hù)士這么近的說出鼓勵(lì)的話，還是第一次。人和人之間有時(shí)像橋，有時(shí)又像墻，換一種態(tài)度世界就會(huì)四通八達(dá)起來。

我想起了H，三年的時(shí)間，一起的沉浮，就像學(xué)不好習(xí)的笨孩子，雖還有一顆上進(jìn)的心。在南京，H幾次到醫(yī)院照看我，我倆的情況會(huì)引起別人的目光。記得春節(jié)她正好發(fā)燒，走在空空蕩蕩的病房樓時(shí)，你會(huì)覺得自己只是個(gè)影子。H帶給了我應(yīng)該去爭(zhēng)取的想法，可是哪里又有什么辦法？我們的答卷非常不好，那時(shí)我確是和爸媽以及H都難以溝通。倒下很久又試著站起來，通常換來的只會(huì)是另一次跌倒。

今天H在干什么了呢？我總是將情緒相加于她，而那種心情會(huì)使自己都很難堪，會(huì)一次又一次驗(yàn)證自己只是一個(gè)隨時(shí)被別人給予關(guān)懷的人。我想既然已病到這樣，不如和H分開算了。對(duì)于逆境奮起者，愛情是一張美麗的帆，而對(duì)于弱者中的弱者，不管附麗什么都不會(huì)改變沉悶的天空的。

想起昨晚自己哭著看著媽媽的情形，我想，不一定是堅(jiān)強(qiáng)，但我不應(yīng)該再哭了……

7月27日 周日

今天是周日，醫(yī)院的工作是五天半，只有星期天最安靜。今天還是小董值班，我和幾個(gè)病友坐在走廊頭的長椅上閑聊。我們樓上就是換腎的手術(shù)室，平日里你如果看到那種帶著醫(yī)用口罩又不像醫(yī)生的人，準(zhǔn)是他們。因?yàn)樵谂懦馄诜浅Ｅ赂腥?。到底是上海的大醫(yī)院，每周都會(huì)做幾次。和病友聊天你會(huì)覺得每個(gè)人的故事都很多，雖然他們的年齡、背景、環(huán)境是那么的不同。

自己心里仍然煩透了，在這兒能如此緩解，心里當(dāng)然是高興的，至少暫時(shí)無憂?？苫厝サ氖潞芏啵欢ㄟ€要再到醫(yī)院里住院治療，想一下就覺得路的漫長和未知。醫(yī)藥費(fèi)在這兒已用了八千，不是很多，希望自己和經(jīng)濟(jì)都能支撐住。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見小董忙忙碌碌的樣子，心里就有一種缺失。勞動(dòng)和生命的比重在哪兒呢?小董過來時(shí)總會(huì)給我說幾句話，可是旁邊的人很多，都是些問候的話。

下午，也許是臺(tái)風(fēng)真的要來了，屋外開始涼風(fēng)習(xí)習(xí)。有一種想到街道上站一下的沖動(dòng)，畢竟我是第一次來上海。已是五點(diǎn)多鐘，小董她們快要下班，突然想問一下她晚上有事嗎?還有個(gè)借口，我對(duì)上海畢竟是一點(diǎn)不熟。但話一出口，自己的臉已紅了，還記不得以前有過這樣約人的經(jīng)歷。但既已說了，也沒法改了。小董未知可否，依然一如往日沖我笑了笑。

晚飯后，自己便坐電梯下樓，還是到了拐彎處那花圃和車站的中間。心里當(dāng)然寂寥，四處有些起風(fēng)，我抬頭看的時(shí)候，醫(yī)院方向過來的分明是小董?？粗龥_我打招呼，心里不由一陣充實(shí)，風(fēng)四處吹散，氣息總是無處

不在，你會(huì)因花香而迷醉，也會(huì)因草的味道而清新。我想，自己的生活也許不會(huì)那么簡單地就結(jié)束的。

7月28日 周一

今天我和媽媽一起去看消化科的門診。掛號(hào)費(fèi)很貴，要十五塊錢，好在專家的說法還好，不是那么嚴(yán)重。但是自己的體質(zhì)終究是太弱了，和媽媽商量這次一定要頑強(qiáng)治療。

這醫(yī)院的腎病透析室在門診二樓，這兒是鬧市區(qū)，門診樓四周的商販很多。新大樓下有長長的臺(tái)階，媽媽在住處無事的時(shí)候，有時(shí)下午兩三點(diǎn)鐘就到這兒坐等探視的時(shí)間。我今天也坐在這兒，因樓高，陰影下很涼爽。周圍坐的是求醫(yī)的患者和家屬，也有不少我這樣的住院的病號(hào)。心里就想昨天晚上和小董在街道上聊天的樣子，她那和善包容的眼神讓我感覺生活也并非永遠(yuǎn)一籌莫展。

下午四五點(diǎn)鐘的樣子，一個(gè)場(chǎng)景還是震動(dòng)了我。這時(shí)透析病人剛好結(jié)束治療，雖然我接觸過不少這種病人，但這樣許多一起走出的情形我還是第一次看到。多半有親屬來接，也有自己走的，我不想形容這種疾病和治療方法對(duì)患者的摧殘。也不是一個(gè)家庭問題，只能是一個(gè)社會(huì)和倫理的課題。

7月29日 周二

妹妹和媽媽的對(duì)立還非常嚴(yán)重，她們幾次通電話，都沒法把事情說通。我這一次非常站在媽媽的一邊，一個(gè)人的心里能承受多少，我很清楚，這時(shí)別人的喋喋不休會(huì)是對(duì)心靈的最好粉碎?？墒俏矣钟惺裁崔k法?

馬醫(yī)生告訴我可以出院，C醫(yī)院的治療思路很清晰，應(yīng)該說治療目的也已大多達(dá)到。畢竟康復(fù)不都是醫(yī)院的事情。

因?yàn)楹托《谕饷媪牧撕芏?，關(guān)系一下變得親切。講一些閑話、看法什么的，打發(fā)了不少難熬的時(shí)間。有些同樣的話在家人說時(shí)總會(huì)覺得有目的在作祟，說得不夠真誠。而當(dāng)一個(gè)比你小幾歲，又無太多關(guān)系的人說時(shí)，你就會(huì)感到是從鏡像中看到了自己，審視會(huì)由此生起，那

種萎?dāng)〉男袨橐簿筒粫?huì)有太多充足的理由存在了。

曹永慧的病已基本確診，不至于威脅生命，但也不易治療。張已預(yù)約好換腎的時(shí)間，也做好了漏管，明天就出院。胖老者還要呆幾天。媽媽和小曹的媽媽都說離外灘這么近，干脆四個(gè)人一起去逛一下，我卻非常不想去。我想是健康的我站在外灘，還有久已盼望去的魯迅紀(jì)念館。小曹對(duì)出游也有些心不在焉。

7月30日 周三

今天搬住院樓，醫(yī)院安排得很周到，短短的路程用車接送，還有專人照顧。小曹就那樣一瘸一拐地走在人群堆里，在腎病區(qū)，還很少有這么小年齡的病號(hào)，當(dāng)然實(shí)際上他也不該住在腎病區(qū)。我們每個(gè)人的行李都很少，每個(gè)人不外乎一兩個(gè)帶子?？晌揖鸵鲈毫耍裉鞄讉€(gè)醫(yī)生詢問了我一下，覺得可以。我當(dāng)然不會(huì)有什么留戀，心里在想著自己的下一步該怎么辦。

新大樓果然極好，電梯就有很多部，不少醫(yī)生和護(hù)士都顯得很高興，他們的工作環(huán)境改善了不少。而我們可能只會(huì)覺得床位費(fèi)很貴。

給H和別的朋友打了幾個(gè)電話，說了一下這邊的事，大家覺得情況不錯(cuò)，但事情仍會(huì)很多的。

傍晚，天果然陰了下來，住在我們這封閉性很好的大樓里，也弄不清臺(tái)風(fēng)究竟有多大。反正是外面的樹木搖曳，天空一片灰黃。不知媽媽在住處會(huì)怎樣?

7月31日 周四

媽媽今天到市里轉(zhuǎn)了一圈，還買了一條裙子，價(jià)格不是很高。我和媽媽最后商定既然病情已經(jīng)緩解，就先回徐州再說，此行的目的基本達(dá)到，畢竟身體的感覺要比來時(shí)好了許多。媽媽的情緒很高，她到底是不習(xí)慣異地生活，能夠回家就好像有什么成績似的。

媽媽負(fù)責(zé)買票，我則還要問醫(yī)生一些細(xì)節(jié)，又跑到消化科去看了一下門診，拿了一些藥。

小董知道我要走，有一種留戀的樣子，幾天的交往很難說是友誼還是愛情。她的家在蘇南，這種異地生活也是很孤單的。不由想起了H，但許久也想不清楚。如果說愛情不是將自己獻(xiàn)出的話，那什么是愛情呢?需要總會(huì)是一種玷污。像這種惶然奔命，沒有獨(dú)立人格的人，恐怕在夢(mèng)中都不會(huì)有什么藍(lán)圖。就像那些長久失學(xué)在家的日子，你早上起來就會(huì)望著書包，一個(gè)姿態(tài)就能怔怔地坐上一個(gè)上午。

想這次已沒法在上海轉(zhuǎn)一下了，希望下次能夠。

8月1日 周五

今天出院，票是晚上的，大約十個(gè)小時(shí)就可以到家，心里沒有一點(diǎn)輕松。這十幾天的求醫(yī)過程，自己的大腦還沒法想清。智力在有時(shí)像被阻塞的溪流，它可以流得很遠(yuǎn)，卻很少會(huì)奔涌澎湃，我想很多事我都難以一時(shí)想清。

H和我的朋友L接站，他們?cè)趤頃r(shí)就是那樣圍繞在氣急敗壞的我的面前。下火車有熟悉的面孔向你招手，你才會(huì)懂得遠(yuǎn)帆點(diǎn)點(diǎn)終有所念。小董也帶來一個(gè)很好的消息，她說要送我和媽媽走。我們的行李不多，可是步伐在以往走向和走回南京和北京的路上顯得非常孤單。媽媽知道了很驚訝，其實(shí)我同意小董送我的原因是，讓媽媽感知我們還是被人關(guān)注的。

下午辦好出院手續(xù)，醫(yī)藥費(fèi)和其他開銷用了一萬三千多。然后在媽媽住的旅店里小坐，沒有回家的感受，像又要奔向一個(gè)未知的行程，不可知的未來，是否能夠友善些呢?上海的街道在臺(tái)風(fēng)過后愈加顯得秩序和潔凈，我多么希望每個(gè)人都會(huì)有屬于自己的天空和云彩。

日記寫作者：博平，自由職業(yè)，現(xiàn)居徐州。以上資料由作者本人提供。