早晨，當(dāng)我挈婦將雛回老屋時，父母在路口靜靜地等著。在電話里我反復(fù)說，秋天風(fēng)涼，就不要出來接了，又不是不認(rèn)得路，他們答應(yīng)得好好的，可還是跑出老遠(yuǎn)來。

父親依舊傴僂著背，領(lǐng)著我們向前走。母親則欣喜非常，抱過小軒軒，一邊走，一邊絮絮叨叨地跟他嘀咕著些什么。軒軒只有半歲，哪里能夠說話呢？他笑瞇瞇地望著母親，口中嗬嗬，伸手去抓她的頭發(fā)。母親的短發(fā)本就不齊，被軒軒的小手一陣撓撥，更是凌亂，可她渾然不覺，碎步走在秋風(fēng)里，用她那不標(biāo)準(zhǔn)的普通話為孫子朗誦著“鋤禾日當(dāng)午”。

這是本市一所中等師范學(xué)校的家屬區(qū)。經(jīng)過長長的跑道，空曠的操場，3號樓3單元，一樓、二樓、三樓，到了。這是我用十幾年的時光丈量過，現(xiàn)在仍在丈量的距離。漆色斑駁的木門上懸掛著破損的蜘蛛網(wǎng)，一叢長長的艾蒿從風(fēng)窗上垂下來，迎客似的。墻上橫七堅(jiān)八地貼滿了“紅桃K，補(bǔ)血快”和“萬家?guī)?，幫萬家”之類的張貼廣告。進(jìn)得門來，一陣霉味直沖鼻孔，地面磚上沾滿了污漬，沙發(fā)、鞋架、擱物架上都凌亂地堆滿了零星物件。臥室兼父親的書房里，到處是書本、紙張和傷濕止痛膏。我和妻子對視一眼，不禁默然。

收拾擦抹一陣之后，母親安排我們坐在沙發(fā)上，又顛顛地洗了茶杯，給我們倒茶?！安挥昧?，媽，我們又不是客人！”我大聲說。也許是聲音里透著什么情緒，母親敏感地發(fā)覺了?！斑@段時間一直在小青家?guī)ф烘海惆钟置?，家里沒人收拾。唉，你們都長大成人、自立門戶了，我們還這么講究干啥呢？”她低聲地解釋，還自我解嘲地笑了笑。

我知道，我內(nèi)心對父母的“不講究”是絲毫不會有什么怨言的。只是，看著自己生活了十幾年的屋子一副破敗、凋蔽的情景，又想起雙親年事已高仍在操勞，我們做子女的自顧不暇，只會一次次地向他們提出要求，添著累贅，沒有為這個“老家”出一點(diǎn)力，怎會沒有噴涌而出的慚愧和傷感呢？

1982年，由于父母工作調(diào)動，我們闔家搬到城里，當(dāng)時一家五口人就擠在招待所一個小小的套間里，床和書桌一放，就剩不下多少空間了。好在兩年之后，單位蓋房了，我們家有幸分到了一間三室一廳的新居室。當(dāng)我們撫摸著四周潔白的墻壁，踏著光潔的水泥地板，一次次從三樓的窗口望下去，想著自己住上樓房了，是怎樣的歡呼雀躍??！父親不厭其煩地將滴在地上的墻漆一點(diǎn)一點(diǎn)剝起來，母親忙著找木匠打一套新家具。接下來，就迎來了我們家的鼎盛時期，父母教書，每年都是先進(jìn)教育工作者，我們兄妹三個讀書，捧回了一張一張的獎狀。平時，父親和我都是懶懶的，回家之后，除了吃飯就是看書，母親和姐姐、妹妹勤勞如蟻，她們每天都把地板拖得一塵不染，把家具擦得光亮如新，把屋里的一切收拾得井井有條。我們家雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富有，但論整潔，在大院里絕對是數(shù)一數(shù)二的。在我的頭腦中，“家”就意味著我們這群人，和和美美地生活在一起，這屋子，就是它美麗的外殼。

最早離家的是我。1990年，我考上大學(xué)，奔向外面的世界。但我明白，對家的眷戀使我不可能真正遠(yuǎn)走，我注定要回來的。

當(dāng)我在學(xué)校里醞釀鄉(xiāng)愁、懷念老屋的時候，姐姐的愛情成熟了。1992年3月，我趕回來參加她的婚禮。一切都進(jìn)行得有條不紊，喜慶氣氛濃烈，但當(dāng)姐姐坐進(jìn)小轎車，從車窗里回過頭來看著我們，又仰起頭望向三樓上略顯得破舊的“娘家”時，她一下子泣不成聲了。很快的，我和妹妹的眼淚也忍不住下來了，父親和母親對視一眼，眼眶紅紅的。是的，我們這里有著“哭嫁”的傳統(tǒng)，可姐姐一向?qū)Υ耸青椭员堑?！那么是舍不得我們？夫家離此僅二里地，隨時可以回來看我們呀！一定是對娘家、對老屋那絲絲縷縷不可言說的，剪不斷理還亂的情思使她悲從中來：從此她就告別了自己的少女時代，成為一個大人，她將從心理上“斷乳”，擺脫老家的呵護(hù)，去建立、支撐起自己的家庭。

妹妹小青則灑脫得多。1995年的一天，她幾乎是輕輕松松地離開了家，一頭扎進(jìn)自己幸福的小巢。那天晚上，我環(huán)視著空蕩蕩的房屋，心中也是空蕩蕩的。家里剛鋪過地面磚，白晃晃的，映襯著母親疲憊的臉和父親弓曲的背，我猛然發(fā)現(xiàn)，他們蒼老了許多。姐姐、妹妹的相繼離開，好像把家里的一部分氣息也帶走了。這些都不是裝修、收拾所能解決的。父親說過，兒女是一所房子的靈魂。那么當(dāng)我們羽翼漸豐而另立門戶，老屋會不會成為“空心屋”呢？沒有了孩子們明亮的笑聲，老人們會不會對歲月的進(jìn)逼失去防范的耐心和勇氣呢？

但成長、成熟，乃至從母體脫落，不僅是自然界的規(guī)律，也是作為社會細(xì)胞的家庭的必然結(jié)局。去年4月，我也離開老家，建立起自己的家庭。這期間，姐姐生了兒子禹禹，妹妹生了女兒婧婧，兩個只隔半歲，先后回娘家住了幾個月。父親忙前忙后，樂滋滋的。母親因勞累過度，引發(fā)了頸椎、肩椎病，頸上如壓千鈞，胳膊肘抬不起來?？僧?dāng)孫子、孫女“撤離”后，她一周怎么也得抽時間去他們家陪伴一兩天。今年，我的兒子軒軒出世，母親干脆提前辦理了退休手續(xù)，專門來照顧他。她總說：“請個保姆，我不放心吶！”軒軒也最親奶奶，每當(dāng)母親和軒軒額臉相觸，對視而笑時，我就覺得，母親把老屋帶過來了。

可母親在我的家里似乎有些生分，輕易不動我們的東西，總是小心翼翼的。每當(dāng)我們請她吃點(diǎn)什么，或提出為她買些衣物時，她總是一再推辭，直至僵持得面紅耳赤。這又讓我生出許多感慨：母親到底不是在自己的家啊，她總在想著多為我們做些事情，替我們減輕壓力，而把接受的窗口牢牢堵住了。母親！你讓我們?nèi)绾伪磉_(dá)子女們的愛呢？真正等到“子欲養(yǎng)而親不在”的時候，我們又該如何面對？

父親六十歲了，還在帶畢業(yè)班，成天早出晚歸，以至老屋里兩次被盜。雖然家里沒什么值錢的東西，但總讓人擔(dān)心。我們反復(fù)勸母親：您回去吧，那邊家里更需要您，您的病也實(shí)在需要休養(yǎng)了！母親終于戀戀不舍地走了。每到雙休或節(jié)假日，她就逐個打電話邀約孩子們到家里吃“大鍋飯”，而我們由于繁雜的工作和千頭萬緒的社會事務(wù)的纏繞，一次次失約。好不容易有一次“全會”，父親就像迎接一個盛大節(jié)日一樣，一大早就忙忙碌碌地整理房子，可禹禹和婧婧兩個小皇帝一到家里，就以一股“砸破舊世界”的非凡魄力將他們的勞動成果一舉消滅。反復(fù)之后，他們也就不做此無用功，任其橫陳了。父母的潛意識里，是不是要留住孩子們游戲過的痕跡，為老屋增添一些新鮮的活力呢？

今天，當(dāng)夜幕降臨，我們?nèi)齼蓛呻x開時，父親和母親就站在樓下，目送我們，像兩棵老樹一樣兀立著，保持著不近不遠(yuǎn)的距離。在他們的頭頂，老屋里的燈光，仍微弱地亮著……

楊章池，記者，現(xiàn)居湖北省松滋市。曾發(fā)表散文若干。