余國(guó)松

報(bào)載美國(guó)某機(jī)構(gòu)曾提出“最佳婚齡”：男齡=(女齡-8歲)×2。以此公式推，婚者愈年輕，男女婚齡反差愈小，反之則反差愈大。這是對(duì)雙方自然年齡、生理年齡、心理年齡作統(tǒng)一考察所得出的結(jié)論，且僅指“婚時(shí)”。

1975年5月9日，72歲的梁實(shí)秋先生在臺(tái)北，與44歲的著名歌星、影星韓菁清結(jié)婚，曾在島內(nèi)引起軒然大波。他們成了記者視線的聚集點(diǎn)。韓菁清家電話響個(gè)不停，連深更半夜也有“采訪電話”，門鈴更像短路般地一直響著。后來(lái)記者干脆把攝像機(jī)、照相機(jī)架在她所居巷內(nèi)，只要她一出門，影像立即會(huì)再現(xiàn)于熒屏與報(bào)紙。至于旅居美國(guó)西雅圖城的梁先生，臺(tái)灣某電視臺(tái)“追、追、追”專題節(jié)目甚至打越洋電話過(guò)去，要求在電視中播出他與她通話的畫面。他的有些老朋友跺腳罵他：“晚節(jié)不檢點(diǎn)!”甚至打上門來(lái)：“如果你和韓菁清結(jié)婚，我們?cè)俨桓憬煌?”他的學(xué)生們也傷透了心，罵老師“老糊涂”、“昏聵”、“沒(méi)有理性”，甚至為此成立了“護(hù)師團(tuán)”……

然而，當(dāng)人們這么鬧騰之時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有想到：斯時(shí)，梁、韓的婚齡，正好符合那個(gè)“最佳”公式。

之所以如此喧鬧，當(dāng)然是因?yàn)樗麄兿嗖?8歲，應(yīng)該分屬于兩代人，然而更由于梁先生的社會(huì)形象已在臺(tái)灣定格：“現(xiàn)代孔夫子”、“國(guó)寶級(jí)作家”。那時(shí)，他的《槐園夢(mèng)憶》剛剛出版，人們正在贊嘆、傳頌這位大師對(duì)待愛(ài)情的忠貞、婚姻的嚴(yán)肅……人們(包括他的女兒)也并不認(rèn)為他故去老伴后不能再婚，但都以為他只需要“特別護(hù)士”，而不需要愛(ài)情。一句話：他們只記住了他的自然年齡、沒(méi)甚注意他的生理年齡，壓根兒沒(méi)有想到他還有心理年齡。

《雅舍情書》附有梁、韓婚宴上的照片，梁先生雖見(jiàn)老態(tài)，但并不龍鐘，應(yīng)該說(shuō)他當(dāng)時(shí)的生理年齡遠(yuǎn)比自然年齡小。至于他的心理年齡，則應(yīng)由他們相戀的過(guò)程，與《雅舍情書》來(lái)考察：1974年11月27日，韓菁清隨誼父劉仁釗教授看望梁先生，二人初識(shí)并傾心交談。第二天、第三天梁便至韓寓造訪長(zhǎng)聊。第五天韓去信婉拒梁先生真摯情感，第六天便收到梁的第一號(hào)情書。由此，在不滿四個(gè)月內(nèi)，他們的情書多達(dá)百余封20萬(wàn)字。梁先生對(duì)韓的稱呼，由“菁清”向“我的菁清”、“菁清，我的愛(ài)”、“我的小娃”、“愛(ài)”、“親親”、“小娃吾愛(ài)”所遞進(jìn)；韓對(duì)梁的稱呼，也由“先生”向“喂，人”、“我惟一的人”、“最最可愛(ài)的人”、“我惟一的良人——秋秋”而升華。那些情書，封封都是格高調(diào)雅的散文，它們具有豐富、深沉的內(nèi)涵，字字句句，甚至每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都牽動(dòng)著雙方的末梢神經(jīng)，那種文雅的沖動(dòng)、溫潤(rùn)的強(qiáng)烈，是絕對(duì)年輕的心靈才能發(fā)出的呼喚。

梁先生心理青春的永葆，其來(lái)有自。他是集學(xué)者、作家、翻譯家于一身者，曾給中國(guó)二十世紀(jì)文壇留下2000多萬(wàn)字的著譯。尤其是他那高雅輕松、性靈獨(dú)出的《雅舍小品》多集，流播海內(nèi)外，先后印行過(guò)300多版，奠定了他散文一代宗師的地位。作為作家，他感覺(jué)敏銳、反應(yīng)強(qiáng)烈；作為學(xué)者，他思維敏捷、縝密深刻。只要他想完成課題寫好文章，而且寫出不同凡響的成就來(lái)，他就必須以很年輕的心理年齡為前提。不管他老到何種程度，只要他在自己的領(lǐng)域還有表現(xiàn)欲望，他的心理便須永葆青春。其實(shí)他的經(jīng)濟(jì)地位遠(yuǎn)夠不上“資產(chǎn)階級(jí)”，政治上終身獨(dú)立也未投靠誰(shuí)，他充其量只是個(gè)著書謀稻粱的自由文人，但當(dāng)左翼作家全都以筆作刀槍呼吁吶喊時(shí)。他卻置魯迅“喪家的資本家的‘乏走狗”的痛斥于不顧，躲進(jìn)“雅舍”的恬淡閑適中，去尋求藝術(shù)的人生情趣與哲理意蘊(yùn)——這不能不是他的特異處。這種特異肯定是錯(cuò)誤，而迅翁的痛斥也或許失之于過(guò)重，但特異本身可能便是他心理年齡的年輕處。

韓菁清44歲結(jié)婚，自然年齡不算很大。她11歲報(bào)考上海“百樂(lè)門”唱歌，力挫群芳奪得榜首，15歲榮獲上海“歌星皇后”桂冠，37歲紅極臺(tái)灣，《一曲親情意》唱片發(fā)行100萬(wàn)張。作為歌星，這應(yīng)該很夠了，但她還要當(dāng)影星，22歲便主演過(guò)《一夕緣》、《女人世界》等影片；23歲又創(chuàng)辦榮華影業(yè)公司，親自主演《大眾情人》、《一代歌后》。等片。她曾獲得“金馬獎(jiǎng)”、“優(yōu)秀演員獎(jiǎng)”?！吨袊?guó)電影五十年》一書稱她是中國(guó)電影史上“第一位女制片家”。但她還是嫌不夠，她先后進(jìn)過(guò)臺(tái)灣、香港的三所大學(xué)，學(xué)過(guò)法律、油畫、外語(yǔ)，她主演的影片全是自己編劇并填寫歌詞，她還在香港東南印務(wù)出版社出版過(guò)《韓菁清小品集》。她的不懈追求，無(wú)疑也是由年輕的心理年齡所驅(qū)動(dòng)。

于是兩顆心相愛(ài)了，自然年齡迥殊，生理年齡有異，而心理年齡皆如清晨的露珠與含苞的蓓蕾。他們的情書不乏少男少女的癡情與狂熱，只是多了一些人生經(jīng)驗(yàn)與生活哲理，這又使他們的愛(ài)情提高了品位獲得了深刻。他們的婚期原定于臺(tái)灣“青年節(jié)”(3月29日)，據(jù)韓女士說(shuō)：“因?yàn)榱合壬J(rèn)為他還是‘青年。”他們攜手度過(guò)了十三年的幸福，十三年中韓女士協(xié)助梁先生完成大量文字著述。臺(tái)灣、上海、北京都曾以《傾城之戀》為題，對(duì)這段動(dòng)人的愛(ài)情作過(guò)報(bào)導(dǎo)；大陸好幾家出版社都以不同書名，出版過(guò)他們20萬(wàn)字的百余封情書。

當(dāng)然，這種美好的愛(ài)情并非空前絕后。當(dāng)年，孫中山與宋慶齡、魯迅與許廣平的感情生活，應(yīng)是其前導(dǎo)：他們也是自然年齡懸殊而心理年齡相偕的伴侶，他們的愛(ài)情和婚姻，對(duì)中國(guó)聳起政治、文化的兩座峰巔具有不可忽視的意義。(1989，魏明倫嘗撰《雌雄論》，謂中山翁與迅翁皆為鼓吹婦女解放之先驅(qū)，然宋慶齡、許廣平卻守著遺像孀居半個(gè)世紀(jì)，這在思想上實(shí)與先夫背道而馳。此論固有其理，然以愚見(jiàn)，亦當(dāng)視二偉人仙逝之巨痛后，二夫人在這一方面心理年齡是否仍年輕；她們與政治相聯(lián)太緊，已被歷史烈車派定為“代言人”角色，至少缺乏從藝者韓菁清、廖靜文失戀、喪偶后的那種自由度——此為閑話。)至于梁韓之后亦即十幾年前，臺(tái)灣女作家三毛提出要嫁大陸音樂(lè)家王洛賓——這應(yīng)是其后繼。此一婚姻終未促成，或許與二人自然年齡相差太大，大大超越前述公式有關(guān)。但平心而論，欲配三毛，成千上萬(wàn)自然年齡與她相近，甚至大大小于她的男子，心理年齡都遠(yuǎn)不如80余歲的王洛賓年輕、適合。三毛選擇王洛賓，她是天下最懂愛(ài)情者，但又是天下最不懂婚姻者。

心理年齡與自然年齡、生理年齡有關(guān)，但在“烈士暮年、壯心不已”的主觀意志支配下，又能在一定程度上超越它們——這或許可以為馬克思主義“精神對(duì)物質(zhì)具有反作用”學(xué)說(shuō)聊備一據(jù)。心理年齡雖能體現(xiàn)于人的感情生活，但那是可遇而不可強(qiáng)求的事，更何況它的內(nèi)涵和意義要廣闊得多，深遠(yuǎn)得多。它既能鼓舞人戰(zhàn)勝厄遠(yuǎn)走向光明，也能激勵(lì)人不懈追求創(chuàng)造未來(lái)。建國(guó)后，政治矛頭最先指向的知識(shí)分子應(yīng)是胡風(fēng)，他從五十年代初被整，身陷囹圄二十四年，但他終于熬到80余歲，活著見(jiàn)到中央為自己平反——這種驚人的奇跡，難道不是年輕的心理年齡的杰作?科學(xué)巨匠錢學(xué)森、“文化昆侖”錢鐘書，也都是老者。森翁至今還在熱切關(guān)注并參于思維科學(xué)等諸科學(xué)門類的精進(jìn)與發(fā)展；書翁一頭埋進(jìn)對(duì)中國(guó)文化的發(fā)掘與研究，連全國(guó)18家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人錄》，將他列為“第一”——這種別人搶都搶不到的機(jī)會(huì)也被他婉拒。無(wú)疑，這些也是心理年輕的表現(xiàn)。實(shí)際上，年輕的心理年齡乃是勤奮精進(jìn)老者的風(fēng)范，它遠(yuǎn)比空洞蒼白的“德高望重”實(shí)在得多，也優(yōu)秀得多。現(xiàn)今我們社會(huì)“老齡化”傾向越來(lái)越強(qiáng)，普通人固然不能有大師們那樣的貢獻(xiàn)，但只要能在心理上永葆青春，總能以自己的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、才能，為社會(huì)為后人做一些“千秋功德”的好事。偉人毛潤(rùn)之曾寫過(guò)這樣的詩(shī)句：“暮色蒼?？磩潘桑瑏y云飛渡仍從容。天生一個(gè)仙人洞，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。”仔細(xì)吟詠品味，此中大有絕高絕妙的意蘊(yùn)在焉。

責(zé)任編輯魯書妮