畢新偉

身體是精神的發(fā)源地，所謂我在故我思；精神是身體的形而上呈現(xiàn)，所謂我思故我在。身體是唯一的，而由這唯一的身體映射的精神卻是多層的。為什么這樣說呢?因為按照現(xiàn)象學的解釋，當所有的身體被懸置，只此唯一身體呈現(xiàn)的時候，精神也成了唯一身體的精神，也就是說，身體和精神都是個體的。而按照社會學的說法，身體不可避免要受到社會的制約，每一種社會都會塑造自己的身體形象，并對個體的身體施加影響，使其公共化。社會塑造身體的方式通常有兩種：道德倫理和政治法律，這是兩組有時分離、有時重疊的概念，它們的共同點是對個體的身體進行規(guī)范或制約。因此，當我們從精神層面區(qū)分身體的時候，我們會看到唯一身體的形而上呈現(xiàn)有三個層次：個體身體、社會身體、政治身體。(參見安德魯·斯特拉桑：《身體思想》，春風文藝出版社1999年版，第4頁)

很長時間以來，我們從文學文本中讀到的是后兩種身體，那種基本相同的公共化的身體，實際上是對個體身體的壓抑、排斥。而上個世紀90年代以來，當一些女性文本中出現(xiàn)個體身體的律動時，再以公共化的身體去衡量，顯然已不能說明問題。90年代體制轉(zhuǎn)型帶來社會的多元化，這是個體身體浮現(xiàn)的契機也是承載它的土壤。

在林白、陳染的文本中，一道身體成長的軌跡清晰可見，這可以看作既是對公共身體又是對男性身體的反叛，使女性被壓抑的身體敞開。說到女性身體，在傳統(tǒng)文化中，是一個老話題。眾所周知，傳統(tǒng)文化是在性別等差的基礎(chǔ)上形成的，尊男抑女的觀念與冷兵器時代體力的爭斗、掠奪有關(guān)。作為弱勢群體，女性的身體被以點概面地形容為妖冶、狐媚，韓非說“曼理皓齒，說情而捐精”，這是女性亂家禍國論的立論依據(jù)。所以，我們會看到《札記》的言語背后，潛藏了傳統(tǒng)男性深深的恐女癥，害怕女性精神活躍，害怕女性身體“躁動”，一條條一款款都是要使女性卑弱、貞靜、安分守一。

本來，從近代開始的民族的現(xiàn)代化，提供了斬斷封建文化倫理的武器，無論是民主、科學，還是個人主義，都指向一個自由平等的社會空間。我們也確實在丁玲的《莎菲女士的日記》中感受到了女性身體的律動，不過，由于歷史的原因，女性身體又被無形地遮蓋。而在我們通常所說的文學新時期里，經(jīng)過張潔、鐵凝、王安憶等人的努力，到90年代，隨著女性主義批評的普泛化，女性身體在文學文本中才占有一席之地。

應(yīng)該說，林白、陳染出于文學對女性身體的長久遺忘，作出了艱辛的探索。但在她們極富爭議性的文本《一個人的戰(zhàn)爭》、《私人生活》中，老黑、倪拗拗的成長史，其實并沒有拋開社會的大環(huán)境。我們可以這樣斷定，正是因為那個瘋狂的社會(文革)，才導致她們的幽閉心態(tài)，使她們在同性之間找到了情感的認同與撫慰。兩人有著相同的家庭背景，父愛的殘缺，母親對女兒成長的忽視，從精神上給她們以壓抑，她們就像一株無人照看的幼苗，在得不到外界呵護的情況下，只有自己珍視自己了。事實上，文本對身體的敞開，并沒有滑向情色、頹廢的邊緣，而是通過身體來傳達對人生的感悟。

我想把這種成長敘事稱作身體絮語，它以細膩、抒情的筆致講述女性由女孩到少女再到女人的漫長人生歷程，那種回憶性的、略帶些感傷的氛圍給人以溫柔的震撼。當她們最終成熟的時候，她們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被社會所遺棄，同時，她們也遺棄了那個充滿男權(quán)色彩的社會。無疑，這兩個文本都含有一定的女性主義因素，正是基于對身體的細膩描寫，才有人稱作是“私人化寫作”，但林白更喜歡用“個人化寫作”來指涉相關(guān)的文本，“對我來說，個人化寫作建立在個人體驗與個人記憶的基礎(chǔ)上，通過個人化的寫作，將包括被集體敘事視為禁忌的個人性經(jīng)歷從受到壓抑的記憶中釋放出來?！?《記憶與個人化寫作》)在社會、政治身體中剝離或嵌入個體身體，是林白、陳染90年代的文學情事。因此，這種抒情式的絮語就帶有了柔韌的沖擊力，為女性們開拓了一片屬于自己的個人空間。

近幾年走紅的衛(wèi)慧、棉棉，文本中也有諸多的身體敘事，但不可否認，這是一類特殊的身體，不能與有獨立精神的個體身體等同。在某種層面上，我們不妨指稱其為新的社會身體。這種文學鏡像折射著上海特殊的文化倫理，衛(wèi)慧在《上海寶貝》中道出了上海一份特殊的文化積淀，即沿襲了現(xiàn)代文學時期十里洋場的優(yōu)越感。20世紀的30年代，作為“東方巴黎”的上海，那種具有殖民化色彩的現(xiàn)代性文化讓人們暈眩，那些觸角異常敏銳的“新感覺派”作家，他們的文本真切地傳達了上海的“紙醉金迷”。(參見李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國1930—1945》，北京大學出版社2001年版)

可以說，上海有一種欲望化的社會倫理，它與商業(yè)資本的拓展密切相關(guān)。衛(wèi)慧、棉棉文本中所遭遇的空虛、無聊的人生困境，便是20世紀30年代商業(yè)浸蝕的新一輪展現(xiàn)。后工業(yè)圖景本來包含著精神的萎頓，商業(yè)資本的推進又進一步加速精神的荒漠化，使其向欲望的感官傾瀉并急速傾斜。由此，我們便能夠比較出丁玲和衛(wèi)慧兩個結(jié)構(gòu)相同的文本，呈現(xiàn)出的巨大差異正是時間的差異。同是周旋于兩個男性之間，莎菲渴望的是對話，首先是精神的交流，然后才有愛欲的要求，正是因為執(zhí)著于這種精神，莎菲才斷然拒絕空有其表的凌吉士。而倪可(《上海寶貝》)就不同了，她與馬克之間的維系紐帶，純?nèi)皇钳偪竦男?，使她戀戀不舍的也是這種身體的癲狂。

我們說這是一種新的社會身體，是因為它與絮語式的身體不同，絮語式的身體具有反叛公共身體的精神品格；而這種看似“另類”的身體，它恰恰對商業(yè)倫理制造的公共身體相妥協(xié)，是使女性身體欲望化的圖謀。這當然是一種危險的現(xiàn)象，在身體因性的刺激發(fā)出的尖叫聲中，身體也發(fā)生了分裂。精神被流放的身體赤裸裸地在欲望的海洋里浮沉，酗酒、吸毒、調(diào)情，然后是無休止的性的獵取，身體迅速滑向了存在的邊緣。

展示欲望，獲得眾多的窺視性目光。應(yīng)該說本身就有一種商業(yè)化策略，而身體一旦商業(yè)化，文本的個性就喪失了，寫作者也掉進了商業(yè)操作的陷阱。這無異于自我毀滅。

責任編輯潘小平