謝　濤

革命和改良一直是近十余年來近代史研究的一個爭論熱點。革命背后燃燒著的激情和改良下面積淀著的厚重，孰對孰錯，誰更可愛？在建國后的相當長的一段時間里，由于處在空前強大的主流話語控制之下，改良從未得到過它應該有的名分，革命成為詮釋進步的惟一途徑。這種情況持續(xù)到八十年代的中后期，史學界才漸漸地從禁錮和僵化的思維模式中解放出來。關于革命與改良的問題，李澤厚、蕭功秦等諸位先生先后有過不同以往的開創(chuàng)性見解，而馬勇先生的近著《超越革命和改良》可以說是對于這一問題十余年反思的一種延續(xù)和總結。

晚清的悲愴和民初的混亂是中國在現代化道路上出現的最嚴重的危機，也可以說是中華民族心靈史上最難以平復的一道疤痕，誰是造成這道疤痕的罪魁禍首，我們的歷史學家有過各種各樣的探索。曾經，我們幾乎是不容置否地認定：列強的壓制和守舊勢力的阻撓是中國現代化步履蹣跚的惟一原因。在本書中馬勇先生將這種評價體系置于中國現代化這一整體的歷史過程之中。他的觀點是：在每一個歷史的發(fā)展階段，各種事件的發(fā)生都有其合理性，我們沒有權力也不可能用種種意識形態(tài)話語遮蔽下的預設理論來臧否人物或品評功過。根據這一歷史觀，馬先生對于上個世紀更迭前后的那些重大的事件和重要的人物做出新的估計?！坝捎诮袊吘故潜黄茸呱犀F代化的道路，因此近代中國人的心理調適、近代中國所面臨的政治、經濟環(huán)境都使得當時的中國無法從容地選擇任何一種方式去解決問題”（P2）。所以，我們毋須懷疑當時任何一個人或一個政治團體（無論是革命派，還是改良派甚至包括保守派）對于祖國強盛的熱切渴望，只不過他們在進行政治活動時，由于自身不可避免的內在原因和所處的客觀環(huán)境制約，才使得他們的指導思想陷入了種種誤區(qū)。這些思想上的誤區(qū)造成的直接后果便是使中國在現代化的道路上呈現出一種在搖擺中前進的特別現象，即在前進一大步之后，又急遽的后退，如此反復，但終究還是在前進著。幾個主要的思想誤區(qū)如下：

民族主義的誤區(qū)：士人們奉漢族為正朔的文化情感傾向是出自心底的。盡管早在清兵入關的當年，滿人的鐵騎和彎刀便壓服了漢族士人的反抗，但是在兩百多年的所謂承平盛世之中，“揚州十日”、“嘉定屠城”卻一直是漢族士人心中永遠揮之不去的陰影。所以，滿漢之間的心理芥蒂終清一代都是各種不穩(wěn)定因素產生的重要心理根源。如此情形一直延續(xù)到晚清時節(jié)，咸同以降，國力漸衰、人心浮動的局面更使得這種不穩(wěn)定產生的頻率和劇烈程度日益加大。相反，作為權力主體的滿清貴族們出于對既得利益的維護，危機感也越來越強烈。在分析戊戌維新的失敗時，馬勇先生在書中對于這種狹隘的民族主義有著一種不同尋常的重視。該書論述，盡管維新派從未有過謀取滿人江山的念頭，但是由于處在風聲鶴唳的環(huán)境之中，維新派所采取的任何有損于滿人利益的措施都成為了滿人下手清除維新派的口實。如果說維新的失敗，狹隘民族主義的情感起了一種潛在的破壞作用的話，在后來的辛亥革命中，革命派則主動地擎起了“驅逐韃虜，恢復中華”的民族主義大旗。

所以，在一定的意義上，民族主義便如同一把雙刃劍，它一方面喚起了全體國人救亡圖存的勇氣，另一方面，則使得本已在人們心中蠢蠢欲動的狹隘民族復仇心態(tài)來了一次總的迸發(fā)。正如書中所說，“此時的滿漢沖突已不具有原來的民族斗爭的意味，但也很明顯，沖突的雙方基于強烈的民族印記和民族主義情結互以對方為假想敵”（P23）。維新思潮的興起和發(fā)展直接源于外國列強的欺凌與入侵，它的最強烈的心理驅力則是出于一種民族自強和報仇雪恨心態(tài)。正因為如此，維新派根本就不可能有一種正常的坦然的心態(tài)面對他們既要效仿又要競爭的對象。在維新的過程中，外國的力量并未成為維新派的助力，相反列強在維新運動中表現出來的搖擺和曖昧卻為慈禧放手政變提供了契機。最后的結論是：維新派在處理內外的關系上都走入了民族主義的誤區(qū)（盡管有時候完全出自無意），這可以說是改良的道路在中國步履蹣跚的重要原因。

民主理想的誤區(qū)：民主作為一種西方的政治理念對于近代中國的先進士人來說，具有相當美妙的吸引力。但是在政治運作中，民主常常被曲解地賦予各式各樣的含義。在早期的維新思想家眼中，民主往往是和中國古代的諸如“為民做主”、“大同世界”聯系在一起的；在戊戌維新派的眼中，民主便意味著“開議院”，伸民權；在辛亥革命的先驅者眼中，民主的代名詞就是共和，君權和皇權都意味著對于民主的反動。按照作者的理解，中國遽然由洋務而維新又由維新而革命，其實是一種基于焦慮和浮躁心態(tài)之上的政治大躍進。因為“民主政治畢竟是一個漫長而艱難的過程，如果不顧中國的國情以及固有的文化傳統(tǒng)，不試圖在舊有的體制上進行漸進的改革和謀求階段性的發(fā)展”（P73），而期望革命的速成，這樣做的后果無疑會事與愿違。正因為中國的現代化過程不是從自然的歷史過程發(fā)展出來的，而是在外力的逼迫下促成的，因此，在新舊消長的過程中，常常伴隨著民眾心理的震蕩和社會機制的失序。面對這種情況，時人感嘆說：“前三年思想，以為立憲不成，猶可革命，今革命矣”，而四顧天下，“實無可強自慰藉勉為希望之處。”

故而，盡管那些先進的士人們準確地預見了中國政治發(fā)展的結果，但是他們對于這個預設進行目標追求時所依賴的模式過于苛刻和理想化，導致的后果是“播下了龍種，卻收到了跳蚤”，歷史一次又一次地欺騙著這些真誠的政治精英們。最后，作者總結了這種民主理想主義留給我們的歷史教訓：“我們除了要做歷史的創(chuàng)造者和推動者，更要學會容忍歷史發(fā)展過程中的缺陷和不完美性，相信這些缺陷和不完美在歷史發(fā)展的過程中只能是暫時的現象，既然歷史發(fā)展為它們提供了暫時的存在的基礎和條件，那么，隨著基礎和條件的改變，它們又有什么理由不退出歷史舞臺呢？”（P93）

啟蒙心態(tài)的誤區(qū)：關于近代中國知識分子陷入啟蒙心態(tài)的誤區(qū)，是作者通過對五四新文化運動的反思而得出的結論。作者指出，中國的知識分子向來有學術和政治不分的思維傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)思想的根源是儒學的“經世致用”精神。在中國社會里，“治國平天下”的參政意識歷來便是文人士大夫們的專利，“他們強調以經世致用的精神從事學術，總以為自己所事之學系天下之安危”，所以從某種意義上講，學術往往成為了政治功利的附庸品。學術理念和政治實踐的結合是那么的緊密，以至于真正意義上的政治專業(yè)人員在中國根本不存在。自古以來，中國便有官和吏的分野，低級的胥吏執(zhí)行政治事務具體的操作，高級的官員則義不容辭地肩負起了規(guī)劃政治藍圖的任務，而作為后備官員的文人（知識分子）便會自然而然地產生一種強大的政治心理勢能，時刻不忘“指點江山，激揚文字”。這種強大的政治心理勢能一旦為特殊政治氛圍下的感性沖動所主宰，便會使知識分子的政治行為蒙上濃厚的非理性色彩。近代中國的大舞臺上經常在美妙的愛國口號掩蓋之下演出的法律和秩序為激情所沖破的悲劇，其后果是給我們這個本已步履維艱的民族身上再添上一個沉重的包袱。同樣的道理，五四的啟蒙者們雖然懷著改造中國的良好愿望，卻始終擺脫不了縈繞心底的救世主心態(tài)，“因而在客觀效果上往往可能是假借科學與民主的名義而行一種新的文化獨裁之實”（P165）。

其實，啟蒙心態(tài)對一個苦難深重的國家來說是很重要的，它最大的功效在于喚起廣大社會成員對于國家和民族的責任感，但是，光有責任感是絕對不夠的，理念并不等于實踐而情感取代不了理性。如同書中指出的那樣：我們需要“淡化參與意識”，同時亦需要“化解啟蒙心態(tài)”，因為問題的關鍵不是因為我們認識不到自己的責任感，而是認識到責任感之后卻忘卻了自己的本分和職守。

（《超越革命與改良》，馬勇著，上海三聯書店2001年5月版，10.00元）