劉啟安

這是一個(gè)真實(shí)感人的愛心接力故事。

故事源起于1990年11月1日。這天，長(zhǎng)沙市電子工業(yè)學(xué)校身患絕癥的體育教師李成一懷著一線求生的希望登上長(zhǎng)沙開往天津的154次列車，偶遇古道熱腸的153／154次(現(xiàn)調(diào)整為253／254次)列車長(zhǎng)程士杰，從此演繹出一曲至今延續(xù)了12年的感人肺腑的愛心之歌。寒來暑往，4000多個(gè)漫長(zhǎng)的日子里，列車長(zhǎng)程土杰、肖健平以及天津鐵路分局客運(yùn)段津廣線的所有乘務(wù)員都在默默地為一名素不相識(shí)的旅客義務(wù)送藥，在長(zhǎng)沙和天津之間架起了一座救助生命的橋梁……

絕境求生，妻陪重病丈夫北上天津

1981年秋天，年已30的李成一與24歲的吳文結(jié)婚了。

婚后一年，兒子李晟出生了。1990年1月9日，李成一連著幾天發(fā)高燒，去醫(yī)院檢查，竟發(fā)現(xiàn)尿中蛋白(+++)。他回到學(xué)校后，邊上課，邊吃藥，卻隱隱地感到自己的病情一天天加重。寒假到了，李成一趕緊去醫(yī)院檢查，結(jié)果，他的病情已進(jìn)入了慢性腎衰期。那是和癌癥一樣令人恐怖的惡魔啊!妻子吳文哭成了淚人，李成一也忍不住涕淚雙流。

1990年2月5日，李成一住進(jìn)了長(zhǎng)沙著名的湘雅醫(yī)院泌尿內(nèi)科，一住就是3個(gè)月。病情算是穩(wěn)定住了，卻難以徹底根治。

出院回家后，一家人四處求醫(yī)，均無收獲。

一天，李成一的同事送來一張報(bào)紙，報(bào)上有一篇文章介紹天津市中醫(yī)院副院長(zhǎng)張大寧教授祖?zhèn)髅胤街文I病。這讓絕望中的李成一夫婦有了一線希望，他們從學(xué)校借來2000元錢，北上天津求醫(yī)。

臨行前，他乘妻子不備，偷偷地將一瓶安眠藥揣進(jìn)懷里。他想，倘若天津之行沒有希望，便服安眠藥結(jié)束自己的生命。

一諾千金，列車承載起無價(jià)的生命傳遞

幾聲汽笛長(zhǎng)鳴，北上的154次列車駛出長(zhǎng)沙站。安頓好李成一后，吳文獨(dú)自去了餐車，虛弱的丈夫已不能如常人那樣進(jìn)餐了，她想請(qǐng)餐車的師傅給熬一碗稀粥。吳文試探著向餐車的師傅提出請(qǐng)求?！靶?，沒問題!”值班的廚師爽快地答應(yīng)了她。沒多久，一碗熱氣騰騰的稀粥送到李成一的手上。夫婦倆趕忙一迭聲地道謝。

“碰上好心人了!”吳文一邊給丈夫喂飯，一邊喃喃地說。這時(shí)，列車長(zhǎng)來到餐車廂。列車長(zhǎng)叫程士杰，是聽餐車廚師長(zhǎng)說車上有個(gè)病人而趕來的。

他看了看眼前的病人，便對(duì)李成一夫婦說：“有什么難處，就說吧!碰上了，我們就算是你們?cè)谔旖虻挠H人。”同時(shí)他安排列車員給李成一添加一床御寒的毛毯，怕病人涼著。

列車次日抵達(dá)天津。程士杰扶著李成一走出車站，又送他到旅館住下。安頓好這一切后，他說：“明天，我送你去醫(yī)院看病，你們等我?！?/p>

果然，第二天一清早，程士杰就來了。他扶李成一坐在單車后架上，小心地推著他去了醫(yī)院。

到醫(yī)院后得知，張大寧教授正在家辦母親的喪事，接診的值班醫(yī)生給李成一看過病后，沒把握地告訴他這病難治?；氐铰灭^，程士杰勸李成一：“別急，我去找張教授，請(qǐng)他擠點(diǎn)時(shí)間給你看病?！迸R走時(shí)，程士杰說，他找到張教授后就來接李成一。

這天晚上，李成一徹夜未眠。次日清晨，他找了個(gè)借口將吳文支出旅館，然后含淚給家人留下遺書，拿出安眠藥……

恰在此時(shí)，程士杰來了。他是專程來接李成一去張教授處看病的。程士杰發(fā)火了，他一把奪過那瓶安眠藥，厲聲地說：“你是個(gè)男人!做人要有責(zé)任，要對(duì)你的妻兒負(fù)責(zé)，真沒有了你，他們?cè)趺椿?!”

李成一聞言，禁不住悲淚長(zhǎng)流。他何嘗舍得自己的妻兒!看著痛不欲生的李成一，程士杰握著李成一的雙手，真誠(chéng)地說：“你我相識(shí)了，就是兄弟，我會(huì)盡力幫你。只是你不能再有這樣的糊涂念頭了?！?/p>

程士杰的大仁大義，喚醒了李成一。一個(gè)素昧平生的人竟如此深情地關(guān)愛著他的生命，他還有什么理由不好好地活著，不頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)幠?他一把撕碎遺書，隨程士杰去了醫(yī)院。

張大寧教授在中醫(yī)治療腎病方面頗有研究。他仔細(xì)地給李成一做過各種檢查后，笑著告訴李成一：“這病能治!”

但是，張教授的治療方案是：每隔45天，李成一必須來天津做一次化驗(yàn)，根據(jù)化驗(yàn)結(jié)果，才能開出新的處方。

夫婦倆一下子怔住了。長(zhǎng)住天津是不可能的，每45天由長(zhǎng)沙往返天津一趟，也不可能!那是漫漫3000里啊，還有錢從哪來？李成一痛苦地?fù)u了搖頭，幽幽地長(zhǎng)嘆了一聲。

突然，一旁沉默著的程士杰說：“我有辦法了?！彼霓k法是：每隔45天，他隨154次列車從長(zhǎng)沙把化驗(yàn)單帶回天津，再去醫(yī)院請(qǐng)張教授開處方，然后隨下趟列車把藥給李成一捎去。

這是一種生命的承諾啊!程士杰，這位與李成一夫婦萍水相逢的北方漢子，要以他的俠肝義膽為絕境中的李成一架起一座橫跨南北3000里的生命之橋!這仿佛是不經(jīng)意間的千金一諾，已經(jīng)把程士杰和遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)沙城里那位原本陌生的李成一結(jié)為了親兄弟。

從此，每隔45天，在長(zhǎng)沙車站的月臺(tái)上，吳文就早早地在那里等候。北上的154次列車緩緩進(jìn)站了，程士杰從車上跳了下來，吳文迎上前去，叫一聲“大哥”，然后，將一張化驗(yàn)單交給他。不一會(huì)兒，列車又啟動(dòng)了。

又過幾天，南下的153次列車又會(huì)?？康介L(zhǎng)沙車站，程士杰從車上搬下20多公斤重的灌腸藥水交給站臺(tái)上等候著的吳文。車來車往，寒暑交替，這一幕情景總是定期地出現(xiàn)在那喧鬧的車站月臺(tái)上……

轉(zhuǎn)眼6年過去了。有人這樣粗略地計(jì)算程士杰為李成一取送藥所走過的路：從程家居住的天津王串場(chǎng)，往返一次市中醫(yī)院近20公里。6年里，程士杰取藥所走的路，是天津到長(zhǎng)沙一個(gè)來回；6年里，程士杰每次給李成一帶藥20多公斤，總量已超過1噸；6年里，程士杰每次帶藥出車前都提前打電話告知吳文接車的時(shí)間，他為此打過多少電話、花費(fèi)了多少電話費(fèi)，卻已無人能算得出來。

列車長(zhǎng)默默地為長(zhǎng)沙一個(gè)陌生病人送藥的事悄悄傳開了。人們感動(dòng)之余，紛紛加盟到這趟“生命列車”上來。

義務(wù)為李成一送藥已成為天津客運(yùn)段津廣客運(yùn)組的一項(xiàng)明確的工作計(jì)劃。每次出車前都用大字詳細(xì)地寫在列車辦公室的黑板上，提醒車組人員一定要按時(shí)取藥送藥。人們只有一個(gè)共同的念頭：李成一是津廣車隊(duì)的客人和兄弟，希望他的生命能由此延續(xù)。

1997年4月，程士杰調(diào)離了天津客運(yùn)段，去西安鐵路客運(yùn)段任工會(huì)主席，接替他的是年僅30歲的肖健平車長(zhǎng)。

愛心接力，延續(xù)了生命也傳遞了真情

年輕的肖健平內(nèi)向而厚道，他接過了程士杰手中的愛心接力棒，承接起老車長(zhǎng)當(dāng)年的諾言。

而肖健平的妻子郝金鳳也和李成一成了朋友，碰到李成一思想有了什么波動(dòng)，她更是一天一個(gè)長(zhǎng)途電話往長(zhǎng)沙李家打，苦口婆心地勸導(dǎo)這位遠(yuǎn)方的從未謀面的病人大哥。

1999年春天，李成一感到左側(cè)胸部痛得很厲害，去醫(yī)院拍片才發(fā)現(xiàn)是咳嗽引起肋骨骨折!原來自患腎病后，為防止尿路結(jié)石，食物一直低鈣，由此導(dǎo)致缺鈣，引發(fā)了骨質(zhì)疏松癥。 悲觀情緒再一次籠罩著李成一，很快便影響到他的治療上。

1999年夏日的一天，肖健平照例去醫(yī)院給李成一取藥。張教授告訴他，李成一的思想有波動(dòng)了，他想放棄治療。肖健平一聽就急了，取過藥就往回趕。

從中山路的市中醫(yī)院到月牙河的客運(yùn)段車庫有近10公里，肖健平帶著兩大箱藥，在過鐵道道口時(shí)連車帶人摔倒在地，摔碎了一瓶藥。肖健平用手機(jī)撥通了李成一家的電話。肖健平說：“李大哥，對(duì)不起，我不小心摔碎了一瓶藥，車快開了，來不及配了……”

“沒關(guān)系，少一瓶就少一瓶嘛!”這頭的李成一趕忙安慰著，語氣卻有些沮喪。肖健平聽出了李成一的話外音，有些著急，一邊揉著摔傷了的膝蓋，一邊苦口婆心地勸說李成一：“您可千萬要堅(jiān)持治療啊!我們車隊(duì)一直以您為榜樣，學(xué)習(xí)您與病魔作斗爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)毅力。您要是放棄了治療，還讓我們?cè)趺唇o您送藥?”

李成一沉默了。這么多年來，程車長(zhǎng)、肖車長(zhǎng)和列車上的朋友們?yōu)榱搜永m(xù)我的生命流了多少汗水。今天，摔碎了一瓶藥還難過成這樣，我若是不積極治療，又怎么對(duì)得起他們!隔了好一會(huì)兒，李成一才說：“我聽你的，肖車長(zhǎng)!”聲音哽咽起來……

珍愛生命，真情回報(bào)早已超越3000里鐵軌線

早在1992年的教師節(jié)，李成一就含著熱淚給江澤民總書記寫了一封4000字的長(zhǎng)信，訴說發(fā)生在他身上的故事。后來，《天津日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表了這封信，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。

李成一就是在這種社會(huì)關(guān)愛的巨大震撼下與厄運(yùn)進(jìn)行不懈搏擊的。病情漸漸穩(wěn)定起來的李成一，在被好心人感動(dòng)著的同時(shí)，也要求自己用愛心去幫助別人。

久病成醫(yī)，面對(duì)全國(guó)輾轉(zhuǎn)前來求助的腎病患者和他們的來信來電求助藥方，李成一都很耐心，以切身的感受來勸慰和回答他們的疑問，向他們述說自己的故事，鼓勵(lì)他們與病魔斗爭(zhēng)。

1997年8月，湖南郴州一位患者的父親憂心忡忡地打來電話，說他剛剛大學(xué)畢業(yè)的女兒得了腎病，喪失了生活的勇氣。李成一趕忙給那位女病人寫信：“面對(duì)厄運(yùn)和病魔，讓我們都珍愛自己的生命吧!好好地活著!因?yàn)椋覀兩钪倪@個(gè)世界上有那么多好人，而且，這個(gè)世界還會(huì)一天比一天更加美好!”

2002年3月，李成一在電視里看到長(zhǎng)沙市血庫血源不足，號(hào)召全市人民積極獻(xiàn)血的新聞后，就再也睡不著了，他對(duì)吳文說：“我別的事情做不了，獻(xiàn)點(diǎn)血總還是可以的吧!”在長(zhǎng)沙五一廣場(chǎng)的義務(wù)獻(xiàn)血點(diǎn)，工作人員檢查完李成一的身體后，說什么也不讓他獻(xiàn)血，陪伴的吳文馬上說：“我的總可以吧，抽我的!”當(dāng)300CC的血緩緩流入針管時(shí)，李成一長(zhǎng)舒了一口氣，對(duì)妻子說：“謝謝你了卻了我的心愿!”

3000里的鐵軌線上，日復(fù)一日、年復(fù)一年地救助著這位絕癥病人的生命。一張張化驗(yàn)單從長(zhǎng)沙傳遞到天津，一箱箱救命藥又從天津傳遞到長(zhǎng)沙。凝聚了多少鐵路人的心血汗水，也感動(dòng)著無數(shù)善良人的心。

12年過去了，李成一依然幸運(yùn)地活著，在他今日的生命里，自然也凝聚著許許多多人的無私奉獻(xiàn)的仁愛之心。所有人都相信，3000里鐵軌線上的人間真情將會(huì)在我們這個(gè)社會(huì)繼續(xù)演繹，繼續(xù)延伸……

（摘自《知音》原標(biāo)題為《命懸三千里：“生命列車”來來去去12年》本刊有較大刪節(jié)）