樓魏華

二十世紀(jì)是中國社會變革和動(dòng)蕩最激烈的年代，激進(jìn)主義、保守主義和自由主義等各家各派為了各自對中國前景的規(guī)劃而斗爭不已。胡適作為自由主義知識分子的領(lǐng)袖對中國的思想文化、政治起過極大的影響。1949年，隨著蔣家王朝退出大陸，他的地位一落千丈，由舉國矚目的駐美大使、北大校長、總統(tǒng)候選人，淪為戰(zhàn)犯。及至1954年，毛澤東發(fā)出《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》，說：“反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了?！比珖d起了批判胡適的高潮。從此胡適在大陸的影響日趨式微，其著作也難得一見。

北大出版社在北大百年校慶時(shí)推出了十二冊的《胡適文集》，終于比較全面地向我們展示了胡適一生的思想。尤其是第十一冊《胡適時(shí)論集》、第十二冊《胡適演講集》中有胡適晚年的一些言論，從中可見那早巳陌生的“我的朋友胡適之”的老來心境。這二冊中都有一篇名為《容忍與自由》的文章，很可引發(fā)我們的思考。

1959年胡適在臺北《自由中國》半月刊第20卷第6期上發(fā)表了《容忍與自由》一文。文章以17年前他的老師布爾教授的一句話：“我年紀(jì)越大，越感覺到容忍比自由更重要”開頭。接著胡適表述說他自己也是深有同感，“有時(shí)我竟覺得容忍是一切自由的根本，沒有容忍就沒有自由”。〔1〕他舉了兩個(gè)例子來論證這個(gè)觀點(diǎn)：一是他自己少時(shí)曾引用《王制》中的話“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”來反對迷信，宣揚(yáng)無鬼論；一是新教領(lǐng)袖約翰·高爾文燒死塞維圖斯的例子。由此胡適得出結(jié)論和教訓(xùn)：“容忍是一切自由的根本……我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見解，我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見解的度量。至少我們應(yīng)該戒約自己決不可‘以吾輩所主張者為絕對之是。我們受過實(shí)驗(yàn)主義的訓(xùn)練的人，本來就不承認(rèn)有‘絕對之是，更不可以‘以吾輩所主張者為絕對之是。”〔2〕

胡適此文一出在臺灣學(xué)界引起了很大的反響。在《自由中國》20卷第7期上，毛子水和殷海光分別著文予以回應(yīng)；〔3〕1959年11月20日，胡適在臺北《自由中國》十周年紀(jì)念會上做了《容忍與自由》的同題演講，對毛、殷的批評作了續(xù)答與說明。由該文引出的討論，在當(dāng)時(shí)國民黨高壓下的臺灣可以說是死水巨波，其影響一直延續(xù)至30年后，借用林毓生的話說，這“是中國自由主義發(fā)展史上的一件大事?！薄?〕

那么胡適是在怎樣的歷史背景下提出“容忍比自由還更重要”的論斷的?他所提倡的“容忍”，與他所追求的“自由”各自的內(nèi)涵是什么?這一論斷在實(shí)踐中效果如何?成敗的原因何在?這一系列問題，都值得我們認(rèn)真思考，從歷史中尋找答案，為現(xiàn)實(shí)提供參考。

《容忍與自由》一文寫作的時(shí)代背景是：國民黨政府退至臺灣已經(jīng)數(shù)年，當(dāng)局所鼓吹的“反攻大陸”的迷夢在大多數(shù)人心中已經(jīng)破滅。而臺灣當(dāng)局對外試圖給各國一個(gè)島內(nèi)是“安定中求進(jìn)步”的自由樂土的印象；對內(nèi)則采取高壓政策，用國民黨的偽三民主義壓制“五四”以來發(fā)展出的各種思想。在這種萬馬齊喑的狀態(tài)下，《自由中國》這本由胡適、雷震等在國民黨政府中擔(dān)任一定職務(wù)的自由主義知識分子發(fā)起，以“言論自由”為旗幟的半月刊，發(fā)出了難得的另一種聲音，甚至成為胡適口中的“中國出版自由的象征”?！?〕開始時(shí)由于《自由中國》兼具反共色彩，國民黨還能忍受，但隨著后期反蔣傾向漸漸鮮明終于令國民黨大動(dòng)干戈了。1958年12月，蔣介石第三次連任“總統(tǒng)”，《自由中國》發(fā)表題為《欣幸中的疑慮》的文章，暗責(zé)蔣介石之任“總統(tǒng)”屬于“違憲”，這直接觸怒了蔣介石。終于1959年3月3日，臺北地方法院借口傳訊了雷震，所謂“雷震案”就此拉開了序幕。

據(jù)《胡氏年譜》載：1959年3月5日下午雷震便來找胡適，胡交給他一封轉(zhuǎn)交《自由中國》編委會的信。信中表示自己早就懇辭發(fā)行人的態(tài)度，認(rèn)為“此次陳懷琪的事件(指陳向臺北地方法院起訴雷震），我認(rèn)為我們應(yīng)該檢討自己的編輯方法是否完善”。3月12日，胡適寫定了《容忍與自由》，初題為《政治家的風(fēng)度》，后改做《自由與容忍》，最后改定為《容忍與自由》。此后，在3月24日，胡又對兩名《自由中國》的編輯說：“過去的事情還是少說為妙”；在11月20日《自由中國》十周年紀(jì)念會上他又作了《容忍與自由》的同題演講。〔6〕

由此可見《容忍與自由》是作為自由知識分子的胡適對于專制政府的一次上諫。但更重要的是他作為自由主義知識分子領(lǐng)袖對同志們發(fā)出了一種規(guī)勸，指明一條“溫和”的道路，以期獲得政府的“容忍”。

其實(shí)胡適并非到1959年才提出這一論斷的。早在1948年，胡適便多次在演講中引用布爾教授的話，并提出了“容忍就是自由的根源，沒有容忍就沒有自由可說了”?！?〕我們可以注意到那時(shí)胡適也面對著自己自由主義陣營里的分化，以羅隆基等為首的左派自由主義者紛紛與國民黨決裂轉(zhuǎn)而與共產(chǎn)黨合作。而胡適作為自由知識分子的領(lǐng)袖卻與民盟分子們越離越遠(yuǎn)。胡適與羅隆基等人分歧的根本點(diǎn)就在于對待國民黨政府的態(tài)度上。作為那時(shí)北大的校長，前駐美大使，胡適始終持支持政府的立場，無論是面對“李聞血案”，還是“沈崇事件”，他都強(qiáng)調(diào)：“國內(nèi)思想言論自由是局部小事不免，大體說進(jìn)步了，總之，進(jìn)步是多，不要性急?！薄?〕

由胡適“容忍”觀的發(fā)展可見，他所強(qiáng)調(diào)的容忍有雙重內(nèi)涵：一是勸政府有容忍的雅量，一是勸他的激進(jìn)的同道與后學(xué)們耐住性子，忍受政府的種種壓迫，以換取政府的容忍，而不要采取暴力、激烈的手段。那么，胡適忍了這么久，他所要通過容忍所追求的到底是什么樣的自由呢?換句話說，胡適的“自由”概念到底如何來界定?

以塞亞·伯林說：“‘自由這個(gè)字的積極意義，是源自個(gè)人想要成為自己的主人的期望。我希望我的生活與選擇，能夠由我本身來決定，而不取決任何外界的力量。我希望成為我自己的意志，而不是別人意志的工具。我希望成為全體，而不是他人行為的對象。我希望我的行為出于我自己的理性，有意識之目的，而不是出于外來的原因?！薄?〕與“積極自由”相對的是“消極自由”。消極自由，又可稱為“防衛(wèi)的自由”，它要探討的基本問題是：“在什么樣的限度以內(nèi)，某一主體(一個(gè)人或一群人)，可以，或應(yīng)當(dāng)被容許，做他所能做的事，或成為他所能成為的角色，而不受到別人的干涉?”〔10〕積極自由與消極自由的最大區(qū)別點(diǎn)是：前者是一個(gè)倫理道德的概念，而后者屬政治哲學(xué)的范疇。按照西方自由主義的不同追求，以盧梭等為代表的法國自由主義傳統(tǒng)與以洛克、柏克等為代表的英國自由主義傳統(tǒng)形成了對峙的局面。法式自由更注重追求積極自由，以建構(gòu)理性為基礎(chǔ)，視所有社會與文化現(xiàn)象為人為設(shè)計(jì)之產(chǎn)物，強(qiáng)調(diào)人們可能通過而且應(yīng)該通過接受某一原則或計(jì)劃重組社會結(jié)構(gòu)；而英式自由注重追求消極自由，以經(jīng)驗(yàn)主義為基礎(chǔ)，相信漸進(jìn)的改良，相信社會的自發(fā)秩序，注重法制下的自由。

胡適作為杜威的弟子，一名實(shí)驗(yàn)主義者，是近現(xiàn)代中國知識分子中少有的擁有并希望堅(jiān)持英美經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)的知識分子之一。在早期他提倡“好政府主義”，提倡易卜生式的“個(gè)人主義”，參加人權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)，都能始終堅(jiān)持“第一個(gè)意義是自由，第二個(gè)意義是民主，第三個(gè)意義是容忍——容忍反對黨，第四個(gè)意義是和平的漸進(jìn)的改革?！薄?1〕

但胡適畢竟是在中國爭自由。對于中國的自由主義者來說．由于引入西方自由主義的目的在于解決中國面臨的種種問題，胡適們在理論上不屑于對消極與積極自由作仔細(xì)的區(qū)分。在他們看來，自由只是達(dá)到國家富強(qiáng)的手段。這種對自由從工具合理性角度的理解，使胡適們的自由思想中包含有更多的積極自由的觀念，胡適始終支持思想文化改革對于中國復(fù)興的意義，所謂“學(xué)術(shù)上的改革，新科學(xué)的提倡，這實(shí)在是返老還童最強(qiáng)最有效力的藥針”〔12〕。而在如何進(jìn)行中國的社會改革這一問題上，胡適畢生宣傳實(shí)驗(yàn)主義，認(rèn)為實(shí)驗(yàn)主義可以構(gòu)造出中國的新學(xué)術(shù)，培養(yǎng)中國人民的新思想，從而達(dá)到文化復(fù)興，進(jìn)而達(dá)到國家的強(qiáng)盛。

在爭自由的方式上，胡適始終堅(jiān)持漸進(jìn)的改良主義，反對一個(gè)“根本解決”的存在。漸進(jìn)的改良，否認(rèn)“人間天國”本是英式持消極自由觀思想家們的思想特色，但當(dāng)胡適將之運(yùn)用到中國來后，就又發(fā)生了變異。因?yàn)橛⒚赖臐u進(jìn)道路是要在有一個(gè)議會民主制度傳統(tǒng)為前提的條件下才能走出來的。而在國民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治下，這條通路是無法通向胡適心中那個(gè)英美式的“民主共和國的”。早在1940年，蔣介石就代表保守派說道：“自由主義者的思想也能流行一時(shí)，他們的主張，也能鼓動(dòng)民眾。但是他們的思想和主張，在客觀上是與我民族的心理和性情，根本不能相應(yīng)的?！劣谧杂芍髁x與共產(chǎn)主義之爭，則不外英美思想與蘇俄思想的對立。這些學(xué)說與政論，不僅不切于中國的國計(jì)民生，違反了中國固有的文化精神，而且根本上忘記了他是一個(gè)中國人，失去了要為中國而學(xué)亦要為中國而用的立場。其結(jié)果，他們的效用，不過使中國的文化陷溺于支離破碎的風(fēng)氣之下，帝國主義者文化侵略才易于實(shí)施?！薄?3〕這明顯表明了國民黨所代表的主導(dǎo)型政治文化將自由主義與共產(chǎn)主義一視同仁，都當(dāng)做反社會型政治文化加以抵制和斗爭。

對于漸進(jìn)改良的必要前提，胡適并非不知，在1948年名為《自由主義》的演講中他就指出：“我們承認(rèn)現(xiàn)代的自由主義正應(yīng)該有‘和平改革的含義，因?yàn)樵诿裰髡我焉狭塑壍赖膰依?，自由與容忍鋪下了和平改革的大路，自由主義者也就不覺得暴力革命的必要了?！薄?4〕但胡適只看到毛澤東的《反對自由主義》，看不見蔣先生將他的主義與共產(chǎn)主義早綁在一塊兒了。而導(dǎo)致胡適如此短視的原因，便是他堅(jiān)信實(shí)驗(yàn)主義能救中國的積極自由觀。他幻想能在國民黨政府的高壓統(tǒng)治下一點(diǎn)一滴地改良，盲目迷信實(shí)驗(yàn)主義的威力，才沒有聽到中國人民的呼聲，沒有看到蔣氏政權(quán)的極權(quán)主義本質(zhì)。這種迷夢并沒有因蔣氏政權(quán)失盡民心，退守臺灣而清醒，相反地仍幻想能通過自由知識分子的容忍來達(dá)到國民黨的諒解，并采納他們的意見，從而在臺灣建立自由主義的樂土。

在1959年11月20日的演講中，胡適針對殷海光的批評〔15〕說：“我認(rèn)為我們這種拿筆桿發(fā)表思想的人……也是有權(quán)有勢的人?！薄暗覀冸m然也是強(qiáng)者，我們必須有容忍的態(tài)度……我們的權(quán)力要善用之，要用得恰當(dāng)；這就是毛先生(毛子水)主張的，我們說話要說得巧……當(dāng)使說話順耳，當(dāng)使說出的話讓人家聽得進(jìn)去?！薄拔覀冏约簛砉苁约海偌由吓笥褌兊恼]勉：我相信我們可以做到‘說話有分際的地步?！薄?6〕這里胡適很明顯地要限制，或愿限制自由知識分子們的言論、出版言由，以換取當(dāng)局的諒解，從而能讓自由主義得以繼續(xù)影響臺灣。也就是從自愿的割讓政治權(quán)力，限制自身的政治自由來達(dá)到“自由臺灣”的目的，或者說以消極自由的受限制來換取實(shí)現(xiàn)積極自由，以個(gè)人自由的受損來換取自由主義事業(yè)的發(fā)展。

但現(xiàn)實(shí)卻并不如胡適所愿，1960年在胡氏出國期間，臺灣警備司令部拘捕了雷震，查封了《自由中國》，并不顧胡適的一再抗議，要求于10月8日由軍事法庭以“明知為匪諜而不告密檢舉，連續(xù)以文字為有利于叛徒之宣傳”的罪狀，判處雷震有期徒刑十年。蔣介石親自對美國記者說逮捕雷震是因?yàn)椤霸摽俏恼聦卜擞欣薄?/p>

至此胡適對于政治“大失望”，再也不提”容忍與自由”的話題，并多次提出退休?？梢姾m以容忍換自由，以消極自由的受損換取積極自由的努力完全失敗了。

從“五四”開始，胡適鼓吹了近五十年的自由主義、改良主義，幻想以實(shí)驗(yàn)主義為工具在極權(quán)政府統(tǒng)治下進(jìn)行一點(diǎn)一滴的改造，從而達(dá)到他理想中的“自由中國”。他的努力失敗了，但他作為先進(jìn)的向西方尋求中國出路的中國人之一，卻仍值得我們尊敬。從他的自由觀中我們可以得出如下的教訓(xùn)：在追求道德倫理層面的積極自由時(shí)，不能以政治權(quán)力層面的消極自由為代價(jià)；在追求“我們能做什么”的自由時(shí)，先保證有“我們免于被……干擾”的自由。這一教訓(xùn)或許是胡適那一代自由知識分子留給我們的最寶貴的財(cái)富之一。

注釋：

〔1〕《胡適文集》第11卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第823頁。

〔2〕同上書，第827頁～828頁。

〔3〕臺北《自由中國》20卷第7期，毛子水《〈容忍與自由〉書后》；殷海光《胡適論〈容忍與自由〉讀后》。

〔4〕林毓生：《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，三聯(lián)書店1988

〔5〕曹伯言、季維龍：《胡適年譜》，安徽教育出版社，第913頁。

〔6〕同上書，第848～874頁。

〔7〕《胡氏文集》第12卷第809頁，胡氏于1948年在《自由主義》、《眼前世界文化的趨向》、《中國文化的自由傳統(tǒng)》里多次提到了“容忍比自由更重要”。

〔8〕《大公報(bào)》，1946年7月21日(轉(zhuǎn)引自《胡氏評傳》)。

〔9〕見王伯林：《自由四論》，臺北聯(lián)經(jīng)出版社，1986年版，第241頁。

〔10〕同上書，第229～230頁。

〔l1〕《胡適文集》第12卷，第810頁。

〔12〕同上書，第120頁。

〔13〕蔣介石：《中國之命運(yùn)》，1947年倫敦版，第98～100頁。

〔14〕《胡適文集》第12卷，第810頁。

〔15〕殷氏的批評見于《胡適論〈容忍與自由〉讀后》(《自由中國》第20卷第7期)，他在承認(rèn)贊同胡氏的意見后，又著重提出了兩個(gè)問題：一是“容忍的態(tài)度是否能夠很容易地在每個(gè)人的道德意識與心理中產(chǎn)生?”；一是“容忍產(chǎn)生的難易，是否與容忍者所處的環(huán)境有很大關(guān)系?同是容忍，無權(quán)無勢的人易，有權(quán)有勢的人難。我們這些無權(quán)無勢的人是容忍慣了的”。

〔16〕《胡適文集》第12卷，第845頁。