周思明
一部人類文化史證明:任何文化都不是從天上掉下來(lái)的,都有自己的淵源血脈。而沈從文小說(shuō)的審美思想軀體中,顯然也流動(dòng)著中國(guó)文化的血液。沈從文,這位曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)卻又沉寂許久直至20世紀(jì)80年代思想解放熱潮掀起,才重新被人們提起乃至炒熱的現(xiàn)代作家,其作品本身蘊(yùn)含著豐富深刻的民俗文化價(jià)值。近日拜讀由作家出版社新編并出版的《沈從文小說(shuō)精品》,受益頗深。
沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一座重鎮(zhèn)。他的小說(shuō)是中國(guó)乃至世界文化寶庫(kù)中不可多得的瑰寶,寄托著作家獨(dú)特而悠遠(yuǎn)的文化理想,呈現(xiàn)出一種頗具現(xiàn)代開放色彩的古典和諧美的形態(tài)。
沈從文小說(shuō)所以呈現(xiàn)出古典和諧美的開放形態(tài),藝術(shù)地表現(xiàn)民俗不能說(shuō)不是一個(gè)重要原因。
沈從文筆下的湘西民俗,包括今常德、沅陵、桃源、慈利、溆浦、辰溪、麻陽(yáng)以及湘西土家族自治州各縣以苗族為主的湘西西部山區(qū)人民生活式樣和風(fēng)土人情。他懷著對(duì)家鄉(xiāng)的一片愛心,以一個(gè)親見、親知、親歷的土著人身份,用漫敘的筆調(diào),從容落墨,娓娓道來(lái)。其間融入了他童年生活的情思與經(jīng)驗(yàn),這使得他筆下的文藝民俗描寫神奇又豐厚,優(yōu)美且和諧,震響著藝術(shù)的強(qiáng)音。文藝實(shí)踐告訴我們:只有深刻體現(xiàn)個(gè)性的,才可能是民族的;而只有民族的,才是世界的。沈從文所以能被世界文壇注意到,原因即在此。
何為民俗?簡(jiǎn)言之,民俗是“一個(gè)國(guó)家或民族中廣大人民所創(chuàng)造、享用和承傳的生活文化”(鐘敬文《民俗學(xué)及其作用》)。那么,文藝民俗顧名思義就是源于民俗、以民俗為審美對(duì)象,但不是對(duì)民俗的直接記錄和簡(jiǎn)單復(fù)制,而是經(jīng)過(guò)對(duì)民俗的審美觀照、藝術(shù)觀照后的結(jié)果。一句話,就是審美化、藝術(shù)化了的民俗。由于民俗歷史悠久,形成基礎(chǔ)各異,內(nèi)容與形式并不相同,因而對(duì)社會(huì)的作用也不一樣。這就有良俗和陋俗之分。
呈現(xiàn)在沈從文小說(shuō)中的良俗描寫,深刻而又明朗地顯示著作家美善統(tǒng)一的審美追求。與沈從文都市小說(shuō)比較,他的“邊城小說(shuō)”就顯得美不勝收。它們像清清溪水,令讀者流連忘返。自然的風(fēng)光、善良的山民、純潔的愛情、古樸的風(fēng)習(xí),構(gòu)成一個(gè)令人神往的渾然整體。在淡泊而充滿人情美的鄉(xiāng)下人眼中,善美乃是他們衡量一切的價(jià)值尺度。如同地球上沒有一條蒸餾水般純凈的河流,沈從文筆下的湘西世界也并非盡“善”盡“美”。湘西民俗也確有其丑陋的一面。這種陋俗是異化現(xiàn)象的積淀。將這種陋俗引入小說(shuō),適當(dāng)?shù)亟o平靜的湖面不時(shí)丟下幾顆石子,并不破壞它大體的和諧,倒使得“優(yōu)美”平添了幾分“崇高”。書中既有青年夫婦追求正常愛情而被“捉奸”的悲劇(《夫婦》),也不乏阿Q的子孫(《菌子》);它既有丈夫送妻子到城里船上“做生意”的“風(fēng)情”(《丈夫》),也有“在眾人口中的完美并不消失”,實(shí)際是在眾目睽睽下一步步邁向人性的墳?zāi)沟氖鼗罟雅说臒o(wú)奈(《一個(gè)女人》);它既有盜竊材料的事情發(fā)生(《建設(shè)》),也有連妓女也嫌貧愛富的“鬼打架”(《懷化鎮(zhèn)》)……
總之,沈從文對(duì)民俗文化事象的審美觀照,使其小說(shuō)作品呈現(xiàn)出古典和諧美的形態(tài),具有豐富深厚的民俗文化價(jià)值。在《沈從文小說(shuō)精品》一書中,其良俗的描寫,使作品的審美主導(dǎo)傾向突出顯赫;其陋俗的描寫,則從另一面揭示了何以“美麗總是愁人的”重要?dú)v史文化基因。它深刻而生動(dòng)地昭示于我們的是:湘西世界有著美麗之后的悲哀,和諧之外的苦痛。