孔章圣

《塵埃落定》獲中國文學至高榮譽

14種外文版權賣出數(shù)百萬天價

美國電影公司出百萬改編電影

鷹的翅膀平展開來，迎著山口強烈的氣流，運動成一個呼風喚雨的形象。

當阿來用《塵埃落定》把空氣扇動得呼呼作響時，我看到了鷹、看到了飛翔的翅膀：

《塵埃落定》獲中國文學至高榮譽。中國文學史冊上，多了一只翱翔的雄鷹。

渴望飛翔，一擔柴火一分錢也磨不滅求學的欲望，再苦再難也要做知識英雄

當人類還處于蒙昧狀態(tài)時，便在神話中渴望著飛翔。

當阿來還處于混沌少年時，便在夢想有雙飛翔的翅膀。

那是1974年。正受著極度貧困煎熬的阿來在念5年級。幾個穿得煞有介事的地質隊員，為勘探森林資源來到了網(wǎng)來居住的四川阿壩藏族羌族自治州馬爾康縣馬塘村。被大山重重包圍著的馬塘村，周圍幾十公里荒無人煙，15歲的阿來從來就沒有離開過“村子”的活動半徑，也沒有見過那么神氣的地質勘探工作者：“外面的世界很精彩，飛出大山才能感受那份精彩!”“這是從飛機上拍下的你們這里，飛上天就什么都能捕捉到!”看到圖片，面對這樣的“蠱惑”，阿來流下了口水。他想追尋那大山外面的精彩世界。

上初中，對馬塘村的少年來說，簡直就是不可思議的事情。因為，到最近的一所“戴帽子”中學念初中，至少也得翻山越嶺，走一百五十多里山路，更何況，各家買油鹽醬醋的錢都成問題，到哪里去籌書費和學費?

他進山采藥，他上山打柴，整整一挑子柴火，才賣一分錢。但他樂意干i因為，到了山腰上，一排排掠過K天的長途遷徙的雁陣，總是令他神往。再苦，他也要尋找，尋找那可以令他這樣的藏族娃娃飛翔的翅膀。

靠著拼命地采藥打柴賣，阿來總算熬到了初中畢業(yè)。但在那個還提倡知識分子上山下鄉(xiāng)的年代，他不得不回到了馬塘村。

在修水庫的工地上，阿來扛了一個月石頭，被指揮部叫去了；聽說你念過初中?派你一個好差使：做拖拉機駕駛員。之后，當全國恢復高考制度時，初中畢業(yè)的阿來終于考上了一所中師。知識還是改變了命運。

把握自己，主動轉崗使他有了最佳人生定位，25歲才第一次發(fā)表文字的他一發(fā)便不可收

從阿壩州師范畢業(yè)時，阿來自感留校任教不成問題，可分配通知卻是叫他到馬爾康縣教育局報到。

教育局把他分配到最偏遠的一所山區(qū)村小。從縣城到村小，得騎馬騎到公社所在地，還要背著行李再徒步四天四夜，翻過兩座四千米左右的常年積雪不化的大雪山。

學校說起來很好聽，有一二三四共四個年級，但實際上學生總共才十幾個，只有一位代課教師，在一間破草房里“復式”教學。

一心想“飛”的阿來，心里涼了半截。單燈孤影，他“貿然”給母校一位副校長寫了一封長信。他說，他不是不愛這十幾個學生，而是這里無法實現(xiàn)他的飛翔夢。

這位副校長也許是阿來的“第一個伯樂”。他從來信中發(fā)現(xiàn)了阿來的翅膀，立即出面與馬爾康縣教育局交涉，表示：這樣的人才，你們不給好的施展才華的環(huán)境，就請退回來，我校重新安置。

藏區(qū)非常缺教師，縣教育局哪里肯放，來了個就地重新安置。阿來被調到通公路的公社中學教了一年初中。接著，阿來又想辦法調到縣中學敦歷史一直教到1984年。

這個時候的家里仍很窮，每個月，還等著他的35．50元工資做開銷，阿來不得不想法子找“外快”。可一個教書匠，除了紙和筆，又有什么法子掙錢呢?

有。

看到改了行的同學經常寫點小新聞，弄幾元錢打打牙祭，本來就讀了許多當代文學作品的回來也寫開了。起點蠻高，第一首詩就在1984年的《西藏文學》發(fā)表了。而在這之前，他從未發(fā)表過任何東西。

不久，阿壩州文化局的《草地》文學雙月刊缺人手，阿來干脆挪了挪窩，調過去當起了編輯。這一干就是12年。

這一轉變，使他找到了通向成功的一截梯子。

這12年，為他稚嫩的翅膀逐漸插上了羽毛。

文學編輯的眼光，促使他反思自己、提高自己。

在編輯全國一些著名作家(如《許茂和他的女兒們》的作者，首屆茅盾文學獎得上周克芹)的作品時，他發(fā)現(xiàn)了自己的不足，也發(fā)現(xiàn)自己占據(jù)著獨特的題材——早在教高中歷史課時，他就接觸到了“藏族土司制度”，并查閱了大量的文字資料。他所在的馬爾康縣，俗稱就叫“四上”，意思是四個藏族土司管轄的地方。土司管理下的藏族人和他們的生活方式，他研究了不是一年兩年。他要寫出這一段特有的歷史和文化!

而這么宏大的“建筑”，詩歌顯然是構建不下的。為此，阿來開始了漫長的準備階段。

1986年，他寫了第一篇小說《老房子》。

山間穿行，只為尋找那獨特的感傷與神秘，土司的傻兒子讓他“塵埃落定”

也許，阿來天生就是寫小說的奇才，他的《群峰起舞》發(fā)在《上海文學》，《月光里的銀匠》發(fā)在了《人民文學》，3萬多字的《寶刀》發(fā)表在《湖南文學》后，立即被《小說選刊》轉載，還上了當年的“中國文學排行榜”。

圈內有人預料：這只藏區(qū)的鷹，一旦飛起來，不可小窺!

“我是一只鷹，就要亮開翅膀展示我的內力?！北е@樣的想法，阿來找到了他崇拜的茅盾文學獎得主，請周克芹幫助推薦。周克芹看了這疊厚厚的、打印得整整齊齊的文稿，十分高興：天府之國有能人！他把文稿推薦到了作家出版社，1989年，這些文稿被列入“文學新星叢書”，以《舊年的血跡》為名出版了。

阿來帶著《舊年的血跡》和5歲的兒子在阿壩州的山溝溝里進行了一次長時間的漫游。

他形容那一次是“晚來的成人儀式”，他找到了“終生獻身于某種事業(yè)的感覺”，“那種因內心堅實而充溢全身的真正的驕傲”，穿行于冰山雪溝之中，他仿佛找到了騰飛的力量，找到了下一部小說可以展現(xiàn)的獨特的藏族風情和土司制度的感傷與神秘。每每爬到幾千米的山頭上，他的腦中就出現(xiàn)了那樣的一幅圖畫，非常清晰強烈，一個人很清晰地對他講曾經歷的故事，一共講了二三十個。

這個人便是《塵埃落定》中用第一人稱寫的一個藏族土司的兒子。這兒子是個傻子，他與現(xiàn)實格格不入，卻有著超時代的預感并成了土司制度滅亡的見證人。

“四土”之地給了阿來強烈的暗示，文字和他之間有種感應。

1994年春天，阿來坐到了電腦前。

當他在電腦上打下第一行字的時候，他就知道這東西能寫多長有多大分量有多少戲。

30萬字，編稿之余他寫了30萬宇，一氣呵成，未作一絲調整與修改。他寫到這樣一個場景，土司的城堡在早晨的陽光下被大炮轟塌了，土司的傻兒子站在一個山坡上看，

灰塵飛起來，再落下去，等到塵埃落定的時候原來的城堡已不復存在了。寫到這兒，35歲，年輕力壯的阿來情感上的消耗很大，幾乎到了衰竭的地步，很想解脫出來，正好他也看到了結局，一個頹廢時代的結局，一群荒唐人的結局，于是就用“塵埃落定”鎖定了書名。

四處尋找，三年中書稿出版一再受挫，不抱希望時書不但出版了還石破天驚

他拎著這部書稿不遠千里萬里，四處尋找出版社?？沙送絼?，還是徒勞。

但阿來堅信《塵埃落定》分量不輕。一些圈里人點撥他：你要是在成都、在北京的文學刊物做編輯，可能你這部書早就預訂出去了，阿壩那地方，太小太偏遠了！

出書難道與所處地方大小有關系?

為了這部書，阿來一心想“飛”出阿壩。

也巧，1996年底，阿來在四川省編輯業(yè)務培訓班上，與《科幻世界》雜志的總編輯譚楷同住—室，他向譚總說出了自己面臨的尷尬。譚總眼睛一亮：我們主辦的1997年國際科幻大會正要找人籌備，你來《科幻世界》幫著搞這事怎么樣?只是，我們還沒有編制，只能“借用”你。

這一“借用就是兩年。

兩年中，他的境遇發(fā)生了天翻地覆的變化。

1997年夏天，正在為自己的“借用”而憂心忡忡，把精力全部花在《科幻世界》雜志的編輯上的阿來，接到了四川作家鄧賢(代表作《流浪金三角》)的一個電話說，人民文學出版社的幾位編輯來成都組稿，你那部《塵埃落定》我推薦過了，是不是帶過來給他們翻翻?

去，還是不去?阿來心想，人民文學出版社是中國文學出版業(yè)的大哥大，要求較高，八成沒戲。他用一個方便袋揣上書稿，套了件老頭衫就過去了。看到編輯們用異樣的目光上下打量著他，他心里就犯開了嘀咕：是不是看我長得敦敦實實、黑黑黝黝、又矮又胖，像個農民，一點知識分子味也沒有?不錯，1．61米的我是像個陳奐生，但看看我的書稿吧，看了之后就不會再認為我缺少“文化”了。

阿來對人民文學出版社沒抱多大希望。

但叫他“意外驚喜”的是，僅僅一個月左右，人民文學出版社就給了回話：這部書稿，我們出!

《塵埃落定》石破天驚。

1998年初，在中國作協(xié)為阿來舉行的《塵埃落定》作品研討會上，眾多的評論家、民俗專家、史學家肯定地說，這是當年文學作品中最亮色的一部，是近年來長篇創(chuàng)作的一個高峰。

僅僅過了一年，還是“借用”身份的阿來，當上了《科幻世界》的主編。這一年，他編輯的文章《記憶可否移植》，被選作了高考作文題目，轟動全國。

又過了一年半，《塵埃落定》在競爭第五屆茅盾文學獎的138部長篇小說中，過關斬將，力拔頭籌，他也成為1981年10月設立中國文學最高獎——茅盾文學獎以來22名獲獎者中最年輕的一位。

不是貴族，但一不小心成了千萬富豪，還可能獲諾貝爾文學獎

阿米不是專業(yè)作家。

他現(xiàn)在更看重的職業(yè)身份是《科幻世界》雜志的執(zhí)行主編。

對阿來的這次獲獎，《科幻世界》雜志社為此獎勵阿來8萬元。

《塵埃落定》使阿來在精神上、物質上都不再貧困。盡管，他那教中學英語課的妻子和16歲的兒子仍在遠離成都的馬爾康縣，他的弟妹還在雪山深處。但阿來已經拎上了最先進的手提電腦，可以隨時在小轎車中碼字。如今，《塵埃落定》已經有了4種中文版本。臺灣宏文館及加拿大明鏡出版社出了海外華文本。眼下，連阿來的早年小說集《舊年的血跡》也被作家出版社包裝一新，突擊重印之后上市。幾十萬版稅，將給阿來送上門來。

《塵埃落定》的電視改編權在一年之前就已與著名導演鄭效農簽訂。

《塵埃落定》墻內開花的同時墻外也挺香。

近期，阿來已將該書的英文版權以15萬美元(約合125萬人民幣)的價格賣出。該版的《塵埃落定》只限在加拿大，美國，印尼發(fā)行。如在其他英文國家發(fā)行該書，籌碼遠遠不止百萬。除此以外，《塵埃落定》的法語，荷語、德語，葡萄牙語等14個語種的經紀合同亦已簽訂……《塵埃落定》帶給阿來千萬元的收入不在話下。在新世紀，阿來鐵定要成為中國文壇的千萬富豪。

因《塵埃落定》是用第一人稱寫了一個藏族土司的兒子，結果引來了不少誤會，有人就以為小說有自傳性質，很多讀者問阿來“你是不是一個貴族后裔?”阿來總是耐心地回答：我的祖祖輩輩都足農奴、農民。

確實，阿來不足貴族，但他“轉”到了雪山外的世界，“轉”進了大城市，一不小心，他成了千萬富豪。

對此，有人問羽翼漸豐的阿來，阿來似乎更知道自己的翅膀上有幾根羽毛，他坦然地答道：“某個獎要評我，我當然無權利拒絕，但我的確不是魯迅、薩特那種‘思想精神領袖式的人物。我是離文學圈比較遠的人?！?/p>

——默默地做著一個“離文學圈比較遠的人”，似乎更容易成為一個萬人欽羨的“精神貴族”！

(王月冰摘自《風流一代》)2001年第1期)