千　北　青　伢

本文的主人公叫徐京會(huì)，1961年出生，現(xiàn)為湖北京山縣種子公司的總經(jīng)理助理。2000年，他因身體不適，去醫(yī)院檢查，被診斷為尿毒癥。在極度絕望的艱難日子里，他那65歲的老父親一直勇敢、樂觀地陪在他的身邊。徐京會(huì)用日記記下了父親為他捐腎的經(jīng)過，他說：“我的父親是平凡的，但父愛可以跨越生死?！?/p>

2000年10月17日星期二

今年年初，單位實(shí)行競爭上崗，我成了總經(jīng)理助理，工作更忙了，可身體越來越不適，我心情非常不好。父親“押”著我到武漢檢查，卻查不出病因。父親像小學(xué)生一樣跟在醫(yī)生后面瞅著空子就問。頭發(fā)花白的父親小心翼翼的模樣，讓我看著心里酸酸的。

回來的路上，我不想說話，父親突然問我還記不記得他當(dāng)年突發(fā)心臟病的事。那些天，父親一直胸悶，但因?yàn)榧依锔F，他不想花錢吃藥，直到撐不住倒下了，單位來了輛手扶拖拉機(jī)將他送去醫(yī)院。父親握著我和弟弟的手清晰地說：“聽媽媽的話，爸爸過10天準(zhǔn)回來。”過了10天，父親真的從醫(yī)院回來了，他從來都是說話算數(shù)。父親說：“這幾十年我一點(diǎn)兒事都沒有，所以我想病來了不怕它才好?！蔽吟鋈坏男那殚_朗了好多。

如今我也是快40歲的人了，父親說的話我從來堅(jiān)信不疑。

今天父親煮了一碗豬肝湯給我，可我還沒吃完就全吐了，然后鼻孔流血，身上起紫塊，父親陪我上醫(yī)院，在車上握著我的手卻不看我，我感覺到他在發(fā)抖，遠(yuǎn)沒有當(dāng)年躺在手扶拖拉機(jī)上去醫(yī)院時(shí)鎮(zhèn)定，也許在他的心日中，我這個(gè)讓他操心的兒子比他自己重要得多。

在京山縣的醫(yī)院躺著，病因還沒有查明。病房很擠，父親將我妻子趕回家照顧孩子，他說他陪床要方便一些。

父親趴在床尾睡了，但仍是一副準(zhǔn)備隨時(shí)醒來的模樣。我雖然早已為人夫、為人父，可在父親的心中，我還是孩子，需要他的保護(hù)和照顧。有父親在跟前，我心里踏實(shí)了許多。

2000年10月19日星期四

昨天縣醫(yī)院發(fā)了病危通知書，建議我盡快轉(zhuǎn)院治療，父親當(dāng)即讓我妻子回去收拾東西，他則陪我連夜趕往武漢。我聽見他在走廊上對我妻子說：“別忘了帶些衣服，恐怕要在武漢住一段時(shí)間了。”我妻子哭了起來，父親語氣威嚴(yán)：“別哭，不可能有事的，有我陪著呢!”我突然意識到：父親不僅僅是要陪我去武漢住院，他老人家是決心拿出幾十年歲月練就的從容、睿智給我勇氣和力量，和我一起與病魔作艱苦卓絕的斗爭。

武漢同濟(jì)醫(yī)院確診我為尿毒癥。鑒于我的病情，醫(yī)院安排第二天做安置腹透管手術(shù)，但是我們隨身帶的錢不夠。怎么辦?父親急切地對替我檢查的醫(yī)生表白：“就明天手術(shù)吧，我保證在明天早上8點(diǎn)鐘手術(shù)前把錢湊齊?！闭f完，拎起那個(gè)破舊的旅行包就走，生怕耽誤了時(shí)間，我喊他他也不回頭，只丟下一句話：“放心，我一定在你進(jìn)手術(shù)室前趕回來?！?/p>

天已經(jīng)很黑了，我的腦海里幾乎一片空白。我一直不愿承認(rèn)，甚至在日記里都不敢面對的問題終于和我直接面對了。是的，那就是死亡!

死去，像什么?夜那么黑，我突然感到十分害怕。尿毒癥是絕癥啊，我真的快死了嗎?我在手術(shù)臺(tái)上還能醒過來嗎?這樣想著，呼吸急促起來，好像死神就站在面前沖我獰笑。

不!我下意識地喊了一下，想擺脫這種情緒。我不由自主地想到了父親。父親像是家中窗子里映出的柔和燈光，只要有父親陪伴的夜，我絕不會(huì)覺得這么恐懼、這么黑暗。

現(xiàn)在父親一定還在車上吧?遙想著他孤單單地來回奔波，我不由得一陣心酸。父親一定是什么也沒舍得吃，礦泉水更是舍不得買來喝一口，他還得盤算向哪些親戚朋友開口借錢。我剛強(qiáng)的父親從不愿欠別人的情，但這次不一樣，這次是為了救我的命！

2000年10月23日星期一

我的病情暫時(shí)控制住了，但排尿仍然十分困難，需要導(dǎo)尿，父親說他來幫我，我很不好意思——畢竟是快40歲的人了，父親瞪了我一眼：“這有什么，你小時(shí)候都是我給你換尿布?！蔽液軕M愧，自知眼下這種狀況恐怕比剛生下來時(shí)更讓父親操心。排尿時(shí)我死死咬住嘴唇，后來父親替我整理衣服時(shí)突然說：“孩子，你疼就哼幾聲吧，你這樣我心里很難過。”我的眼睛驟然潮濕。我可以吃苦、可以忍住疼痛，可是讓六十多歲的老父親為我洗沾了尿漬的褲子和床單，我實(shí)在無地自容。

由于疼痛，夜里睡不熟，但我必須假裝睡得很好，因?yàn)楦赣H比我睡得更少，每天趴在床邊打個(gè)盹就算是睡過了。昨夜臨睡前，我仍然低燒，父親很著急，很晚了還不肯睡，直到我說：“如果您再不睡，我堅(jiān)決不讓您陪床”，他才很不情愿地披著大衣閉上眼睛。幾乎在一分鐘內(nèi)，我便聽見父親發(fā)出細(xì)微的鼾聲。他實(shí)在太累了，畢竟是老人了啊。正在出神，父親突然顫抖了一下，幾乎同時(shí)，他驚慌失措地抬起頭來，沒站起來就伸手在我額上試了試體溫，長噓一口氣：“嚇我一跳，原來是做夢?！?/p>

人到中年，還讓父親做夢都做擔(dān)心的夢，這還有活的必要嗎?我心里一陣凄然。

2000年11月1日星期三

今天父親有些神秘兮兮的，下午很晚才回來。我以為他又去向醫(yī)生或其他病人打聽治療方法了，哪知他回來時(shí)手上拿了好厚一疊打印紙，帶著勝利的表情說：“快看我拿的是什么!”我接過來一看，天哪，竟然是從各網(wǎng)站下載的關(guān)于尿毒癥的資料。父親看我目瞪口呆的，露出一絲得意的笑容；“嗬，還真神奇，那么小的機(jī)器里還真的要什么有什么。”原來他老人家聽說上網(wǎng)可以查詢最新關(guān)于尿毒癥的治療方法，一路走一路問，終于找到一家網(wǎng)吧，求人教他上網(wǎng)。但網(wǎng)吧里上網(wǎng)查到的資料不能拷貝打印，父親年紀(jì)大了，根本記不住那些復(fù)雜的內(nèi)容。父親說：“網(wǎng)吧的老板是好人啊，聽說我的情況后從自己家的電腦上幫我弄到這些資料呢?！备赣H興高采烈地說。我想象不出不擅言辭的父親是怎么將事情說清楚并說服旁人幫忙的。

父親對我講著種種療法，比如中藥、針灸、氣功等等，未了總結(jié)說，什么也比不上移植一個(gè)好腎管用。他指著資料說：“移植親屬的腎成功的把握很大，活得更好，費(fèi)用比買一個(gè)腎要便宜一半呀！

我半天沒做聲，終于明白父親滿臉激動(dòng)的光芒是因?yàn)樗J(rèn)為找到了最好的救我的方法：我年邁的老父親要從他身體里取出一個(gè)器官移植到我體內(nèi)。

我一宿沒睡。我要活下去，再苦再難有父親陪著—起走啊?？墒?，正因?yàn)檫@樣，我能接受父親捐腎嗎，他已經(jīng)奔70了呀！

2000年11月2日星期四

今天上午全家人都來了，一同商量父親提出的方案。我首先反對：我病了，讓他操勞已是不孝，讓他不能健康地安享晚年那更有罪。弟弟

也反對，說他問過醫(yī)生，醫(yī)生說以往國內(nèi)還沒有父親這么大年齡的捐腎者，要捐的話他來捐。妻子則說還是買一個(gè)腎的好。

一時(shí)大家僵持不下，父親氣呼呼地坐下來，抱著頭，一副很難受的樣子，我們都嚇壞了。父親緩緩地說：“凡事要講出道理來。為什么不買腎?因?yàn)橘I一個(gè)腎需要30萬元，我們就算把房子賣了也湊不夠錢。再說手術(shù)后反應(yīng)大，對身體不好。為什么不用老二的腎，因?yàn)樗€年輕，我不能讓他有什么閃失。我這個(gè)當(dāng)父親的沒用，但是我只認(rèn)準(zhǔn)一點(diǎn)，我的兒子，我的兩個(gè)兒子都不能有一點(diǎn)兒事！”

我和弟弟都淚流滿面。

沒有更好的選擇了，生的欲念是那么強(qiáng)烈，為了自己，為了妻女，為了家人，尤其是為了回報(bào)父親！

2000年12月12日星期二

經(jīng)過一個(gè)月的化驗(yàn)檢查，父親和我的血型同屬A型，又是血親，移植后應(yīng)是排斥反應(yīng)最小的。父親兩個(gè)腎臟功能雖然都正常，但左腎要稍弱些。

主刀的曾教授原本不同意讓父親捐腎，擔(dān)心他不能經(jīng)受這么大的手術(shù)，而且術(shù)后極易引發(fā)老年性疾病，風(fēng)險(xiǎn)很大。我不知道父親是怎么將曾教授說服的，曾教授對我說：“你有一個(gè)好父親?！?/p>

(以下至12月15日的日記均為15日補(bǔ)記)

明天就要上手術(shù)臺(tái)了，可晚上父親還在和曾教授爭執(zhí)，曾教授決定移植父親的左腎，可父親堅(jiān)決要求移植功能更好的右腎。

為了手術(shù)前休息好，我讓父親睡到床上來，他不同意，說怕擠著我。再睡一張病床吧，父親也不同意，說是瞎花錢。

后來我和父親聊了很久，都是講些小時(shí)候的事，比如我是快兩歲了才學(xué)會(huì)走路，父親罵我最兇時(shí)是為了什么，我第一個(gè)月的工資都買了些啥等等。

說得倦了，我們彼此靠著睡了。我忍不住輕輕地用手觸摸了一下父親的身體，我們父子倆很相似，都特別瘦，只是我因?yàn)椴?，而父親是因?yàn)閯诶邸８赣H的骨骼粗大，而正是這質(zhì)樸的身體里蘊(yùn)藏了那么深厚，那么細(xì)膩的情感。明天，他身體里一個(gè)重要的器官將會(huì)“移駐”到我的身體里，那是我活下去的最后希望??！

黑夜中父親緊緊握住我的手，原來他老人家也沒睡著。我們父子倆心靈相通，我的感激鋪天蓋地而來，彌漫在我們周圍，父親的慈愛更是化做一股股暖流緩緩沁人我的心田。我們彼此鼓勵(lì)，共同期待，夜不再寒冷，明天就要來臨。

2000年12月13日星期三

早上8點(diǎn)，我和父親被推往不同的手術(shù)室。在分開的剎那間，父親突然喊我的名字：“京會(huì)，昨晚上說的那些事，你可別都忘了啊?！蔽倚睦镆慌?，連忙回答：“不，我會(huì)和您一起記得的。”

手術(shù)沒能準(zhǔn)時(shí)開始，推遲了一個(gè)半小時(shí)，因?yàn)楦赣H得知曾教授還是決定移植左腎后苦苦懇求換成右腎。曾教授不想影響他的情緒，在慎重考慮后，決定尊重父親的意愿。父親大喜過望，一再說：“如果手術(shù)失敗了也沒關(guān)系，你們馬上將我的左腎也摘下來，不要讓京會(huì)多開一次刀啊!”站在一邊的護(hù)士都禁不住偷偷地抹眼淚。

這些話是曾教授在父親的腎臟摘除手術(shù)做完后來到我的手術(shù)臺(tái)旁告訴我的，他說：“不要怕!為了你父親也只能成功不能失敗啊?！?/p>

我念著父親的名字，想著他老人家慈祥的面容，眼含著熱淚在麻醉劑作用下沉沉睡去。

我的手術(shù)十分成功。下午1點(diǎn)多鐘，我和父親同時(shí)被推出手術(shù)室。雖然麻醉藥的勁頭還沒過去，但我和父親都同時(shí)側(cè)過頭去尋找對方，我們無法說話，只能含著熱淚無語相望。

然后，我被推入無菌病房，而父親仍在死亡的邊緣繼續(xù)掙扎。

下午兩點(diǎn)，父親血壓急劇降低，高低壓分別只有71和42。曾教授請來內(nèi)科醫(yī)生會(huì)診，然后用藥控制。到了夜里11點(diǎn)，父親再次陷入昏迷狀態(tài)。弟弟說，父親昏迷前反復(fù)叮囑：“不要讓京會(huì)知道，不要讓他擔(dān)心。”

這樣，夜里11點(diǎn)多，父親再次被送入手術(shù)室。在抬上手術(shù)臺(tái)時(shí)，父親奇跡般清醒了一會(huì)兒，反復(fù)地問：“是不是京會(huì)有危險(xiǎn)?再拿我另一個(gè)腎好了?！?/p>

經(jīng)過三小時(shí)的手術(shù)，醫(yī)生確認(rèn)是腎腔毛細(xì)血管破裂，再次開刀縫合。父親的生命得以挽回。

2000年12月14日星期四

這天早上我從麻醉藥中慢慢醒來，低頭看到腹上的傷疤：父親的腎臟很快就和我融為一體了，我感受著父親的愛在我體內(nèi)慢慢延伸。

早上，我甚至還吃了點(diǎn)兒稀飯。護(hù)士小姐驚奇地說：“沒見過大手術(shù)后精神恢復(fù)有你這么好的?！?/p>

我很想見父親一面，但我知道醫(yī)生一定不會(huì)準(zhǔn)許我出病房。這時(shí)我聽見父親的聲音：“兒子啊，京會(huì)！”我透過無菌病房的玻璃門向外望去，是父親，真的是父親!

父親正躺在病床上，家人將床推著從走廊那頭走到走廊這頭，病床上掛滿了瓶瓶罐罐和各種管子，而父親呢，蓋著潔白的被子。我看不清他，但分明感覺到他望向我的目光。那目光中蘊(yùn)含的感情，無論用什么來形容都失之淺薄。我此時(shí)并不知道父親又一次從手術(shù)室出來還不到八個(gè)小時(shí)，只覺得淚水止不住地往外涌，像潮汐般一浪一浪地翻騰。家人輕輕地將無菌病房的門打開一點(diǎn)點(diǎn)，這樣，父親和我隔著空氣、隔著淚光彼此對視，我再也忍不住了，拼盡所有氣力大喊一聲：“爹!”然后號啕大哭。長到快40歲了，我從來沒這么哭過，小時(shí)候沒有，上山下鄉(xiāng)時(shí)沒有，知青返城時(shí)沒有，考上中專時(shí)沒有，戀愛結(jié)婚時(shí)沒有，病得奄奄一息時(shí)沒有。但這時(shí)不這么放聲大哭一場，我心里實(shí)在是憋得難受??！

2000年12月18日星期一

今天終于可以下床活動(dòng)了。弟弟過來看我，對我講了父親那天手術(shù)后的險(xiǎn)情，我聽得目瞪口呆，如果父親有什么不測，我是沒法活下去了。

醫(yī)生還不讓我出這間“玻璃病房”，但他說我服用的抗排斥藥物劑量只有正常劑量的一成，也就是說我會(huì)很快渡過排斥危險(xiǎn)期。醫(yī)生還告訴我，我父親因年紀(jì)大了些，手術(shù)后又一度病危，恐怕還得很長一段時(shí)間才能恢復(fù)。

我的心中愧亂交加。

下午趁值班護(hù)士不注意，我偷偷溜出病房去看父親。父親還不能起床，正眼巴巴地盯著門口盼我出現(xiàn)呢。我不知道該說什么好，走到他老人家床頭，直直跪下。惟有拜上一拜，才能稍許表達(dá)我的心情。

父親問我身子怎么樣，我告訴他，醫(yī)生說我們父子倆遺傳基因基本相同，所以腎臟已順利交接。父親聲音不大卻爽朗地笑了：“當(dāng)然，你是我的兒子嘛?！?/p>

2000年12月26日星期二

如果不是父親堅(jiān)強(qiáng)樂觀的精神感染著我、鼓勵(lì)著我，我也許活不到這一天。

父親晚上才告訴我，他已經(jīng)辦理了出院手續(xù)。不用問為什么，原因我很清楚。父親故作輕松地說：“回去開點(diǎn)兒消炎的藥吃吃就沒事了。休息嘛，還是回家去最舒服?！?/p>

父親還說，他不在這兒，讓我自己照顧好自己，等手術(shù)取出腹透管后再在醫(yī)院多住兩天，不要擔(dān)心費(fèi)用，債總會(huì)還清的。

最后他說：“一年過去了，出院后去歸元寺許個(gè)愿，病呀災(zāi)的就會(huì)留在上個(gè)世紀(jì)，就都過去了。除夕時(shí)我們一家人一塊兒包餃子，我老了，你搟面，我來包餡?！?/p>

我笑了，熟悉的家的氣息撲面而來，我的心歡欣不已，因?yàn)轳R上可以回家了。有家，有親人，真好!

(馬欣高摘自《家庭》2001年4期上半月版)