徐沅潮

1

在丹麥，生活是平靜的，很少有轟轟烈烈的大事情。瀏覽一下每天的報(bào)紙，常會(huì)看到這樣的新聞：

西蘭島上一戶人家養(yǎng)了一只神秘的綠貓，引起周圍鄰居的極大興趣。后經(jīng)獸醫(yī)化驗(yàn)鑒定，綠毛是天生的而不是染的。于是這只貓被送到各大城市的動(dòng)物園巡回展出，供游人觀賞。

丹麥國(guó)立醫(yī)院里幾只裝有艾滋病病毒的藥瓶昨天不翼而飛，這些病毒是被鎖在醫(yī)院的冷柜里供實(shí)驗(yàn)之用的。據(jù)警方分析，病毒是被一名吸毒者誤盜的。各大媒體驚呼，絕不能讓病毒流傳到社會(huì)上。一個(gè)游人的狗在一家公園的垃圾箱附近發(fā)現(xiàn)了幾只藥瓶，警方認(rèn)定，這就是醫(yī)院被盜的艾滋病病毒藥瓶，于是各大公園變得冷冷清清，無(wú)人再敢光顧。

一家公司的推土機(jī)在哥本哈根一監(jiān)獄的墻外作業(yè)，司機(jī)不小心撞塌了監(jiān)獄的圍墻，里面正在放風(fēng)的犯人認(rèn)為這是天賜良機(jī)，紛紛逃之夭夭。部分犯人被警方抓了回來(lái)，但仍有兩名重犯在逃。

法國(guó)著名的“小人物”昨天在眾目睽睽之下混入了女王為喬基姆王子和亞歷山德拉公主舉行的皇家婚禮。盡管警方已事先得知這位“小人物”要“光臨”，并采取了嚴(yán)密的保安措施，但他還是神不知鬼不覺(jué)地進(jìn)入了會(huì)場(chǎng)。這位“小人物”不僅與女王共飲香檳酒，還和女王合影留念。警方察覺(jué)后，為了不驚動(dòng)王室人員，還為這位“貴賓”添了一把椅子?；槎Y結(jié)束后，警方對(duì)他進(jìn)行了詢問(wèn)，但卻拿這位“脫口秀”式的人物毫無(wú)辦法，只好將他無(wú)罪釋放。這位“小人物”一生最大的嗜好就是堂而皇之地“出席”上流社會(huì)的聚會(huì)，“結(jié)交”大人物。他曾多次混入密特朗總統(tǒng)歡迎外國(guó)元首的宴會(huì)，在法國(guó)已經(jīng)小有名氣。

這些新聞讀起來(lái)像是一則則童話，但又是發(fā)生在人們身邊的故事。丹麥社會(huì)確實(shí)充滿了童話色彩，人們每天就是伴隨著這些有趣的故事長(zhǎng)大的，他們?cè)诰瓢衫镒h論這些事情，不時(shí)迸出幾句詼諧、幽默的字眼兒，然后開(kāi)懷大笑，給平靜安逸的生活增添了幾分色彩。

丹麥人有很強(qiáng)的法制觀念，但在生活中他們有自己傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)，并用他們自己的是非觀念去評(píng)判事物。有時(shí)法律并不一定能夠維護(hù)正義一方的利益，但受害的一方卻能受到人們的同情和幫助。

一位朋友給我講過(guò)這樣一個(gè)故事。華人馬先生做人安分守己，處世小心謹(jǐn)慎，是個(gè)從不惹是生非的人，但他絕沒(méi)有想到后來(lái)發(fā)生的一件事能讓他輸了—場(chǎng)官司。

他在歐登塞開(kāi)了一家烤雞店，雖然一家人很辛苦，但生意總算還過(guò)得去。鄰街一個(gè)無(wú)賴來(lái)店里吃東西不給錢(qián)，曾被馬先生逐出門(mén)外。后來(lái)那個(gè)家伙常來(lái)?yè)v亂，還向馬先生的店里扔臭雞蛋。

一天，馬先生正在營(yíng)業(yè)，從門(mén)外飛進(jìn)來(lái)一塊石頭，馬先生沖出門(mén)去，一看又是那家伙來(lái)?yè)v亂。馬先生感到忍無(wú)可忍，于是上前追趕，試圖把壞蛋繩之以法。那家伙沿著大街向前跑，馬先生眼看追不上，就掉頭趕回家去開(kāi)車。馬先生并不想跟他動(dòng)手打架，只想給他一個(gè)警告。他終于在前面的一條街上追上了那個(gè)壞蛋。那家伙眼看跑不掉了，就順勢(shì)躺在地上耍賴，馬先生一腳剎車沒(méi)有停住，碰傷了那家伙的腿，其實(shí)傷得并不重，只是腿上碰破了一塊皮。這下可惹上了大麻煩，讓馬先生吃了場(chǎng)官司。

過(guò)了兩天，那家伙把馬先生告上法庭，法院以“故意傷害罪”將馬先生監(jiān)禁15天，但考慮到馬先生入獄，烤雞店就得關(guān)門(mén)，斷了全家老小的生計(jì)，于是同意他白天開(kāi)店，晚上回來(lái)蹲班房。

左鄰右舍都知道那個(gè)丹麥人是個(gè)無(wú)賴，對(duì)馬先生的遭遇表示同情。鄰居們常給馬先生送些面包、啤酒、水果之類的東西，有時(shí)他們直接把東西放在門(mén)口就走了。漸漸地消息傳開(kāi)了，馬先生發(fā)現(xiàn)店里的客人逐漸多了，有些人甚至并不是來(lái)吃飯的，喝一杯可樂(lè)就走了，但卻留下100克朗，實(shí)際上20克朗就夠了。

馬先生就這樣白天開(kāi)店，晚上下班回監(jiān)獄去睡覺(jué)，有時(shí)在睡覺(jué)前還可以看看電視?？偹惆堰@半個(gè)月時(shí)間打發(fā)過(guò)去了。說(shuō)來(lái)也怪，馬先生并不覺(jué)得多么冤枉，因?yàn)樗玫搅怂说耐楹完P(guān)懷，感情上得到了解脫。

丹麥常有游行示威，有時(shí)也和警方發(fā)生沖突，但是那些游行示威的人并不想顛覆政府，因?yàn)樗麄冎溃撬麄冞x出來(lái)的。他們只想爭(zhēng)取一下自己的權(quán)利，讓社會(huì)聽(tīng)到他們的聲音。哪個(gè)國(guó)家都存在社會(huì)問(wèn)題，但處理的方法各有不同。正確的疏導(dǎo)可以化解矛盾，有時(shí)還可以把壞事變成好事。

哥本哈根有座被廢棄的城堡叫克里斯蒂安尼亞。由于長(zhǎng)期無(wú)人管理，被一些無(wú)業(yè)游民、煙民(吸毒的人)、酒鬼、同性戀者當(dāng)成了活動(dòng)場(chǎng)所，后來(lái)人們把它叫做“自由城”。這些人常在那里進(jìn)行毒品交易，還把環(huán)境搞得烏煙瘴氣，他們不交房租也不交水電費(fèi)，更不向政府納稅。如果有人對(duì)他們拍照，定會(huì)飽嘗皮肉之苦。

輿論認(rèn)為這地方傷風(fēng)敗俗，強(qiáng)烈呼吁政府把它取締。但是哥本哈根警方?jīng)]有這樣做。他們認(rèn)為，這些人沒(méi)有干擾人們的正常生活，一旦把他們趕出來(lái)，這些閑散人員就會(huì)在社會(huì)上鬧事，只要他們不鬧事，不如讓他們繼續(xù)呆在那里。

后來(lái)，城堡里的人不甘墮落，自發(fā)地組織了一個(gè)管理委員會(huì)，在管委會(huì)的帶動(dòng)下，事情開(kāi)始有了改善，游手好閑的人也考慮是否應(yīng)該找點(diǎn)事做。他們蓋起了一個(gè)小作坊，手工打造自行車，這種車的造型仿古，因此銷售起來(lái)很受歡迎，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)還出口到日本。

由于“自由城”的情況大有改善，人們渴望了解其中的內(nèi)情，新聞界也有記者對(duì)此進(jìn)行暗訪，把里面的新鮮事兒做了曝光。這同樣引起了當(dāng)?shù)芈糜尾块T(mén)的興趣，他們甚至把“自由城”作為一個(gè)旅游景點(diǎn)，白天導(dǎo)游可以帶領(lǐng)外國(guó)的旅游團(tuán)進(jìn)去參觀，和城里的“居民”進(jìn)行對(duì)話。這種冒險(xiǎn)確實(shí)很刺激，也使旅游公司大發(fā)其財(cái)。

丹麥人確實(shí)很注意講道德，敬老愛(ài)幼、扶弱助殘是民族的美德。這種教育是從孩提時(shí)代開(kāi)始的。我在席勒羅德小城參觀過(guò)一所幼兒園，里面的正常兒童和弱智兒童一起玩耍。老師教他們?nèi)绾魏兔?，并在炭火上烤成面包，孩子們玩得很開(kāi)心。老師說(shuō)這是為了從小教育孩子們不要歧視殘疾人，并學(xué)會(huì)尊重別人。使那些殘疾兒童的幼小心靈從小就能體會(huì)到社會(huì)大家庭的溫暖。

但不是所有的人都能為孩子們的前途著想，意想不到的事情也時(shí)有發(fā)生。

一天，我乘火車到新聞中心去開(kāi)會(huì)，車上的一幕給我留下了深刻的印象。丹麥的火車分吸煙車廂和禁煙車廂，一列火車因只有兩三節(jié)吸煙車廂，我一上火車就在吸煙車廂靠窗口的地方找了一個(gè)位子坐下。我對(duì)面坐著一位體格健壯、滿臉胡子的丹麥人，從他那背帶式的工裝褲判斷，可能是個(gè)建筑工人。他從胸前的大口袋里掏出一盒紙煙，抽出一支放在嘴邊點(diǎn)燃，在我面前一陣吞云吐霧，隨后眼睛轉(zhuǎn)向窗外看去。

火車到了東橋火車站，上來(lái)幾個(gè)中學(xué)生，其中一個(gè)溜進(jìn)吸煙車廂，坐在了我的身旁。他向我對(duì)面的那

位工人打招呼，然后就攀談起來(lái)，最初的幾句丹麥話我還可以聽(tīng)懂，后來(lái)就聽(tīng)不懂了。

過(guò)了一陣子，那孩子從兜里掏出一枚兩克朗硬幣，遞給那工人，那位工人從胸前的大口袋里掏出紙煙，抽出一支遞給孩子，隨后將硬幣丟進(jìn)口袋里。孩子當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)著了煙就吸了起來(lái)。這一場(chǎng)面使我有理由相信，在當(dāng)?shù)剡@可能是個(gè)普遍現(xiàn)象。我知道，丹麥的法律規(guī)定，16歲以下兒童禁止吸煙和酗酒，商店老板把煙或酒賣給兒童是要被罰款的。但是剛才這一幕交易使我怎么也不明白，那位工人是出于什么原因才將煙賣給了那孩子，是憐憫?同情?還是想圖那一支煙的微薄利潤(rùn)?

2

哥本哈根西南的波葛比耶格大街一號(hào)是一棟臨街的老樓房，墻壁已經(jīng)發(fā)黃，但從明亮的玻璃和油漆過(guò)的大門(mén)可看出樓房保養(yǎng)得很好。中午，我如約來(lái)到樓前，按響了四樓的門(mén)鈴。這是丹麥前首相、資深政治家安克爾·約恩森的家。

74歲的約恩森先生個(gè)子不高但很結(jié)實(shí)，雖然已是兩鬢斑白，而面頰紅潤(rùn)依然顯得精力充沛。他用咖啡和丹麥曲奇餅來(lái)招待我，并滔滔不絕地講述他當(dāng)年為得來(lái)這套公寓如何辛苦。

約恩森27歲結(jié)婚后，每年給合作住房協(xié)會(huì)一些“投資”，盼望能租到一套像樣的公寓。他曾到市政府登記處去排隊(duì)，和一百多名“等房戶”整整排了一晚上，到第二天早上10點(diǎn)才拿到一個(gè)號(hào)。三個(gè)月之后，他們分到一套兩室一廳的公寓。后來(lái)，他們有了孩子，便搬進(jìn)這套四室一廳，面積有120平方米的公寓。不想在這里一住就是36年，鄰居們搬進(jìn)遷出，他卻始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，成了樓里資格最老的住戶。

在1972年至1982年約恩森任首相期間，這棟樓作為首相官邸定是警戒森嚴(yán)，保安人員頻繁出入，這里的居民能像普通人一樣過(guò)正常的生活嗎?

約恩森承認(rèn)，在他任首相期間，警方曾多次堅(jiān)持要給他派警衛(wèi)，受到他婉言謝絕。他說(shuō)：“我認(rèn)為丹麥基本上是個(gè)安定的國(guó)家。如果說(shuō)社會(huì)還有不安定的因素存在，那首先應(yīng)該是老百姓的安全，而不是政治家的安全。譬如：最近丹麥兩大飛車黨，‘地獄天使和‘邦迪多斯的火并造成了流血事件，嚴(yán)重地干擾了當(dāng)?shù)鼐用竦恼Ｉ?。?/p>

約恩森不僅是個(gè)和藹可親的人，而且和百姓的關(guān)系很密切，前幾年他過(guò)生日的時(shí)候，很多人都來(lái)祝賀，就連克里斯蒂安尼亞的那些無(wú)業(yè)游民也派代表來(lái)了，并把自制的蠟燭臺(tái)送給他作為生日禮物，這些東西現(xiàn)在還擺放在他的窗臺(tái)上。他們對(duì)這個(gè)首相充滿了感激之情，因?yàn)樗?dāng)時(shí)如果下令把克里斯蒂安尼亞查封了，他們?cè)缇蜔o(wú)家可歸了。

我和老人的談話就像拉家常一樣，邊說(shuō)，邊聊，邊提問(wèn)題，“您任首相期間與百姓同住一樓，每天來(lái)拜訪的鄰居一定絡(luò)繹不絕吧?”

老人回答說(shuō)：“我的鄰居是很通情達(dá)理的，他們知道我每天忙于國(guó)事，回到家里應(yīng)該有一些時(shí)間屬于我自己，應(yīng)該有時(shí)間和親人團(tuán)聚一下，因此他們不來(lái)打攪我?！?/p>

約恩森有時(shí)出門(mén)也能碰到鄰居們，他們一見(jiàn)他就熱情地上前打招呼，有人甚至舉著酒瓶向他喊：“嘿！安克爾，來(lái)喝一杯吧！”約恩森對(duì)他們笑笑說(shuō)：“這次不行，我公務(wù)在身?！?/p>

約恩森有四個(gè)孩子，兩男兩女。和尋常百姓家的孩子一樣，小時(shí)候他們很頑皮，每天打打鬧鬧，一會(huì)兒從床上蹦到地上，一會(huì)兒又打翻了杯子，搞得全家不得安寧。終于有一天，樓下一位太太來(lái)敲門(mén)了，她說(shuō)整夜不能入睡，并懇求約恩森“管教”一下他的孩子。

“她一定是忍無(wú)可忍才來(lái)敲門(mén)的，她看起來(lái)很惱火。但是有什么辦法呢，我告訴她，我一定盡力勸孩子們少出聲兒?！?/p>

這段往事似乎給約恩森先生留下了很深的印象。在鄰里之間發(fā)生這樣的事是最令人尷尬的，他覺(jué)得自己好像破壞了“鄰里間應(yīng)該互相關(guān)照”的道德風(fēng)尚。因此，在往后的日子里格外注意鄰里關(guān)系。

老人熟悉地向我介紹說(shuō)，樓上住的是家泰國(guó)人，靠右手的一家搬來(lái)還不到兩個(gè)月。樓下有兩家鄰居在這住了十多年了，而且和他家相處得很好。不久前，他還去參加了鄰居間的居民聚會(huì)，大家買些茶點(diǎn)和啤酒，坐在一起邊吃、邊喝、邊聊天。其目的很簡(jiǎn)單，彼此認(rèn)識(shí)一下，以便來(lái)日做鄰居。

(劉陶然摘自《一個(gè)中國(guó)記者眼中的丹麥》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社)