胥加山

聽(tīng)到我說(shuō)出婚宴日期。父親激動(dòng)得半天說(shuō)不出話來(lái)：當(dāng)我邀請(qǐng)他參加婚宴時(shí)，他的頭卻搖得如風(fēng)中沉甸甸的麥穗

戀愛(ài)時(shí)，每次回家，不愛(ài)說(shuō)話的父親在送我回城的鄉(xiāng)村路上總是迸出一句：“山兒，你啥時(shí)結(jié)婚成家?也好讓我和你媽早點(diǎn)了卻心愿！”面對(duì)父親的話語(yǔ)，我心里暗暗告誡自己：早點(diǎn)結(jié)婚，在城里辦個(gè)像樣的婚宴，讓父親大開(kāi)眼界，也讓他在村人面前風(fēng)光一次。其實(shí)，父親這么急促催我結(jié)婚也有他的原因：自己是個(gè)動(dòng)過(guò)三次手術(shù)的六十多歲的老人，害怕某一天突然離去……

去年年底，通過(guò)銀行貸款和向親朋好友借款，我買了套二室一廳的商品房，于是和女友領(lǐng)回紅燦燦的結(jié)婚證書(shū)，接著張羅訂酒店、發(fā)請(qǐng)?zhí)?、拍婚紗照，?zhǔn)備在臘月十六舉行婚宴。

為了給父親一個(gè)驚喜，直到婚宴前三天我才回家將我結(jié)婚的消息告訴父親。聽(tīng)到我明確地說(shuō)出婚宴日期，父親激動(dòng)得半天說(shuō)不出話來(lái)，當(dāng)我鄭重地向父親發(fā)出參加婚宴的邀請(qǐng)時(shí)，他的頭搖得如風(fēng)中沉甸甸的麥穗，口吃地回絕道：“我……我……不去！”我一臉迷惘，原以為父親是在生我未早告訴他喜事的氣，后經(jīng)母親指點(diǎn)迷津才知道，父親是害怕面對(duì)城里婚宴那熱鬧場(chǎng)面，他認(rèn)為自己是個(gè)“斗”大字不識(shí)的農(nóng)民，只懂得麥子收了要插秧，稻谷割了要種麥，哪知城里做“喜公公”的學(xué)問(wèn)有多深。我左說(shuō)右勸：哪有兒子婚姻大事父母不到場(chǎng)的道理！再說(shuō)，有你兒在，自會(huì)安排好一切……父親終于松了口，不過(guò)還是撂下一句話：“到那天再說(shuō)！”

臘月十六，天公不作美，雨下個(gè)不停。看著空中，我想父母可能不會(huì)趕來(lái)了，畢竟他們要走過(guò)一段八九里的泥濘小路，趕到集鎮(zhèn)，才能乘上一天只有四班進(jìn)城的汽車……然而，正當(dāng)我挽著身穿潔白婚紗新娘的手臂準(zhǔn)備步入婚宴時(shí)，我分明看到父母一邊用手抹臉上的雨水一邊訕笑著說(shuō)：“山兒，我們來(lái)晚了，城里的路真不好找！”看到父母滿腿的泥漿和濕漉漉的頭發(fā)，我喉頭一熱，哽咽著說(shuō)：“爸、媽，不晚！咱們進(jìn)去吃飯！”

司儀見(jiàn)我父母趕到，連忙把我拉到一旁：“你該請(qǐng)你爸爸為你們致祝酒辭！”我連忙回絕：“恐怕不行，他說(shuō)不出話！”“就簡(jiǎn)單幾句！”司儀不以為然地說(shuō)。

我試著跟正看著滿餐廳熱鬧場(chǎng)面發(fā)呆的父親商量：“爸，主持人要求您在婚宴開(kāi)始時(shí)上臺(tái)說(shuō)幾句祝酒辭！”父親一愣，囁嚅著說(shuō)：“不……不行，我哪會(huì)兒面對(duì)這么多人講過(guò)話！更何況什么祝酒辭！”一旁的司儀笑著說(shuō)：“大爺，今天是你兒子大喜的日子，你無(wú)論如何得上臺(tái)講幾句，也為你兒子媳婦圖個(gè)吉利！”一聽(tīng)這話，父親為難地看著我，像個(gè)迷路的孩子，司儀又微笑著寬慰父親：“大爺，其實(shí)很簡(jiǎn)單的幾句話，你上臺(tái)就說(shuō)——各位親朋好友，今天是我兒子大喜的日子，請(qǐng)大家多吃一杯喜酒！謝謝！”司儀教了父親幾遍，父親像背語(yǔ)錄樣不停地重復(fù)，生怕背錯(cuò)。

我挽著新娘步入婚宴，熒光閃閃，掌聲陣陣，司儀以響亮的聲音把父親請(qǐng)到了臺(tái)前，待大家高舉酒杯，司儀熱情洋溢的話語(yǔ)：“下面請(qǐng)新郎的父親，今晚的主角‘喜公公為婚宴致祝酒辭！”說(shuō)完，把麥克風(fēng)遞給了父親。我的心簡(jiǎn)直要跳到了嗓子眼兒，生怕父親一言不發(fā)，沉默得讓人尷尬，誰(shuí)知父親接過(guò)麥克風(fēng)，輕輕吹了兩下，接著憋足一口氣大聲說(shuō)：“各位親朋好友，今天是我兒子大喜的日子，請(qǐng)大家多吃一杯喜酒，謝謝！”父親的聲音雖有些顫音，我也分明看到父親的雙腿在顫抖，但席間那一陣喜悅的掌聲令父親欣慰地露出了笑容……

接下來(lái)，父親聽(tīng)從司儀的安排和新娘喝酒，讓新娘涂花臉，玩老鷹抓小雞的游戲……父親那“任人擺布”的無(wú)奈，笨拙的步伐，老實(shí)的言語(yǔ)，憨厚樸實(shí)的笑……讓客人笑出了眼淚，同時(shí)掌聲不斷。

宴席散時(shí)，司儀握著我的手：“你父親為你的婚宴增添了光彩，這是我主持的婚宴中最成功也最耐人尋味的……”

送走了客人，我到總臺(tái)結(jié)賬，會(huì)計(jì)小姐笑著說(shuō)：“不用了，你父親已經(jīng)結(jié)過(guò)了！”這時(shí)，我才想起父母，正欲尋找，小姐又說(shuō)：“他們?nèi)コ抢锏挠H戚家了，準(zhǔn)備明天一早就回家，他們讓我告訴你們一聲……”我的內(nèi)心復(fù)雜極了。

第二天午后，雨停了，我和新娘回到老家，母親在干針線活，見(jiàn)我們回來(lái)，滿臉驚訝：“山，你怎么回來(lái)了?”我哽咽著：“我……我們回來(lái)是看看你們的，順便把昨天你們交的婚宴錢送回來(lái)！”“這孩子！爹媽的不就是你的，你爸和我已經(jīng)商量過(guò)了，再說(shuō)婚宴酒席錢就是該我們做爸媽的給……”對(duì)母親的話，我不知說(shuō)什么好，良久才問(wèn)了句：“媽，爸呢?”“在房里床上，可能是昨天高興得累了！”我愧疚地走到父親的床邊，低聲地說(shuō)了句：“爸，昨天難為您了，讓您受累了！”父親慢慢地翻身坐起，“唉！”嘆了口氣，“沒(méi)什么，只要你們吉利，爸再累也能頂著！只是……”我擔(dān)心地追問(wèn)：“只是什么！”好半天父親才吞吞吐吐地說(shuō)：“只是，只是……我看到幾千元錢的菜只吃了一半就倒了，真可惜，唉。若是能帶回來(lái)喂喂豬也好呀……”父親的話未完，我連忙背過(guò)身，因?yàn)檠蹨I已從我的面頰上向下滑……

(夏虹摘自《中國(guó)青年》2001年第6期)