聞　海

口述/王亞萍

帶著疑問走向他

我的家原在河北雄縣一個貧困農(nóng)村，下邊還有一個弟弟。老實巴交的父母盡管拼命吃苦受累，還是供不起兩個孩子同時上學(xué)。初二還沒念完，我就離開了學(xué)校。上不起學(xué)卻又渴望上學(xué)的孩子大概都有一個共同的心理，那就是對教師這個職業(yè)非常崇拜，覺得教師真是天底下最神圣的職業(yè)。我打小學(xué)起就想著有朝一日自己能站在講臺上。離開學(xué)校的那幾天，我真有些心如刀絞，但我知道當時的自己根本不能把握自己的命運。

兩年后，弟弟以雙百的成績小學(xué)畢業(yè)了，父母還記得我當年失學(xué)的痛苦，就決定把弟弟送到最好的學(xué)校念書，把家中能變賣的東西甚至房子都賣了，把弟弟送進了縣城初中。父母又在縣城邊上承包了20畝地，在地邊上搭了幾間小房子，這就成了我們的新家。那是1991年，我16歲。

背水一戰(zhàn)的父母對這20畝地動足了腦筋，一年四季在地里折騰，我也跟著父母起早貪黑。靠種蔬菜和其他經(jīng)濟作物，我們的家境很快有了好轉(zhuǎn)，弟弟的學(xué)業(yè)得到了保障，水磨石地面的房子也蓋了起來。

20歲那年，父母覺得我一個女孩子整天泥里來水里去不合適，就出錢讓我在縣城開了一間服裝精品屋。沒有顧客的時候，我就坐在那里靜靜地看書，畢竟是花季年齡，我喜歡看瓊瑤的小說，而且總是不能自已地沉浸在那些風(fēng)花雪月的故事中，隨著情節(jié)的發(fā)展與主人公同悲同喜同憂同樂，對美好愛情的向往也盈滿了我20歲的心房。

我的愛情似乎在等待張勝利的出現(xiàn)。

坦白地講，知道張勝利之前，我都不知道河北還有個淶源縣，更不知道什么韭菜山和桃木疙瘩。1999年3月5日，中央電視臺《新聞?wù){(diào)查》欄目以“山頂上的希望”為題，播放了對張勝利的采訪報道。片中介紹了因家境貧寒讀到小學(xué)三年級便輟學(xué)的張勝利，作為希望工程首批接受資助者，進入上海第一師范學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后自愿回鄉(xiāng)執(zhí)教的感人事跡。以前，我不大愛看這一類的嚴肅電視節(jié)目，是畫面上那群窮孩子吸引了我，那充滿畫面的窮困破敗讓我瞬間回到了自己的童年時代。就在這種情緒中，我被形容黑瘦憔悴的張勝利的精神感動了。并且按捺不住自己的心情，當晚就給張勝利寫了一封信，表達了自己想幫助他的愿望。

信剛剛發(fā)出去，我卻又突然懊悔起來，生意場上的歷練讓我本能地對一切有了戒備心理，包括新聞媒體的宣傳。我對張勝利由上海重返大山的舉動有些疑惑：這一切都是真的吧?物欲橫流、世風(fēng)日下的當今社會，還有這樣的年輕人嗎？我擔(dān)心自己的真誠被人利用，卻又急切地想知道電視上的一切是否都是真的。

這樣想著，我實在坐不住了，把服裝店鑰匙交給母親，揣了500元錢，說我要去姥姥家呆幾天，就坐汽車到了保定，又轉(zhuǎn)車直奔淶源縣。車出保定進入易縣，便是綿延不絕的大山，越接近淶源，地勢越險峻，路幾乎就在懸崖邊上掛著，車在聲嘶力竭地爬行。一路上，我始終在想，如果電視上的報道足真的，我就給張勝利留些錢，而且以后還要繼續(xù)資助他的工作；如果是假的，我就立馬兒返回雄縣，并向人們披露事情的真相。

從淶源縣城又轉(zhuǎn)車到離韭菜山上的桃木疙瘩還有15公里的東團堡時，已是晚上6點。我只好住進當?shù)氐男÷玫?。第二天早上，我一打聽，上山雇車?0元錢。人們還紛紛說路上的山林里有狼和野豬，單身女孩是絕對不能獨自步行上山的。我只好掏出30元錢請人捎信讓張勝利下山接我。我不能白來，至少得讓張勝利這個“壞人”下來上去遭一次罪。

天底下最好的男人

張勝利開著農(nóng)用機動三輪車從山上下來，他渾身裹在鼓鼓囊囊的皮襖和皮帽子中，只露出戴著眼鏡的瘦削的臉，顯得很滑稽。他上下打量了我一下，把皮襖脫下來甩給我說“上車吧”，就徑直上了駕駛座。

出了東團堡就是崎嶇的山路，張勝利的車無座無頂，我死死抓住鐵欄桿，身子在左搖右晃中像要被撕裂一樣，五臟六腑隨時都有脫離身體的可能。車越爬越高，我不敢往兩邊看，更不敢向后看，面對嶙峋的巨石、呼嘯的山風(fēng)、壁立的懸崖，我總覺得車隨時都會翻過去，時時沉浸在一種恐懼之中。這時，我才理解了在東團堡雇車上山為什么要70元錢，那是要冒生命危險的呀。

上山的路上，張勝利一直不說活，我想他是不敢說話。他的身子在山風(fēng)的抽打下越發(fā)顯得單薄，我甚至擔(dān)心他隨時會被風(fēng)吹走或折斷。這時，我已經(jīng)為自己當初對他的懷疑感到羞愧，在上海讀過書，到美國亞特蘭大代表中國青年傳遞過奧運火炬，掙脫這樣的絢爛回到條件如此惡劣的桃木疙瘩，需要他拿出多大的勇氣啊。

就這樣顛簸了兩個多小時，車終于在飄著紅旗的桃木疙瘩小學(xué)院里停下時，我已經(jīng)完全癱了，渾身只感到僵硬、麻木，手腳都不屬于我了。張勝利幾乎是將我連拖帶抱地弄下了車。

桃木疙瘩小學(xué)還真不錯，院里有衛(wèi)星地面接收器，教室里有彩電、VCD機、投影儀等現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備，甚至還有一臺電腦。這—切與就學(xué)的18名孩子的貧窮形成了強烈的反差。張勝利解釋說，教學(xué)設(shè)備都是社會各界捐助的。18名學(xué)生來自周圍的8個自然村。

我掏出300元錢，讓張勝利給孩子們買些學(xué)習(xí)用品，他客氣了一下接受了。但當我提出要在桃木疙瘩做一名志愿教師時。張勝利吃了一驚，連聲說不行不行。他給我念了一段關(guān)于桃木疙瘩的順口溜：山高路陡道難走，常年只聽大風(fēng)吼；日常吃水貴如油，男人不洗臉、女人難洗頭；地種莜麥和土豆，豐年糧食也不夠。他在解釋這段順口溜時特別強調(diào)桃木疙瘩沒水，得到5公里外的山溝里用牲口去馱。末了他頗有意味地說：“這里根本就不是女人生活的地方，桃木疙瘩已經(jīng)沒有40歲以下的女人了?！?/p>

我向張勝利強調(diào)：在堅持面前，男人和女人有同樣的能力，你能堅持，我為什么就不能呢?

張勝利又說他不可能給我任何報酬，我笑了：“如果圖錢的話。我就不如留在老家賣服裝了。我只是要做一名志愿教師，和你一起教孩子們學(xué)些東西?！?/p>

張勝利拗不過我，只好同意我留下來，并提醒我隨時可以走。

桃木疙瘩小學(xué)共有4間房子，兩間中空的用做教室，其余兩間是套間，堂屋中間隔開，里邊是張勝利的宿舍，外邊是他的辦公室，剩下一間是張志老師一家的宿舍兼辦公室。

本是農(nóng)家女，所以我和張志老師的愛人很快就熟了。她姓胡，我叫她胡姐。

胡姐給我講起了張勝利的一些事情。講他小時候如何撿樹棵子上的羊毛賣錢給父母治病，講他爹死娘嫁人失學(xué)后如何給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫求助信，講他從上海回來后如何一個村一個村地動員因家貧而失學(xué)的孩子到桃木疙瘩就讀，使學(xué)校的學(xué)生由當初的5名增加到現(xiàn)在的18名，講他每周開車下山為學(xué)校師生買米買面買油買菜的辛苦……聽一個外人

而且是一個女人講這些故事，我不禁為張勝利的行為潸然淚下，心中油然而生一種對他的敬慕。

星期六，學(xué)生們都回家了，張志老師和胡姐也到山下串親戚去就了。一大早，張勝利說要到3公里外的南石盆村去看兩個失學(xué)的孩子，問我一個人敢不敢在學(xué)校。我說我要和他一起去，他疑惑的目光讓我有些不高興，邁開步先走出校門。路上我才理解了張勝利的疑惑，那種山路根本就不是我這個穿著高跟鞋的女孩子能走的，每走—步。都要小心翼翼地找一個平穩(wěn)的落點，就這樣還時不時地打趔趄。每到這時，張勝利的手總能及時伸過來。他的手又瘦又硬，非常有力。走得太慢了，我有些不好意思，便找話，問他桃木疙瘩、箭桿河、南石盆這些稀奇古怪的村名的來歷，末了問他為什么放棄上海一家企業(yè)的挽留回到山里，我以為他會像電視上一樣說出一些諸如山里需要之類的豪言壯語，他卻抬起腳：“你看我的腳，走這樣的山路二十多年了從沒有摔過跤，在上海學(xué)滑冰卻總是摔得鼻青臉腫，而且最終也沒學(xué)會?！蔽艺f他是迷信命運，他說不是命，是順應(yīng)自然和良心，只有在大山里，才能做到心地坦然。

一路上的談話完全是我和張勝利近距離的接觸，更加深了我對他的好感。特別是到南石盆村后，兩個孩子有病的父母都表示實在無力承擔(dān)孩子的學(xué)習(xí)費用，即使桃木疙瘩學(xué)校免學(xué)費和生活費也供不起，因為家里連買一個書包的錢都沒有。張勝利當即表示只要把孩子交給他就行，整個小學(xué)期間不用家長負擔(dān)任何費用。孩子的父母當時就跪在了張勝利面前。我被眼前這活生生的一幕感動了，我知道，我遇到了天底下最好的一個男人。

共守愛情有與希望

與胡姐一日日的閑聊中，我不經(jīng)意透露出此次到桃木疙瘩是瞞著父母的。已為人母的胡姐著急了，當即把這一重要情況匯報給了張勝利。張勝利一聽更急，說我簡直是胡鬧，勒令我馬上下山回家，他的表情嚴肅冷峻得嚇人。我只好又坐上了三輪車。車幾乎直立著在山間顛簸時，我的心也在進行著激烈的思想斗爭。桃木疙瘩、雄縣，倘若兩地都有一樁幸福婚姻等待我的話，那么，一邊將是辛苦奉獻，一邊將是富足安逸，我該做出怎樣的選擇呢?短短一周的接觸，我知道自己并不是離不開張勝利，但我知道自己不想離開他，他需要人幫助，尤其需要一個女人照顧。車離東團堡越來越近，我知道自己該是做出抉擇的時候了。

車在班車前面停下后，張勝利把我從三輪車上扶下來，又把包遞給我，說：“上車吧，問去后要向家人好好解釋?！蔽亦帕艘宦?，旋即又低聲說：“我要你送我回去?！睆垊倮粤艘惑@，半是安慰半是解釋地說：“不用擔(dān)心，都是山里人，安全得很，再說，山上還有學(xué)生等著我上課呢?！蔽以谛睦锪R了一聲呆子，還是執(zhí)意讓他送，他只好給山上的呼機留了個信息，陪我上了車。

車在山間蜿蜒下行，張勝利似乎有些累，不再說話，坐在那兒微閉著眼睛。我知道自己把他拉上車的那一刻已經(jīng)選擇了愛，心頭竟像有一頭小鹿般坐立不安。偷眼看著張勝利，瘦削的面孔，高挺的鼻梁，無不顯示出一個男人的偉岸，我忽然有一種沖動，趴在他的耳邊說：“勝利，你知道嗎?我是要帶你去見你的岳父岳母的?！睆垊倮犻_了眼，卻很平靜地說：“從你讓我送你回家時，我就知道了。”他的這種平靜出乎我的意料，覺得身為一個女孩的自尊受到了傷害，眼淚竟掉了下來。他這才有些慌，急忙給我解釋。

原來，還在上海讀書時，就有一個同班的溫州女孩向他表達過愛意，條件是他要留在溫州工作，他拒絕了。他回到桃木疙瘩半年后，又有一個遼寧女孩不遠千里趕到桃木疙瘩，要與他共結(jié)連理，那個衛(wèi)校畢業(yè)的女孩還準備在桃木疙瘩開一個小診所。張勝利也深深地愛上了那個女孩。但就在1998年春節(jié)他去遼寧時，女孩父母冷漠的態(tài)度讓他收獲到的只有尷尬與失望。他帶著痛苦返回桃木疙瘩后，女孩隨后又跟了來，說父母已做出讓步，只要他離開桃木疙瘩到遼寧，工作及結(jié)婚事宜一應(yīng)由父母安排。那一刻，張勝利便知道自己在桃木疙瘩再也收獲不到愛情了。他當時跟我說桃木疙瘩不是女人生活的地方。以及剛才聽我說了愛的表白后的平靜，只是說他已經(jīng)不再奢望得到愛情了。他的愛，只留給了韭菜山頂上的那所小學(xué)校。

末了，張勝利說：“亞萍，你是一個好女孩，說我不愛你是違心的，但說我愛你也是不現(xiàn)實的。你記著我或忘了我我都不會在意的。我只想把你平平安安地送回去?；厝懈玫男腋５戎愕??！?/p>

張勝利的敘述讓我再一次淚眼矇眬，我禁不住抓住他的手說：“勝利，你放心吧，也許我不會是最后一個上山來的女孩，但我會成為第一個留在山上陪你一起經(jīng)受風(fēng)雨的女孩。我知道你擔(dān)心我父母的態(tài)度，你是—個有作為的年輕人，我相信我的父母會同意我的選擇的。”

嘴上這么說，其實我心里真有些忐忑不安。畢竟父母只我一個女兒，而且桃木疙瘩的艱苦遠非一般人想像中的。父母能舍得我嗎?車到雄縣后，我?guī)е敢庀劝褟垊倮差D在旅館里，我不想目睹他受父母指責(zé)時的難堪。

家里已經(jīng)炸了鍋。父親胡子拉碴的，明顯又黑又瘦，眼里滿是血絲，母親兩眼紅腫，頭發(fā)亂蓬蓬的。一見我。母親先哭著撲了上來。“閨女呀，你死到哪里去了?！备赣H使勁閉著眼，手里的煙哆嗦著怎么也送不到嘴里。母親說服裝店需要進貨，托人到姥姥家叫我回來，才知道我根本沒去。便撒開人馬四處找，都已經(jīng)準備登報上電視了。

我急忙安慰父母說我挺好的，沒出什么事。接著把我去桃木疙瘩的事說了出來，并把張勝利極力贊美了一番。最后，我小心翼翼地說經(jīng)過一段時間的接觸，我愛上了張勝利，我要嫁給他。

母親聽了我的話吃了一驚，愣愣地把目光投向了父親。父親拼命地吸煙，臉色特別凝重。一時間，屋里的空氣像凝滯了似的。終于，父親開了門，“亞萍，淶源我去過，比咱這兒苦得多，你能受得了嗎?”父親的話讓我一陣欣喜，趕緊點了點頭。父親又說：“但我和你母親必須見一下張勝利?！蔽艺f他已經(jīng)來了，就在旅館住住著。父親著急了，“快叫到家里來，即使做不成女婿也是咱們的客人啊，怎么能讓人家在外邊住呢?”

父親對樸實坦誠的張勝利很滿意，聊了一陣后看著母親說：“孩子的路要孩子自己走，既然孩子認為這樣能得到幸福，那就讓她去好好做自己喜歡的事吧?！蹦赣H不說話，只是拉著我的手默默地流淚。

后來，父親又到桃木疙瘩專程“考察”了一番，剛到山上，他就掉淚了，抓著我的手說：“孩子。你要受苦了。”旋即又說：“如此惡劣的環(huán)境，勝利能堅持下來，真是不容易，選擇這樣的人為終身伴侶，值得！”

結(jié)婚那天，十里八村的山里鄉(xiāng)親都來了，桃木疙瘩的10戶人家家家都擺起了酒宴，比過年還熱鬧。我的心里很驕傲，為自己的丈夫得到天南海北的女孩的青睞為他得到這么多鄉(xiāng)親的尊敬。

婚后，我在桃木疙瘩小學(xué)仍是一名不拿工資的志愿教師，還為孩子們上音樂和美術(shù)課。和胡姐一起為全校師生洗衣做飯，南石盆村的兩個孩子也成了我和張勝利共同的資助對象。張勝利工作十分投入，在張志老師的支持下，桃木疙瘩小學(xué)的教學(xué)成績1999年度名列東團堡鄉(xiāng)10所小學(xué)第一名，2000年度又是第一。

1999年是中國“希望工程”實施10周年，作為“希望工程”的發(fā)祥地，張勝利的應(yīng)酬很多，一直到12月19日，我的預(yù)產(chǎn)期到來時，張勝利還往南京參加活動。1月9日，張勝利風(fēng)塵仆仆從南京回來時，我正在醫(yī)院接受剖腹手術(shù)。是一個5公斤重的女孩，哭聲特別響亮，把張勝利樂得直蹦高。正巧當時《人民日報·海外版》一位攝影記者來訪，我們欣然接受了他的建議，給女兒起名叫“希望”。

轉(zhuǎn)眼間，我們結(jié)婚快兩年了。兩年中，張勝利臉上總是漾著幸福的笑容。記者來訪，他總是說，愛情的希望已成現(xiàn)實，桃木疙瘩的希望在一步步延伸，愛情在，事業(yè)有，他的人生會越來越輝煌的。

我也覺得自己是個幸福的女人，有張勝利這樣的男人做終身伴侶，我知足了。

(鐘丁摘自《女子世界)》2001年第3期)