1999年11月，在阿聯(lián)酋迪拜市舉辦的航展中流傳著一則俄羅斯飛行員的故事。這個故事于18年前發(fā)生在高爾基城附近，此城現(xiàn)已改名為尼茲內(nèi)·納夫哥德市。這個故事的主人公是阿列克山大·康羅沃諾夫，那時他是米格飛機制造廠的試飛員。該工廠坐落在此城西部邊沿，在莫斯科以東378公里處。

由于康羅沃諾夫的一次跳傘遭遇，成為航展中令人刮目相看的人物。那件事發(fā)生在1981年8月一個晴朗的日子。康羅沃諾夫在那次試飛中，不得已作出了世界上飛行速度最快的救生彈射跳傘。

在2.7馬赫遇險

當時，阿列克山大·康羅沃諾夫是俄羅斯試飛員學校的畢業(yè)生，作為戰(zhàn)斗機駕駛員服役于蘇聯(lián)空軍，他的履歷表中記載著有1000多小時的飛行時間。

這一天，他的任務是進行米格－25R“狐蝠”B與發(fā)動機有關的空中試驗，在高度為18000米以上進行從2.4馬赫到2.7馬赫的加速度檢驗。這是一次關系重大的飛行，是在飛機大修之后進行的。

康羅沃諾夫?qū)︼w機進行了認真的檢查，在完成了飛行前的座艙檢查和滑行檢查之后，對準跑道中線，打開兩臺巨大的R－15BD－300噴氣發(fā)動機的加力，這時每臺發(fā)動機產(chǎn)生的推力為11200公斤。只見米格－25飛機轟隆隆地離開了跑道，特有的耀眼的紫藍色輝光，照亮了噴氣發(fā)動機的尾噴口，從高爾基城爬升上去。

當康羅沃諾夫?qū)Ｐ闹轮镜匾猿^2倍音速的速度飛到特定的空域時，他又仔細默想了一遍試驗計劃。此時飛機處在城南的一個區(qū)域內(nèi)，并且已達到18000米的規(guī)定高度，他準備開始向2.7馬赫加速，在開始加速之前，他首先把速度穩(wěn)定在2.4馬赫，然后開始加速。在加速過程中，飛機又升高了，已達到18600米的高度，這也是他駕駛該機的最后高度，此時飛機的馬赫數(shù)剛好是2.7。緊接著，康羅沃諾夫突然模糊地聽到從機身左邊傳來“砰”的一聲，正如他后來描述的，那聲音很象“一塊大木料掉到路上?！蓖瑫r，座艙里紅色告警燈閃亮，使他的注意力投向中央信號盤和發(fā)生問題的位置。在2.6馬赫彈射

發(fā)動機突然發(fā)生爆炸，使得飛機猛烈地向左偏航，此時飛機正處在18593米高空稀薄的空氣中，飛機開始失去控制地翻滾。由于全部控制導線已被撕碎的金屬流割斷，不能再控制“狐蝠”飛機，康羅沃諾夫知道他只有按微秒計算的時間來拋棄被毀壞的飛機。飛機故障的原因，后來查明是由于渦輪葉片脫落所致。

這時左發(fā)動機從機架脫離，飛機也開始破裂。他與大過載作搏斗，拼命用右手拉KM－1M彈射座椅。他被立即從加壓座艙里彈了出來，進入接近真空的同溫層。實際上，在他彈跳出飛機之前，由于發(fā)動機的爆炸，飛機已翻了3個筋斗，從18600米高度降到18000米，速度從2.7馬赫減慢到2.6馬赫?？盗_沃諾夫是在飛機翻第3個筋斗之后，才彈跳離開座艙的。他看到已經(jīng)瓦解了的飛機以2700公里/小時墜落飛行。至此，他成為有史以來第一位、也是唯一的在大大超過2倍音速時彈射跳傘的飛行員。這不僅是世界上已知的飛得最快的跳傘，也比有記錄的高空跳傘要高。1956年4月，約翰和魯耶從澳大利亞首都堪培拉在17068米高空創(chuàng)造過高空跳傘記錄。

生死關頭的3秒鐘

康羅沃諾夫從開始發(fā)現(xiàn)發(fā)動機爆炸，到跳傘的整個過程，時間不超過3秒鐘。實際上，以前對此事件唯一的報道是在1982年12月24日《真理報》上，標題是“3秒鐘”。此文按前蘇聯(lián)慣例，不提供任何具體資料，不涉及飛機機型、也不知道事情發(fā)生在何時何處。它完全掩蓋了如此高的高度和如此快的速度跳傘的事實。

前蘇聯(lián)空軍和政府認為，這件事屬于國家秘密。所以這個驚人的故事一直無人談起，直到美國《空軍》月刊記者在1999年11月在迪拜航展遇到阿列克山大·康羅沃諾夫時，才得以證實。這還要感謝他的同行維塔內(nèi)·西里瓦諾夫，他也是一位試飛員。西里瓦諾夫說，KM－1M座椅在康羅沃諾夫事件之后不久，才被批準用于速度1.8馬赫的試驗。在那之前，此座椅在航空試驗中，不能在1.8馬赫條件下工作。但米格制造廠的工程師們始終堅持試驗，以使座椅能力與米格－25的性能密切配合。這種堅持顯然有回報，但沒有人會想到它會遇到這樣苛刻的試驗。

跳傘成功的要素

除此之外，還有許多其它因素對康羅沃諾夫在極端條件下跳傘成功起了用。首先，是他的飛行服裝適合于高空飛行，他戴了GSN－6壓力頭盔，穿了一套VKK－6局部壓力飛行服，還有專用的目鏡和長筒靴，它們都為康羅沃諾夫提供了長時間坐在彈射座椅上防寒冷的保護。這個全套設備，簡稱為KKO－5或氧氣設備組件。另外，在康羅沃諾夫從同溫層的下降過程中，大部分是處于－56.5°C的同溫層溫度，直到進入大約11000米的對流層時，那里的溫度才逐漸恢復到地面環(huán)境水平。

第二，由于康羅沃諾夫身材瘦小，幾乎像孩子一樣，所以彈射中在座椅輪廓內(nèi)可得到很好的保護，因為KM－1M大型座椅本身具有腿部保護裝置，手與肘部保護臂，結(jié)合網(wǎng)狀物和限制腿等保護系統(tǒng)。

第三，在18000米高度的稀薄大氣中，強氣流作用比在較低高度小得多?？盗_沃諾夫在開始接觸氣流時，全壓式頭盔密封結(jié)合飛行服，比起用氧氣面罩把臉撕壞的風險要小。

然而，KM－1M系列座椅沒有安裝前導流板，而后來的K－36座椅做了改進，安裝了前導流板。KM－1M的最大標準工作速度，實際上只有1200公里/小時，比康羅沃諾夫出事時經(jīng)受的速度小得多。

另外，該座椅具有KSM－M兩次點火機構(gòu)。這能限制在彈射過程中的過載不超過20g，對他也是一種保護。當康羅沃諾夫從飛機中彈射出來時，首先要承受這么大的過載，這個過載作用于他垂直坐著的位置，可從頭作用到脊椎骨底部。

自由降落

一旦座艙蓋在開始彈射時被拋掉，VKK－6飛行服的外襯和內(nèi)膽會瞬即充氮膨脹。根據(jù)VKK壓力服輸送管道的設計，膨脹的氣體會擠壓飛行員的軀體和四肢，以補償飛行員體內(nèi)器官和體腔膨脹?？盗_沃諾夫的肺部，在彈射前是處在座艙環(huán)境壓力下，如果沒有VKK飛行服和壓力頭盔的保護，當拋去座艙蓋時，在座艙極為迅速減壓的瞬間，可立即膨脹到原來體積的3倍到4倍。

在這樣的跳傘高度，通常在幾秒鐘內(nèi)就會致人死命。這個跳傘高度也非常接近所謂的阿姆斯特朗線（ArmstrongsLine）。達到這一界限，未受保護的人體，血液會沸騰。KKO－5氧氣設備組件，能在高空形成飛行員個人的小環(huán)境或壓力艙，使飛行員幸存，即使在當時那種人體生理上無法存活的空間。彈射座椅由第一級減速傘減速到第二級降落傘張開，這一過程歷時1.5秒鐘。在第二級減速傘張開后，康羅沃諾夫知道在預定與座椅分離、主降落傘在3000米高度張開之前，他將要面對大約15000米的自由降落。

保護天使

關于彈射過程，康羅沃諾夫只記得座艙蓋被氣流吹離飛機，然后他自己猛地也被拋出座艙。當他向后靠在彈射座椅上時，他被相對寂靜包圍著，只聽到頭盔氧氣設備輕柔的咝咝聲。他為安然無恙而慶幸。

康羅沃諾夫抬頭向深藍的天空看去，驚奇地發(fā)現(xiàn)了由彈射座椅火箭發(fā)動機產(chǎn)生的心狀煙跡；在他的下面，解體的米格－25飛機迅速墜下，逐漸被淹沒在田野里。這一天，大地沐浴在8月明亮的陽光中。又過了一會兒，他下降進入了稍許溫暖的空氣中，他的壓力頭盔的面部護鏡開始從模糊中清晰起來。他開始擔心他和座椅能否按預期的方式分離，主降落傘能否在3000米的預定高度張開。然而，他的擔心是多余的，座椅氣壓分離機構(gòu)在規(guī)定的高度順利地工作了。座椅掉下去后，主降落傘完美地打開，然后，他打開頭盔護目鏡，呼吸著新鮮空氣。他無控制地順風飄動，最后降落在丘陵起伏的田野里。在那里，他躺了幾秒鐘，不相信自己奇特的漂泊已經(jīng)過去。然后，他站起來向他的降落傘鞠了一躬，并說：“謝謝你。”

康羅沃諾夫在這次驚險事故之后的一個月內(nèi)，又回到了飛機上，繼續(xù)他的試飛員職業(yè)，仍然為各國用戶進行飛機交付后的試驗飛行。這位文靜謙虛的飛行員，的確是20世紀航空界的無名英雄，也值得被列入世界試飛員名人的行列。

程啟東編譯自美國《空軍》月刊

責任編輯：京勉