方在慶

愛因斯坦是二十世紀最偉大的科學家和思想家,這一點似乎是不用置疑的。

一提起愛因斯坦,人們就肅然起敬。他幾乎成了科學的化身。出于對科學和愛因斯坦的熱愛,不少人認為愛因斯坦在所有領域都是十分杰出的。這種態(tài)度無疑是不足取的。原因很簡單,任何一個人都不可能在所有領域都有精妙的見解,即使是天才(如果有的話)也不能保證這一點。

只有把天才也首先看成是一個人,才能真正理解愛因斯坦,并進一步凸現(xiàn)他的獨特之處。由在普林斯頓大學出版社工作多年,并且專職負責《愛因斯坦全集》編輯工作的艾麗斯·卡拉普賴斯女士所編的《愛因斯坦語錄》,可以讓人們很全面地了解愛因斯坦的諸方面。書的主要內容由愛因斯坦在不同時期對不同主題的一些看法組成。這些主題包括愛因斯坦論自己、美國和美國人、德國和德國人、猶太人、家庭、朋友、科學家和其他人、生命、死亡、教育和學術自由、人類、猶太復國主義、猶太教、以色列、和平主義、戰(zhàn)爭、愛國主義、宗教、上帝以及墮胎、音樂等。書中還附有別人對愛因斯坦的評論,一些被認為是愛因斯坦講的話,以及一些經(jīng)常出現(xiàn)的有關愛因斯坦在非科學方面問題的回答。中譯本還附有許良英先生寫的一篇長文《愛因斯坦評傳》。

每個人都有自己的愛因斯坦。從這本書中,崇拜愛因斯坦的人可能會讀到一些非常讓人難以置信、甚至是前后矛盾的話。在涉及到女人、婚姻等方面更是如此。比如:

很少有婦人是具有獨創(chuàng)性的。焢.195

在女人的身體構造中,有某種我們必須承認的天生障礙,它禁止對婦女使用我們對男人所同樣使用的標準。(p.196)

婚姻是一種試圖使某些出自偶然的東西持續(xù)下去的不會成功的嘗試。

一切婚姻都是危險的?！橐龅拇_是披著文明外衣的奴隸制。焢.183

婚姻使得人們互相把對方看成是自己的財產(chǎn),不再是一個自由的個人。焢.184

同時還會發(fā)現(xiàn)一些充滿睿智的話。

科學理論的內容本身并不為人的生活行為提供道德根據(jù)。(p. 185)

雄心壯志或單純的責任感不會產(chǎn)生任何真正有價值的東西,只有對人類和事物的熱愛及獻身精神才能產(chǎn)生真正有價值的東西。(p. 169)

恐懼或愚昧總是絕大多數(shù)人行為的基礎。(p. 83)

偉大的心靈永遠會遭到平庸心智的激烈反對。(p. 70)

在完全同意的后面隱藏著別扭,在調和的后面掩蓋著深淵。(p. 15)

由于絕大多數(shù)人不了解愛因斯坦說這些話的前因后果,很容易造成誤解,下面擬從三個方面做些淺顯的說明。一、有節(jié)制的激情

愛因斯坦的私生活常為人所詬病。說的最多的是他的兩次“不體面的婚姻”以及穿插其中的幾次婚外情。有作者甚至暗示他與終生未婚的女秘書杜卡斯之間存在不正當?shù)年P系。愛因斯坦自己也多次談到了他的不適合于家庭生活的個性。上面的幾句引語,也確實讓人難以置信是愛因斯坦說的。原因何在?

任何人都不可能不受自己時代的影響,愛因斯坦也不例外。他雖然出生在烏爾姆,但一歲時就搬到了慕尼黑。愛因斯坦身上帶有濃厚的南德人天性快樂、愛開玩笑的特征。盡管通過喜歡法國并將其視為精神故鄉(xiāng)的巴伐利亞國王路德維希二世的提倡,婦女解放之風早已傳到了南德大地,但婦女在巴伐利亞的地位仍并不比一頭牛重要多少。

愛因斯坦對待愛情的態(tài)度是逐漸變化的。任何愛情都不能以犧牲他的內心自由為代價。一開始他多少還有點不管不顧。愛因斯坦頂著父母的強大壓力,開始了他的第一次婚姻。1901年7月,當他得知未婚妻米列娃懷孕后,曾允諾放棄一切科學和專業(yè)抱負,對米列娃負起責任。為了結婚,他甚至可以接受最低的職位。“他愛米列娃,然而在他們?yōu)樽约航ㄖ男∈澜缰?他卻帶著患有幽閉恐怖癥的心情;他熱愛科學的較高價值,然而有時為了滿足自己低三下四的生活需要而不得不以科學作為謀生手段,并為此而奮斗?！?/p>

無論周遭的環(huán)境多么惡劣,愛因斯坦都能夠從自信中汲取力量,繼續(xù)追求自己的科學目標。而米列娃則明顯地缺乏自信。兩次考試均未獲通過,愛因斯坦在尋找職業(yè)方面的種種困難,對懷著孩子的她的打擊是可想而知的。他們之間的性格沖突在婚后越來越嚴重。無論在學術上,還是在情感上,她都與愛因斯坦有很大的差距。在經(jīng)歷了一段時間的折磨之后,他們于1919年離婚。到了二十年代末期,他們取得了一定程度的和解,在她生命的最后二十年中,她和愛因斯坦之間又有書信往來(多達好幾百封)。

他與第二任妻子,表姐艾爾薩之間的關系更能說明他的“有節(jié)制的激情”。與其說他愛艾爾薩,不如說他更需要她在生活上對他的照顧。他的激情是有節(jié)制的。他從未讓激情淹沒自己冷靜的理性。二、天才與庸人的區(qū)別

《愛因斯坦語錄》中多次提到了叔本華。關于叔本華對愛因斯坦的影響,Armin Hermann在他的《世界智者——愛因斯坦傳》一書中做了詳細說明。叔本華對人性弱點的深邃洞察力,并不會因為他廣遭批判的悲觀主義而有所減弱。叔本華關于天才與庸人的區(qū)分,對音樂和女性的看法,都引起了愛因斯坦的強烈共鳴。

上面提到的幾條引語,都可以在叔本華的著作中找到影子。叔本華把音樂看成是一種樂趣享受。愛因斯坦也是如此?！霸谝魳分?這位孤獨的天才找到了自我,同時,他對其他人的弱點具有尖刻的觀察力?！?/p>

在俾斯麥和威廉德國時代,許多具有獨立思想的知識分子在精神上極端苦悶。愛因斯坦在柏林的那段時間,狂熱的沙文主義讓一些非常正直的科學家也喪失了獨立思考的頭腦,成為叔本華筆下的“庸人”——沒有知識需求和批判的人。對此,堅持和平主義的愛因斯坦深感苦悶。他就像是叔本華所刻畫的“天才”?！疤觳诺淖饔檬桥c盲目的民眾生活在一起,從而將他們引向更高一級的發(fā)展中去。”

由于本身不能擺脫庸人的束縛,叔本華無奈地闡述了一個反對庸人生活的辦法。即允許那些其著作可以被認定為“天才”的人繼續(xù)像庸人那樣生活,只要他們內心不向這種生存方法屈服就行。在這一點上,愛因斯坦比叔本華要高尚不知多少倍。他不只是內心不屈服,而且用行動表明了自己的嚴正立場。

正如馬普科學史研究所的Juergen Renn和《愛因斯坦全集》現(xiàn)任主編Robert Schulmann所說的:“愛因斯坦是一位在各個科學領域中的漫游者,作為中產(chǎn)階級中的一員,作為一個反對俗世陳規(guī)的文化人,他能夠分享許多領域中的洞察力和情感,但又絕不屈從于他們中的任何一個?！?/p>

他一生超脫,但并沒有試圖遠離別人。他同時也與現(xiàn)實世界往來,從不逃避。他用不著將日常的世界從他身邊推開,只要他愿意,他隨時可以走出這個世界。三、最自由的人

《愛因斯坦語錄》中還有一段是他人對愛因斯坦的評價。通過這些風格各異的評價,可以看出愛因斯坦性格的多樣性。

如何用最簡略的語言來刻畫愛因斯坦?我比較贊同派伊斯的話,愛因斯坦是最自由的人。他比任何人都更能把握自己的命運。名譽可以偶爾使他快樂,但從來不能使他動搖。他超然地對待時間,超然地對待死亡。愛因斯坦從未愁容滿面,一時的悲哀也決不會掩蓋他一貫的幽默。他也是最有幽默感的人。

這本《愛因斯坦語錄》自1996年出版后,就一直受到讀者的喜愛。1997年又出了擴充版,新增了不少內容和新的詞條。比如,“音樂”就作為重要主題單列出來。另外在附錄部分又增設了愛因斯坦給富蘭克林總統(tǒng)的那封著名的信,以及美國聯(lián)邦調查局(FBI)就西拉德(Leo Szilard)之事對愛因斯坦的訪談。

中譯本是相當準確的譯本,除了一些無關宏旨的小問題之外。比如,把約定俗成的“大衛(wèi)”(David)翻譯成更接近讀音的“達維德”。把愛因斯坦按南德口音讀的英語“I vill a little t＇ink”(I will a little think“我想一想”)譯成了“我歐點先”,并注明為“我有了一點想法”(p.209)。另外,中譯本沒有翻譯總共才九頁的英文本的兩個索引:關鍵詞索引烮ndex of Key Words牶橢魈饉饕烻ubject Index?。这峨s諉揮心托牡畝琳哂械悴環(huán)獎恪５比,這并不是此書才有的缺點。

總體來說,中譯本是相當嚴謹?shù)摹Ｖ档靡惶岬氖?譯者和校者還分別發(fā)現(xiàn)了德文本和英文本中的一些錯誤。如果不是非常仔細地專門做這方面的研究,恐怕很難做到這一點。

煛棟因斯坦語錄》,艾麗斯·卡拉普賴斯編,仲維光、還學文譯,許良英校,杭州出版社2001年6月版,18.80元