張彥林

一、徐志摩與林長(zhǎng)民父女在劍橋

徐志摩與林徽音是在英國(guó)倫敦相識(shí)相戀的,有人說(shuō)徐林之戀是徐志摩單方的,我在《浪漫詩(shī)人徐志摩》一書(shū)中詳陳史料以證實(shí)他們是相知相戀而非單戀。近日我又讀到一些鮮為人知的史料,我想,是可以說(shuō)明一定問(wèn)題的。

1920年12月1日林長(zhǎng)民致信徐志摩:

志摩足下長(zhǎng)函敬悉,足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以為答,并無(wú)絲毫mockery煶靶Γ,想足下誤解耳,星期日熓二月三日犖綬古尉來(lái)談,并約博生夫婦,友誼長(zhǎng)葆,此意幸亮察,敬頌文安。

弟長(zhǎng)民 十二月一日

徽音附候

徐志摩這封讓林氏父女吃驚的長(zhǎng)函,當(dāng)與婚嫁有關(guān),其具體內(nèi)容已無(wú)從知曉,但我從“徽音附候”的字跡中發(fā)現(xiàn)這四個(gè)字是林徽音親筆,當(dāng)時(shí)林徽音的心境肯定是極其復(fù)雜的。

第二天林長(zhǎng)民又致信志摩:

得昨夕手書(shū),循誦再三,感佩無(wú)已,感公精誠(chéng),佩公瑩潔也。明日午餐所約戚好皆是可人,□咸嘉賓一沾文采。務(wù)乞□□□云小聚,亦人生一大福,不當(dāng),希你垂察之。

從此友誼當(dāng)宜加厚。

敬致

志摩足下

長(zhǎng)民十二月二日

這就告訴我們,志摩得長(zhǎng)民信后即于當(dāng)天晚上回函,并闡釋了自己執(zhí)著、堅(jiān)定的思想,因此才有長(zhǎng)民信中“循誦再三,感佩無(wú)已,感公精誠(chéng),佩公瑩潔也”之語(yǔ)。

此后,即1921年夏秋之際,徐志摩又與林長(zhǎng)民虛擬成情人通情書(shū)。林長(zhǎng)民致函志摩:

近得書(shū)一擬一真,甚熜悖,擬制詞藻極佳,尊意雙方均作已婚,不如一已婚,一因得逢知己遂不娶,較之各怨所婚更有意趣,兩邊境遇不必盡同也。年月演后,即將來(lái)男女關(guān)系與現(xiàn)制絕不相仿,所擬不倫毫無(wú)意味,敬意溯往別感思,平生遭逢頗可記,欲現(xiàn)身說(shuō)法耳。文字中英隨便,英文于仆大有益,而吾才不逮即損真假,故欲駕輕車就熟路,盼足下多用英文,茲故擬就一篇紀(jì)實(shí)之作,十年前事于今一吐衷曲。書(shū)竟若鯁去喉,幸一讀之,敬上。

志摩吾兄

長(zhǎng)民

七月三十一日

從此,志摩與林長(zhǎng)民便有了這一段假通情書(shū)的歷史,徐志摩回國(guó)后,據(jù)林長(zhǎng)民“十年前事”創(chuàng)作了一篇小說(shuō)《一個(gè)不很重要的回想》1930年收入《輪盤》時(shí)改名《春痕》,登在1923年2月11日《努力周報(bào)》上。8月30日,林長(zhǎng)民告訴志摩“徽弱不可支,不日掙扎就道,盼呼吸海風(fēng)能漸健耳”。10月林長(zhǎng)民便攜林徽音回國(guó)。林徽音好好地在倫敦上學(xué),怎么就“弱不可支”了呢?這是值得探究的。

二、林徽因名字小考

林徵因原名林徽音,“徽音”出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》的第一節(jié)“思齊大任,父王之母。思媚周姜,京室之?huà)D。大姒嗣徽音,則百斯男?！边@一節(jié)意思是:太任端莊又嚴(yán)謹(jǐn),文王父母有美名。周姜美好有德行,大王賢妻居周京。太姒繼承好遺風(fēng),多子多男王室興?！盎找簟笔敲雷u(yù)的意思?；找糁瞧渥娓噶中⑩绞砍錾?后為清朝翰林犖她取的。她改名林徽因是在她用真名開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品后,1931年10月5日,她在徐志摩主編的《詩(shī)刊》第3期又發(fā)表詩(shī)作,徐志摩在《詩(shī)刊·敘言》中說(shuō):附帶聲明一件事:本刊的作者林徽音,是一位女士,“聲色”與以前的“綠”的作者林微音,是一位男士熛衷詮闃菪略路值曛魅危,他們二位的名字是太容易相混了,常常有人錯(cuò)認(rèn),排印亦常有錯(cuò)誤,例如上期林徽音即被刊如“林薇音”,所以特為聲明,免得彼此有掠美或冒牌的嫌疑!

從那以后,林徽音便改徽音為徽因。

林徽因在美國(guó)留學(xué)期間,同學(xué)們叫她Phyllis煼評(píng)斯,另有whei熁眨,是專用于親密的外國(guó)友人中的昵稱。她還有一個(gè)筆名即1923年12月1日發(fā)表譯作《夜鶯與玫瑰》熡.王爾德作品載《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》上牼涂始用的“尺棰”,“尺棰“出自《莊子·天下篇》“一尺之棰,日取其半,萬(wàn)世不竭?！币怀咧⒓匆怀咧取?/p>

三、徐志摩與賽珍珠

我在《浪漫詩(shī)人徐志摩》書(shū)中寫(xiě)到徐志摩與美國(guó)著名女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠的交往。近讀美國(guó)作家彼德·康著的《賽珍珠傳》,看到里面也有兩段關(guān)于徐志摩與賽珍珠交往的敘述。

1928年前后,賽珍珠和丈夫布克熤泄農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家犞間出現(xiàn)了新的危機(jī)。賽珍珠指責(zé)布克和金陵大學(xué)的一些中國(guó)婦女關(guān)系曖昧。賽珍珠覺(jué)得丈夫這類“風(fēng)流韻事”違背了“已婚男女要相互忠貞、相互理解”的原則。

書(shū)中說(shuō):可能是出于報(bào)復(fù),賽珍珠也找了個(gè)情人,即鼎鼎大名的中國(guó)詩(shī)人徐志摩。這段戀情大概始于上海,時(shí)斷時(shí)續(xù),直到1931年11月徐志摩在空難中身亡。她遇到徐志摩時(shí)正處于自己的感情極度空虛時(shí)期。從表面上看,她快樂(lè)了一陣,但徐志摩不幸死亡,使這快樂(lè)煙消云散。

賽珍珠在回憶錄中認(rèn)為徐志摩在穿戴舉止上追隨西方詩(shī)人。但從她對(duì)徐志摩的描繪中看不出他們之間有過(guò)羅曼史。

他長(zhǎng)相英俊,是個(gè)很受歡迎的杰出青年詩(shī)人,對(duì)“中國(guó)雪萊”的雅稱頗為自得。他常坐在我的客廳里高談闊論,一聊就是幾小時(shí)。說(shuō)話時(shí)好揮手,手勢(shì)豐富優(yōu)雅。直到如今,一想起他,就預(yù)先想見(jiàn)他的手。他是北方人,身材偉岸,儀表堂堂。他的手掌寬大,形狀完美,且光潔得像女人的手一樣。

我曾想,賽珍珠對(duì)徐志摩手的描寫(xiě)怎么這樣細(xì)致?或許她就有意觸摸過(guò),至少傾心細(xì)致觀察過(guò)。

傳中說(shuō),徐志摩去世二十五年后,賽珍珠在小說(shuō)《北京來(lái)信》中追憶了他們的愛(ài)情往事,又說(shuō)他們不可能像小說(shuō)中真的結(jié)合,他們都是有家之人。

傳中又載,1933年賽珍珠隱晦地向密友?，敗烟靥崞鹆诵熘灸?“以前我愛(ài)過(guò)一個(gè)人——我和你說(shuō)過(guò),還記得嗎?——事情過(guò)去了好多年,我總算把當(dāng)時(shí)的感情克制住了?！?/p>

總的看來(lái),徐志摩與賽珍珠當(dāng)年同在南京中央大學(xué)教過(guò)書(shū),曾有過(guò)交往,這很有可能,但交往深到什么程度還有待進(jìn)一步考證。

四、徐志摩與趙元任

徐志摩與趙元任相識(shí)于美國(guó)留學(xué)期間熛曇拙著《浪漫詩(shī)人徐志摩》,日后關(guān)系密切。1926年10月3日下午3時(shí)至5時(shí),徐志摩與陸小曼在北海公園舉行婚禮,時(shí)任清華研究院導(dǎo)師的趙元任攜夫人楊步偉和同事陳寅恪一同進(jìn)城熐寤在西郊牭獎(jiǎng)焙２穩(wěn)縲熘灸婚禮。徐陸結(jié)婚時(shí)照片熜熘灸α⒃詿┗檣醋著的陸小曼左側(cè)牼褪欽栽任為他們拍攝的。

1927年7月6日至15日趙元任用十天功夫?yàn)樾熘灸υ?shī)歌《海韻》譜曲,這是他本年度規(guī)模較大的音樂(lè)作品。趙元任1928年6月編的《新詩(shī)歌集》由商務(wù)印書(shū)館出版。他將1927年及1927年以前譜寫(xiě)的主要音樂(lè)作品十四首收在歌集中,對(duì)每首歌曲加注,并寫(xiě)了簡(jiǎn)譜煾杓中有劉半農(nóng)的《教我如何不想她》,徐志摩的《海韻》也被收入,趙元任對(duì)《海韻》的注是“1927年作。徐志摩作詞。見(jiàn)《翡冷翠的一夜》第二集。這個(gè)歌詞因?yàn)橐孤?tīng)者容易聽(tīng)懂的緣故,三處略有改動(dòng)?！焙髞?lái),著名音樂(lè)家賀綠汀在《音樂(lè)全集序》里對(duì)《海韻》評(píng)價(jià)道:“趙元任先生的合唱曲《海韻》實(shí)在值得后代音樂(lè)工作者細(xì)心研究分析,從中可以學(xué)到很多東西。這首合唱曲表現(xiàn)了復(fù)雜的感情變化和戲劇性的發(fā)展,表現(xiàn)了詩(shī)人的疑懼、憂慮、勸告、恐怖和女郎不可捉摸的飄逸情緒。這部音樂(lè)作品用合唱和鋼琴伴奏來(lái)描寫(xiě)詩(shī)人情緒的變化和黃昏中的大海從寧?kù)o發(fā)展到狂風(fēng)大浪,與女郎婀娜的歌聲形成鮮明的對(duì)照,一直到女郎被大海吞沒(méi),最后剩下詩(shī)人的悲傷和大海的寧?kù)o。這一切都是在一首合唱曲中表現(xiàn)出來(lái)的。”

1931年11月19日徐志摩乘飛機(jī)失事,20日晚趙元任心情沉重地把20日《大公報(bào)》刊登飛機(jī)失事的消息剪下來(lái),加上注,貼在日記里。他寫(xiě)道“晚聽(tīng)說(shuō)徐志摩坐飛機(jī)上死了牎牎,可惜徐志摩沒(méi)能聽(tīng)到《海韻》的演出?！?/p>

五、徐志摩與蔣百里

著名軍事理論家蔣百里與徐志摩是同鄉(xiāng)且有親戚關(guān)系。蔣百里因不肯聽(tīng)蔣介石的話出面規(guī)勸唐生智而被蔣介石關(guān)押在南京三元巷總部軍法處看守所待審,前后監(jiān)禁二十個(gè)月,1931年12月中旬才被釋放。

1931年11月18日,徐志摩由上海到南京時(shí),曾往獄中探望百里先生。蔣百里聽(tīng)到徐志摩仙逝消息后,感傷不已。

曹聚仁先生的《蔣百里評(píng)傳》中記載說(shuō):“百里先生,一直是懷念著志摩的……百里說(shuō):‘哪一年是記不起來(lái)了……我住在上海二馬路的三泰客棧,因同鄉(xiāng)人的關(guān)系,志摩和他父親,隨便在我的房間里進(jìn)進(jìn)出出。他的父親因我而認(rèn)識(shí)了君勱,也因我,君勱也看見(jiàn)了志摩。君勱有好幾個(gè)姐妹沒(méi)有定親,志摩父親,一知道公權(quán)、君勱在社會(huì)上的地位,也起了心,而且想成就這一段親事。志摩從小是富于感情的人,被他父親這么一說(shuō),那么一勸,也沒(méi)有什么堅(jiān)決的表示;在一個(gè)很難描寫(xiě)的環(huán)境中,總之張幼儀徐志摩在‘我啦硤石的絲業(yè)公所里結(jié)了婚。不是拜天地而是文明結(jié)婚的?！?/p>

早年,徐志摩到北京大學(xué)求學(xué)及從劍橋回國(guó)后負(fù)責(zé)接待印度詩(shī)人泰戈?duì)柕榷加惺Y百里的關(guān)照。我在拙著《浪漫詩(shī)人徐志摩》中已有敘述,這里不再贅述。

六、徐志摩紀(jì)念獎(jiǎng)金章程草案

林徽因在《紀(jì)念志摩去世四周年》一文最后一段寫(xiě)道:

你走后大家就提議要為你設(shè)立一個(gè)“志摩獎(jiǎng)金”來(lái)繼續(xù)你鼓勵(lì)人家努力詩(shī)文的素志,勉強(qiáng)象征你那種對(duì)于文藝創(chuàng)造擁護(hù)的熱心,使不及認(rèn)得你的青年人永遠(yuǎn)對(duì)你保存著親熱。

經(jīng)由杜春和老師幫助,我在志摩好友胡適檔案中,竟然發(fā)現(xiàn)了徐志摩的朋友們?yōu)椤爸灸Κ?jiǎng)金”所擬定的《徐志摩紀(jì)念獎(jiǎng)金章程草案》鉛字稿。全文如下:

徐志摩紀(jì)念獎(jiǎng)金章程草案

熞唬?、覊哼m人徐志摩的親屬朋友捐集基金一萬(wàn)元,用兩年儲(chǔ)存的息金作為此項(xiàng)紀(jì)念獎(jiǎng)金。

煻?、丛A罱苯鸕哪康腦謨諤岢中國(guó)創(chuàng)作文學(xué)的發(fā)展。詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文,都在獎(jiǎng)勵(lì)的范圍之內(nèi)。

熑?、丛A罱苯鵜苛僥暝與一次,每次獎(jiǎng)金至少一千元,贈(zèng)與此兩年中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)最有創(chuàng)造力的文學(xué)作家。

熕模?、丛A罱苯鷸贈(zèng)與,由徐志摩紀(jì)念文學(xué)獎(jiǎng)金審查委員會(huì)推選,審議,決定。如審查委員會(huì)認(rèn)為某兩年之中無(wú)有合格人選,那一期的獎(jiǎng)金可以展緩一年,或并入下一期的獎(jiǎng)金。

熚澹?、丛A罱苯鸕幕金募集之后,由發(fā)起人委托中華教育文化基金董事會(huì)代為保管。

熈?、丛A鈄式鶘蟛槲員會(huì)的組織選舉方法,及其他細(xì)則,另行規(guī)定。

此草案的擬定寄托了徐志摩朋友對(duì)徐志摩深切懷念的感情,但由于時(shí)局動(dòng)蕩不安,新月派文人離散,方案未能施行,這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。