容　若

我想喜歡詩(shī)詞的人,十之八九大概是從詞開(kāi)始的吧。詞所表現(xiàn)的內(nèi)容更狹窄、感情更細(xì)膩、風(fēng)格更蘊(yùn)藉、形式更多變,更容易打動(dòng)一個(gè)少年敏感的心。我當(dāng)年也是如此,讀詞不久便迷上了那位“殷勤理舊狂”的晏叔原(小山)。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里,需要確定一個(gè)筆名,我卻想到了容若,這并非因?yàn)槲覍?duì)于飲水詞有特深的體會(huì),其實(shí)當(dāng)時(shí)只讀過(guò)不多幾首納蘭詞的我,覺(jué)得這個(gè)名字和我有著天然的聯(lián)系,它發(fā)音上的囁嚅吞吐恰能貼切地體現(xiàn)我性格中十分猶疑的一面,但這也促使我漸漸去了解這位“直越晏小山而上之”的納蘭公子了。

容若和小山都是丞相之子,不同的是小山是“丞相暮子”,而容若是長(zhǎng)子,作為父親的明珠對(duì)他不能不有所期待。在容若短暫的三十一年生涯中,并沒(méi)有如小山那樣“陸沉下位”,相反作為令人羨慕的御前侍衛(wèi),他一直很受康熙的寵幸,明珠罷相,那是他死后的事?？梢?jiàn)容若一生在旁人看來(lái)差不多是春風(fēng)得意的,當(dāng)時(shí)名士雅集淥水亭,大概不僅因?yàn)樗坝诘勒x也甚真,特以風(fēng)雅為性命、朋友為肺腑”,而且也和他當(dāng)時(shí)的地位密不可分。而小山不過(guò)在“沈十二廉叔、陳十君龍家,有蓮、鴻、蘋(píng)、云,品清謳娛客”而已,這班人的地位才學(xué)和淥水亭的名士當(dāng)然不可同日而語(yǔ)。

他們二位的詞,都當(dāng)?shù)谩笆幦诵钠恰彼膫€(gè)字。

小山喜歡“夢(mèng)”,常常偏是“舊夢(mèng)”;喜歡“醉”,動(dòng)輒就要“拼醉”;所以黃山谷說(shuō)他“其癡亦自絕人”。小山似乎從來(lái)就沒(méi)有過(guò)什么抱負(fù),“醉拍春衫惜舊香”,他好像永遠(yuǎn)沉浸在過(guò)去那些“舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇影風(fēng)”的日子里,反復(fù)吟唱那些“析酲解慍”的歌詞。這種生活態(tài)度始終徘徊在兩百多首小山詞里,以至于使人覺(jué)得多少單調(diào)了些,對(duì)此我并不奇怪,因?yàn)檫@些詞不是為后人所寫(xiě),乃是為小山自己而寫(xiě),或許他有他不得不寫(xiě)的理由,但是他絕對(duì)無(wú)法旁及后人的感受。

容若有所不同,他的生活相對(duì)闊大得多,飲水詞中不獨(dú)有“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗”這樣令人“不忍卒讀”的句子,也有“夜深千帳燈”、“殘星照大旗”這樣軍旅生涯的白描,也時(shí)時(shí)發(fā)點(diǎn)“六王如夢(mèng)祖龍非”的感慨,唱些“竟須將、銀河親挽,普天一洗”的豪語(yǔ),飲水詞中頗有幾首高亢豪宕的《金縷曲》,我總覺(jué)得是納蘭在有意嘗試另一種風(fēng)格。王靜安在《人間詞話》里說(shuō)他“未染漢人風(fēng)氣”,其實(shí)有些偏頗,須知康熙時(shí)代滿清早已接受了漢文化,包括科舉制度,而納蘭本人八股文也寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò),當(dāng)時(shí)就有人付印當(dāng)作范本了。后來(lái)他師從徐乾學(xué),后者為當(dāng)時(shí)大儒,“學(xué)問(wèn)超卓”,而且?guī)椭{蘭編撰完成了闡發(fā)儒家經(jīng)典的《通志堂經(jīng)解》,納蘭絕非沽名釣譽(yù)之徒,兼且相當(dāng)勤奮,所以即便《通志堂經(jīng)解》大部分出自徐手,當(dāng)時(shí)剛過(guò)二十的納蘭是不會(huì)不大受儒家思想影響的?？梢?jiàn)容若雖為滿人,骨子里卻浸透了漢人的文化,他曾經(jīng)懷著和當(dāng)年李白那樣的理想,“麟閣才教留粉本,大笑拂衣歸矣”不過(guò)是“事了拂衣去,深藏身與名”的容若版,然而康熙卻讓他做了侍衛(wèi),這與太白做了“御手調(diào)羹”的翰林倒頗有異曲同工之處,太白是夢(mèng)他的神仙去了,容若卻在“愁似湘江日夜潮”中郁郁而死,這愁一半來(lái)自“惴惴有臨履之憂”的侍衛(wèi)生涯,另一半則來(lái)自愛(ài)情上的失意。容若婚前大概愛(ài)過(guò)一個(gè)女子,但是未成婚姻,在十九歲上娶了盧氏,雖然盧氏可能不擅詩(shī)文,卻嬌羞可人,夫妻還是相當(dāng)恩愛(ài)的(當(dāng)然舊情難忘,容若后來(lái)還是感嘆生前對(duì)妻子偏于冷淡:“方悔從前真草草,等閑看”、“當(dāng)時(shí)只道是尋?！??？墒潜R氏命薄,只四年便亡故了。此后容若又續(xù)娶了官氏,這樁婚姻似乎很有政治意味,感情就相當(dāng)冷淡,所以他經(jīng)常念及亡婦的好處,作出不少感人至深的悼亡詞。這期間有一段婚外戀,也草草而散,不久容若終于也病死了。

如果說(shuō)小山詞溫婉敦厚,“哀而不傷”,納蘭詞可謂凄婉剴摯,“哀而盡傷”了。讀小山詞,令人想到自己從前種種應(yīng)遂未遂之事,雖然惆悵,卻樂(lè)意細(xì)細(xì)品味這惆悵,終至于“空持羅帶,回首恨依依”了。納蘭卻仿佛滿懷苦水,恨不能一傾而盡,根本不想給人回味的余地,掩卷之際,真有那么一種“白茫茫一片大地真干凈”的意思,這大概源于他那野蠻人的血液吧。王靜安曾經(jīng)說(shuō)“客觀之詩(shī)人,不可不閱世。閱世愈深,則材料愈豐富,愈變化;主觀之詩(shī)人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真”,小山和容若顯然都屬于后者,他們的“真”源自“淺”,然而“淺語(yǔ)深致”,“深”又源自“真”。

“詞人者,不失其赤子之心者也”。所謂“赤子之心”,我想不過(guò)是人子之心,赤者,裸之謂也。未經(jīng)污染和包裝之人心,也正是那“在心為志,發(fā)言為詩(shī)”的詩(shī)心,詩(shī)源于一切原初的感悟,而這種感悟與全人類(lèi)深處的集體意識(shí)息息相通,古人的文字之所以能感動(dòng)我們,全在于此。然而精神生活經(jīng)常是同世俗生活相悖的,況周頤在《蕙風(fēng)詞話》里不無(wú)感嘆地透露“吾性情為詞所陶冶,與無(wú)情世事,日背道而馳。其蔽也,不能諧俗,與物忤。自知受病之源,不能改也”,長(zhǎng)吉詩(shī)云“我有迷魂招不得”,我常常想,這“招不得”究竟是不能夠,還是不愿意呢,或者因?yàn)椴辉敢獠胖劣诓荒軌蚰?注定有些人會(huì)做詩(shī)人的,像老杜、放翁、長(zhǎng)吉、義山、后主、叔原、容若,還有那個(gè)“不為無(wú)益之事,何以遣有涯之生”的項(xiàng)蓮生,這班人大概都有著那“招不得”的“迷魂”吧。