燕壘生

是《煮藥漫鈔》中說(shuō)過(guò)的吧,少年學(xué)周秦,壯年學(xué)蘇辛,老年學(xué)劉蔣。鄭板橋在他的詞集自序中也說(shuō)了差不多的意思。

也許少年時(shí)是不經(jīng)世事的一段時(shí)光,就算是憂傷也是美麗的,所以才會(huì)學(xué)周秦,而老來(lái)卻更愛(ài)劉蔣的頹放。這樣的說(shuō)法,可能會(huì)為人所笑,說(shuō)是每下逾況的例子,可是更可笑的是,從實(shí)際來(lái)看,舊時(shí)的詞人可以說(shuō)多半走上了這條路子。

第一次知道容若,還是小時(shí)讀武俠時(shí)看到的。刀光劍影中熗蝗懷魷至蘇庋一個(gè)人物,只是讓人覺(jué)得多少有點(diǎn)古怪,并沒(méi)有太深的印象,只不過(guò)記得了那個(gè)賈寶玉似的人物叫納蘭容若。后來(lái)又讀了些書(shū),才發(fā)現(xiàn)有一種說(shuō)法就是認(rèn)為容若是賈寶玉原型,《紅樓》講的就是明珠家事。那時(shí)也正是剛開(kāi)始對(duì)詩(shī)詞感興趣的時(shí)候,容若的詞除了在那本武俠小說(shuō)里讀到一些,另外很少有機(jī)會(huì)讀到了。盡管如此,還是記得了一些諸如“辛苦誰(shuí)憐天上月,一夕如環(huán),夕夕都如汀敝類(lèi)的句子。畢竟,一個(gè)十五歲的少年,并不能理解什么是“但似月輪長(zhǎng)皎潔,不辭冰雪為卿熱”這樣的含意的。

大學(xué)里的一天,忘了因?yàn)槭裁词露纯嗔?獨(dú)自走在河邊。河水被污染得發(fā)臭,那時(shí)剛學(xué)會(huì)抽煙,自暴自棄地一根接一根抽著廉價(jià)的紙煙,靠在橋欄上,忽然在水中看到了一輪圓月。在骯臟的水面上,依然如此清潔圓潤(rùn),當(dāng)一個(gè)煙頭落下水面,月影被擊成一團(tuán)銀絲,等靜下來(lái)還是圓圓的一個(gè)。不知為什么,突然想到了白天剛在《白雨齋詞話》中讀到的兩句沒(méi)頭沒(méi)腦的納蘭詞:“夢(mèng)也不分明,又何必催教夢(mèng)醒。”這兩句詞陳亦峰評(píng)價(jià)并不高,說(shuō)是“亦頗凄警,然意境已落第二乘。”可是,不管他說(shuō)什么不夠沉郁,不夠頓挫,這兩句詞卻讓我想要落淚。不僅是詞句本身,那種癡夢(mèng)乍醒時(shí)的痛苦,讓人無(wú)端地憂郁。

從那時(shí)起,我開(kāi)始找容若的詞讀。并不太好找,在各種詞話中找到一些斷句,每每是一些哀感頑艷的句子。事實(shí)上,我更感興趣的也只是諸如“人到情多情轉(zhuǎn)薄,而今真?zhèn)€悔多情”、“幾為愁多翻自笑,那逢歡極卻含啼”之類(lèi),而“塞馬一聲嘶,殘星拂大旗”,只當(dāng)是花間的異數(shù),偶一為之,聊備一格。那時(shí),魏子安的兩句“多情自古空余恨,好夢(mèng)從來(lái)最易醒”也讓我感動(dòng)半天,不用說(shuō)“格高韻遠(yuǎn),婉約綢繆”的容若了。

大學(xué)畢業(yè)后,吃飯,工作,結(jié)婚,生子,各種各樣的事接踵而來(lái),也沒(méi)工夫再去讀什么詩(shī)詞了。平常,讓我更有同感的,也只是金圣嘆在《水滸》中偽造的白秀英上場(chǎng)詩(shī)“人生衣食真難事,不及鴛鴦處處飛”。在油鹽醬醋間,鴛鴦蝴蝶也沒(méi)有立足之地的。偶爾讀一點(diǎn)詞,也只是百讀不厭的竹山那兩句“悲歡離合總無(wú)情,一任階前點(diǎn)滴到天明?！?/p>

重又撿起《飲水詞》,還是一次在翻檢舊書(shū)時(shí),在龍榆生編選的《近三百年名家詞選》中,顧貞觀寄吳兆騫詞的注釋里所引的那一段《隨園詩(shī)話》。里面也講到了容若,雖然只是寥寥數(shù)筆,袁枚對(duì)他的評(píng)價(jià)也只是“公子能文”淡淡的四字,卻讓我看到了另一個(gè)容若。顧貞觀為吳光騫向容若求情事,早也知道,但一直只是把注意力集中顧吳二人身上,像有個(gè)本子說(shuō)顧貞觀從不飲酒,明珠故意說(shuō)是要“若飲滿”,才去救吳漢槎,而顧貞觀一飲而盡。后來(lái)吳兆騫回來(lái)后因細(xì)故與顧貞觀有了嫌隙,明珠將他延入書(shū)房,上書(shū)“顧梁汾為吳漢槎屈膝處”幾字,不由大慟云云。在那些佚事里,主角多半是顧吳二人,或者是加上個(gè)明珠,容若的“我當(dāng)以身任之”的許諾,很少見(jiàn)人提起。讀了,多少有點(diǎn)為容若覺(jué)得不公,這時(shí)也已找到了《通志堂詞》,于是細(xì)細(xì)地讀了讀,卻發(fā)現(xiàn)以前留下那個(gè)面如冠玉,俗世翩翩公子的形象并不全面。不僅僅是容若有不少邊塞詞,至少,我還讀到了不像那些邊塞詞一樣故作壯語(yǔ)的《賀新郎》:

德也狂生耳。偶然間,緇塵京國(guó),烏衣門(mén)第。有酒惟澆趙州土,誰(shuí)會(huì)生成此意。不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老,向尊前、拭盡英雄淚。君不見(jiàn),月如水。

共君此夜須沉醉。且由他、蛾眉謠諑,古今同忌。身世悠悠何足問(wèn),冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在,后身緣、恐結(jié)他生里。然諾重,君須記。

也許,此時(shí)的容若,也有點(diǎn)醉意了吧。他矜持的,不是“烏衣門(mén)第”的相府公子,而是一介“狂生”。這幾乎是一下子把他與我的距離拉近了。隔了三百多年,我?guī)缀踹€可以看到那一夜,如水月色下的容若,偶爾流露的一點(diǎn)狂態(tài),沒(méi)有什么富貴氣,不像后來(lái)的項(xiàng)蓮生,即使是讓我有深有同感的“不為無(wú)益之事,何以遣有涯之生”,多少也有點(diǎn)矯情。而像他的句子諸如“我未離家心似客,愁在無(wú)人知處”,讓人覺(jué)得他未免把憂郁當(dāng)成了玩物,當(dāng)成了可以觀賞的擺設(shè)了。容若的詞里,卻不讓人覺(jué)得如此,甚至,容若很少用“愁”字,不像項(xiàng)鴻祚那么幾乎每篇皆有?？墒?讀《憶云詞》,只覺(jué)隔了一層,終究不能有什么深刻印象,讀《飲水詞》,卻讓人郁郁。不必讀他的悼亡詞,僅僅是那些艷詞,失望,痛苦,都仿佛要從字里行間流出。

說(shuō)來(lái),那些也只是幾年前的感覺(jué)了。幾年時(shí)間,足以改變一個(gè)人的思想,有時(shí),晨昏之間,也會(huì)有所變化。最近重又翻了翻容若詞,卻發(fā)現(xiàn)視線總是在紙面滑過(guò),停不下來(lái)。以前曾經(jīng)讀過(guò)多次,曾經(jīng)想要流淚的句子,如今都已陌生了,僅僅是些句子而已。偶爾一次,卻是半首《浪淘沙》:“霸業(yè)等閑休。躍馬橫戈總白頭。莫把韶華輕換了,封侯。多少英雄只廢丘?！辈挥墒?。

也許,自己也已老了吧,到了劉蔣那一層了。

想著,釋卷,欲寐。窗子開(kāi)著,夜雨淅瀝未止,蚊蚋在帳外亂飛。