郭良均

去年7月9日熜瞧諶眨,北京大學(xué)王邦維突然給我來(lái)電話(huà),告知金先生病危住院,正在搶救。我大吃一驚。我正準(zhǔn)備下星期去看望他,因?yàn)辄S寶生寫(xiě)了一篇金先生新出的文集《梵竺廬集》的書(shū)評(píng),將在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表。這是對(duì)他八十八歲米壽的賀禮。沒(méi)想到他突然住院了。第二天,我、黃寶生和蔣忠新趕緊一起去醫(yī)院,只見(jiàn)金先生坐臥在床上,正打吊針,輕閉著雙眼,看上去十分疲乏,已沒(méi)有往日見(jiàn)到我們談笑風(fēng)生的神彩。我將黃寶生那篇稿子給他看個(gè)標(biāo)題,他很費(fèi)力地說(shuō)了聲:“好牎蔽了不影響他休息,我們便離開(kāi)病房。

7月18日我去北大看望金師母。金師母多年前做白內(nèi)障手術(shù)沒(méi)有成功,雙眼視力日益衰減,主要靠聲音和模糊的視象辨認(rèn)人。當(dāng)時(shí)她還不太清楚金先生的病情,我也只能說(shuō)些勸慰的話(huà)。正好金先生的女兒金木嬰要上醫(yī)院,我就與她一起去。路上金木嬰告訴我,黃寶生的文章金先生和金師母都看了。金師母認(rèn)為寫(xiě)得很實(shí)在,很好。金先生雖然病重,但神志一直是清醒的,抽完胸水后,呼吸比較通暢,人就有點(diǎn)精神,他親自看完了全文,還風(fēng)趣地說(shuō):“他是在吹捧我喲。學(xué)生吹捧老師嘛,也是常理。”那天見(jiàn)到金先生比上一次好一些,我心里也寬松一些,總抱一絲希望,希望金先生命大,能躲過(guò)這一劫。那天,他反復(fù)對(duì)我說(shuō)了兩遍的話(huà)是:“你不要來(lái)看我。”我不禁陣陣心酸,我明白金先生的意思,一是他不要我趕很遠(yuǎn)的路去看望他,花費(fèi)時(shí)間精力,二是他不希望我看到他痛苦的樣子,平添傷心。

此后一段日子,北京天氣特別炎熱,我打了幾次電話(huà)到醫(yī)院,得到的總是不祥的信息。8月5日下午,仿佛一種預(yù)感,驅(qū)使我又去醫(yī)院。我還沒(méi)進(jìn)去,金先生的兒子金木梓對(duì)我說(shuō):父親情況不好,今天一天都沒(méi)吃東西,連水都沒(méi)喝,腳開(kāi)始腫了。待我進(jìn)病房一看,一切幻想破滅了,我明白要接受這不可回避的現(xiàn)實(shí)了。后來(lái),《法音》編輯部的桑吉扎西先生也來(lái)了,他是《梵竺廬集》的編者之一。過(guò)了一會(huì),金木嬰來(lái)了,她對(duì)我說(shuō):金先生昨天精神好的時(shí)候,對(duì)她說(shuō),有部稿子在電腦里,是他選的十來(lái)篇文章,小序也寫(xiě)好了,讓她將書(shū)名改為《印度文化余論》,副題為:《梵竺廬集》補(bǔ)遺。金木嬰回家在電腦上查了一下,確實(shí)都在,這也許就是金先生最后的一件心事。那天傍晚,我心情沉重的離開(kāi)醫(yī)院。吃完晚飯后,八點(diǎn)二十分左右接到王邦維的電話(huà),告知金先生去世了。我真不敢相信自己的耳朵,盡管我知道早晚會(huì)聽(tīng)到這句話(huà),但沒(méi)想到竟這么快,僅僅離開(kāi)醫(yī)院兩個(gè)小時(shí),金先生就走了,也許他囑咐完最后一部稿子,便安心了。我潸然淚下。四十年的師生情就這樣訣別于瞬間。思緒萬(wàn)千,往事歷歷在目。

金克木先生四十年代游學(xué)印度五年,按印度傳統(tǒng)的口耳傳授方式,拜名師賞彌學(xué)習(xí)梵文巴利文。金先生一輩子都對(duì)他的老師緬懷于心,總是以崇敬的口吻談及他的老師。他曾對(duì)我說(shuō):他寫(xiě)的那篇《梵語(yǔ)語(yǔ)法<波你尼經(jīng)>概述》,是在還老師的情,欠他的太多,沒(méi)法還清。確實(shí),一個(gè)老師賦予學(xué)生的,夠?qū)W生一輩子受用,如何還得清呢?我自己何嘗不是如此。

四十年前,我還是黃毛丫頭,什么都不懂,踏進(jìn)北大的校門(mén),欣喜不已。而當(dāng)專(zhuān)業(yè)分配名單公布后,我進(jìn)入了自己從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的梵文巴利文班。那時(shí),我是懵里懵懂進(jìn)入教室的,發(fā)給我們的講義有兩套。一套是季先生編譯的,按照西方傳統(tǒng)學(xué)習(xí)梵文的方法,即第一學(xué)年系統(tǒng)學(xué)習(xí)的梵語(yǔ)語(yǔ)法,有名詞變格表、動(dòng)詞分類(lèi)表等等,繁瑣而復(fù)雜。另外一套講義是金先生編譯的,主要介紹梵語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)則及其應(yīng)用。在我們學(xué)習(xí)梵文的五年過(guò)程中,既接受了季先生德國(guó)模式的教學(xué)方法,也接受了金先生的口耳相傳的印度模式的教學(xué)方法。季先生側(cè)重訓(xùn)練我們的理解和閱讀能力,而金先生則同時(shí)訓(xùn)練我們的口耳反應(yīng)。金先生一直教我們語(yǔ)法練習(xí),由簡(jiǎn)單到復(fù)雜。三、四年級(jí)時(shí),我們有一定語(yǔ)法基礎(chǔ)后,他便讓我們做聽(tīng)寫(xiě)練習(xí),而且,每次都認(rèn)真批改打分。他自己在課堂上常常按照印度人的方式,吟唱梵文頌詩(shī)給我們聽(tīng)。這是金先生的絕活之一。有幸聽(tīng)到金先生的吟唱,加深了我們對(duì)梵語(yǔ)的語(yǔ)感和對(duì)優(yōu)美的梵語(yǔ)語(yǔ)言的欣賞能力。金先生也一直主張我們背誦梵文,他自己是開(kāi)口就能背梵文頌詩(shī)的。他講課時(shí),總是生動(dòng)形象,引人入勝。高年級(jí)時(shí),他講授深?yuàn)W的《金七十論》、《波你尼語(yǔ)法》時(shí),都是深入淺出,融會(huì)貫通,使人掌握要領(lǐng);講授文學(xué)作品《迦丹波利》時(shí),很長(zhǎng)很長(zhǎng)的復(fù)合詞,有好幾行,都是修飾語(yǔ),他逐一分析,把長(zhǎng)長(zhǎng)的句子剖析得一目了然,還告訴我們像這樣的長(zhǎng)復(fù)合詞,譯成漢語(yǔ),必須拆成一個(gè)一個(gè)短句,才能適應(yīng)中國(guó)人的閱讀習(xí)慣。這對(duì)我們后來(lái)從事梵文著作的翻譯起了指導(dǎo)作用。細(xì)想起來(lái),我們?cè)诖髮W(xué)里同時(shí)接受的季氏德國(guó)模式和金氏印度模式這兩套教學(xué)模式,奠定了我們厚實(shí)的梵語(yǔ)語(yǔ)法和實(shí)際運(yùn)用的基礎(chǔ),以致我們?cè)谑辍拔母铩眲?dòng)亂后,還能很快揀起來(lái),重續(xù)前弦。

我們剛進(jìn)北大時(shí),金克木先生還住在蔚秀園的平房中。在每學(xué)期開(kāi)學(xué)或結(jié)束時(shí),我們梵巴班總會(huì)組織一次班會(huì)活動(dòng),去拜訪季先生和金先生。記得第一次去金先生家拜訪時(shí),蔚秀園還都是一叢一叢的小平房,環(huán)境很幽靜。離金先生家不遠(yuǎn),還有一個(gè)小小的荷塘。金先生言談風(fēng)趣幽默,古今中外,無(wú)所不及。當(dāng)然談得最多的還是印度的風(fēng)土人情。

大學(xué)二年級(jí)下學(xué)期時(shí),我曾經(jīng)因胃病不適,休學(xué)調(diào)養(yǎng)兩個(gè)月。暑假病愈后,回校復(fù)習(xí)功課,準(zhǔn)備補(bǔ)考。一天,我去金先生家詢(xún)問(wèn)課文中的疑難。講完功課后,金先生說(shuō):“三年級(jí)是關(guān)鍵的一年,如果三年級(jí)跟不上,以后四、五年級(jí)念更難的作品,就會(huì)無(wú)法念下去。到五年級(jí)還要加巴利語(yǔ),學(xué)習(xí)量很重,你的身體吃得消嗎﹖”那時(shí)的我,由于身體和學(xué)習(xí)的矛盾,感情很脆弱,竟然受不住這一問(wèn),眼淚簌簌掉下來(lái),不辭而別,一路走回宿舍,蒙頭哭一場(chǎng)。冷靜下來(lái)后,我很后悔自己的任性,想第二天再去金先生家解釋一下。不想傍晚時(shí)分,有人敲門(mén),一看竟是金先生。他見(jiàn)我便說(shuō):“我不放心你,來(lái)看看,是不是我言重了,你受不了。不要誤會(huì),情緒不好會(huì)影響功課復(fù)習(xí)的?！蔽颐φf(shuō):“金先生,對(duì)不起,我剛才不禮貌,主要是自己心情不好,太任性了?！苯鹣壬厝r(shí)。我送他到二十七齋門(mén)口,望著他瘦小的身影消失在匆匆忙忙去食堂的學(xué)生人流之中,心中好生感動(dòng)。從蔚秀園到二十七齋,等于從北大西校門(mén)到中關(guān)村南校門(mén),橫穿半個(gè)北大。暑氣蒸人時(shí),年過(guò)半百的金先生,一位有名望的北大教授竟親自來(lái)到宿舍安慰一個(gè)不懂世事的學(xué)生,使我心里深感歉疚。后來(lái),在金先生、季先生和梵文班同學(xué)的幫助下,我終于跟上了班,完成了大學(xué)五年的學(xué)業(yè)。

1965年,我畢業(yè)分配在當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部哲學(xué)研究所?！拔母铩笔?人人自危。我沒(méi)有勇氣,也不敢去看望兩位老師。只是暗中打聽(tīng)他們的情況。“文革”期間,金先生精神上、肉體上都備受折磨。但是,不管是隔離審查,還是干校勞動(dòng),金先生都挺過(guò)來(lái)了。十年動(dòng)亂過(guò)后,政治空氣稍稍松動(dòng),我們又開(kāi)始去北大看望兩位先生。記得“文革”后第一次去看金先生時(shí),他見(jiàn)到我第一句話(huà)是:“又要來(lái)聽(tīng)我放毒了啊!我教你們五年,放了五年毒。我說(shuō)的每句話(huà)都是放毒,都要批判的。以后我不再說(shuō)了,就不再毒害你們了。”沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文化大革命的人是很難體會(huì)這話(huà)內(nèi)含的痛楚的。

金先生早年接受馬克思主義思想,曾經(jīng)被國(guó)民黨逮捕過(guò)。他鐘愛(ài)印度古代文化,到北京大學(xué)東語(yǔ)系后,研究梵文、巴利文。在北京大學(xué)期間,他教過(guò)烏爾都語(yǔ)、印地語(yǔ)、印度文學(xué)史等課程,而最主要的是與季先生一起開(kāi)了五年梵文巴利文的課程。

“文革”后,金先生已住在蔚秀園后面新蓋的樓房中。全家五六口人住在兩間小小的房間里,原來(lái)一套古色古香的家具已經(jīng)沒(méi)有,整套整套的線裝書(shū)書(shū)箱也蕩然無(wú)存。就在這擁擠不堪的小屋里,金先生又開(kāi)始看書(shū)做學(xué)問(wèn)。那是七十年代末,他身體還可以,每天從蔚秀園走到東校門(mén)附近的教師閱覽室去看新書(shū)和雜志。過(guò)去,在三教附近的文科閱覽室里邊,有一個(gè)教師閱覽室,所有的書(shū)都是開(kāi)架的,還有新書(shū)陳列,我們念書(shū)時(shí)也曾進(jìn)去過(guò),非常喜歡那里的看書(shū)環(huán)境?，F(xiàn)在,這些閱覽室已不復(fù)存在。北大蓋了新圖書(shū)館后,金先生便天天去新館,不但閱讀印度學(xué)方面的書(shū)籍,還閱讀大量西方各種新的學(xué)術(shù)思潮方面的書(shū)籍,例如符號(hào)學(xué)、信息學(xué)、比較人類(lèi)學(xué)等等。他見(jiàn)到我,又開(kāi)始滔滔不絕地跟我談起這十年國(guó)外印度學(xué)發(fā)展的情況,告訴我要關(guān)注哪些領(lǐng)域的研究,選擇課題等等。那時(shí),我在哲學(xué)所,與黃寶生合譯了恰托巴底亞耶的《印度哲學(xué)》。金先生對(duì)我說(shuō),研究印度哲學(xué)的真正切入點(diǎn)是正理派哲學(xué)。叫我可以先翻譯較晚的一部介紹正理哲學(xué)的梵文著作《思辨概要》烼arkasamgraha,熟悉了正理派的主要哲學(xué)術(shù)語(yǔ),再深入下去,便容易了。我聽(tīng)取金先生的意見(jiàn),翻譯了梵文《思辨概要》,雖然篇幅不長(zhǎng),但這是自己梵文翻譯的處女作。這篇譯作發(fā)表后,始終受到國(guó)內(nèi)研究因明邏輯的學(xué)者們的歡迎和好評(píng)。后來(lái),金先生又將自己珍藏的達(dá)魯瓦烝.B.Dhruva犘？鋇蔫笪謀盡度胝理論》借給我,說(shuō)可以做梵漢對(duì)照。限于自己當(dāng)時(shí)的學(xué)識(shí),初步做完梵漢對(duì)照后,一直擱置了二十余年,直到去年才重新拿起,做出完整的對(duì)照和評(píng)說(shuō),公開(kāi)發(fā)表。金先生在印度哲學(xué)方面造詣極深,改革開(kāi)放后,他最先發(fā)表的學(xué)術(shù)論文《試論梵語(yǔ)中的“有—存在”》,就涉及印度哲學(xué)。寫(xiě)一部印度哲學(xué)史是他多年的夙愿,但由于年齡和精力的關(guān)系,未能如愿。

八十年代初,我離開(kāi)哲學(xué)所,到了由季羨林先生主持的南亞所,主要搞巴利文,從事南傳佛教的研究。金先生知識(shí)淵博,廣聞博記。他的佛教研究造詣絲毫不遜于印度哲學(xué)。1983年我要去斯里蘭卡進(jìn)修巴利語(yǔ),也是金先生指點(diǎn)我去學(xué)習(xí)《經(jīng)集》,并且將他手頭的巴利文文本《經(jīng)集》送給了我。這本書(shū)陪伴著我度過(guò)兩年留學(xué)生活。而且我還不時(shí)地想起臨行時(shí),金先生對(duì)我的囑咐和關(guān)心,教我如何在國(guó)外生活和學(xué)習(xí)。他對(duì)我說(shuō):你選學(xué)《經(jīng)集》,一定是老師單獨(dú)對(duì)你講課,所以,課前一定要充分預(yù)習(xí),這樣,上課就能有的放矢,也聽(tīng)得明白。生活上自己做飯好一點(diǎn),要當(dāng)心瘧疾和痢疾,現(xiàn)在你打預(yù)防針了,比我那時(shí)候強(qiáng)。不管怎樣,一定要保證每天吃一個(gè)雞蛋、一杯牛奶,這樣身體就有抵抗力。千萬(wàn)不要為省錢(qián),舍不得吃,營(yíng)養(yǎng)跟不上,身體就會(huì)頂不住。這些關(guān)懷備至的話(huà)與我父親對(duì)我臨行時(shí)說(shuō)的一模一樣。帶著這些囑咐,我在斯里蘭卡平安地度過(guò)了兩年。1990年《經(jīng)集》漢譯本出版,果然受到社會(huì)的歡迎。許多讀者由此知道了巴利文和南傳佛教,迫切希望知道更多的信息,至今還常有素不相識(shí)的讀者索要此書(shū)。

金先生對(duì)印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》素有研究。六十年代,師母唐季雍先生就從英文翻譯了《摩訶婆羅多故事》,文筆流暢,金先生還為這個(gè)譯本寫(xiě)了長(zhǎng)篇序言,使大學(xué)時(shí)代的我們不勝敬慕。后來(lái),我們知道師母是武漢大學(xué)唐長(zhǎng)孺教授的妹妹,書(shū)香門(mén)第,畢業(yè)于西南聯(lián)大,有相當(dāng)深厚的文學(xué)修養(yǎng)。八十年代初,金先生指導(dǎo)趙國(guó)華進(jìn)行《摩訶婆羅多插話(huà)選》的翻譯工作。金先生不但幫助他選擇插話(huà),而且還親自動(dòng)筆翻譯。那時(shí),金先生已是七十余歲高齡的老人了,且不說(shuō)梵文字母很小,看起來(lái)很費(fèi)力,而且有許多地方需要查閱參考書(shū),是很勞累的。1987年,《摩訶婆羅多插話(huà)選》由人民文學(xué)出版社出版。接著趙國(guó)華開(kāi)始組織《摩訶婆羅多》的全本翻譯工作。金先生又義不容辭地承擔(dān)第一篇《初篇》中的楔子部分的翻譯工作。當(dāng)?shù)谝痪硗瓿蓵r(shí),由于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,出版擱淺。直到1991年趙國(guó)華去世后,《摩訶婆羅多》第一卷才得以于1993年出版。九十年代中后期,人民文學(xué)出版社將《摩訶婆羅多插話(huà)選》收入世界名著叢書(shū)再次出版,金先生讓我去取稿費(fèi),分發(fā)一下,并對(duì)我說(shuō):“趙國(guó)華去世后,他愛(ài)人和孩子生活如何,是否困難,將我的稿費(fèi)給她們吧牎閉怨華愛(ài)人余桂珍很感動(dòng),讓我謝謝金先生的心意,說(shuō)她孩子工作了經(jīng)濟(jì)上不困難。金先生才收下自己的稿費(fèi)。金先生一直關(guān)注著全本《摩訶婆羅多》的翻譯和出版。當(dāng)我告訴他中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社準(zhǔn)備出齊此書(shū),請(qǐng)黃寶生主持這個(gè)項(xiàng)目時(shí),他很高興,連聲說(shuō):“那行了,那行了?！币换斡质菐讉€(gè)年頭過(guò)去了,我們剛把前三卷的譯稿交給出版社,還未及告訴金先生,金先生卻已離我們而去。這一深深的遺憾,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)令我們思之悵然。

金先生對(duì)新鮮事物從來(lái)都是興趣盎然的。近幾年電腦發(fā)展很快,沒(méi)想到八十五歲高齡的金先生對(duì)電腦運(yùn)用自如。一次,他興奮地對(duì)我談起用電腦有多方便,省得用手寫(xiě)字。手寫(xiě)會(huì)哆嗦,寫(xiě)的時(shí)間也不能過(guò)長(zhǎng),用電腦只要敲鍵盤(pán)就行。我知道金先生年輕時(shí),在報(bào)社工作過(guò),英文打字很熟練,鍵盤(pán)熟悉不成問(wèn)題,但漢語(yǔ)拼音他未必念過(guò)。我說(shuō):“金先生,你漢語(yǔ)拼音沒(méi)問(wèn)題啊?”其實(shí),是我自己存在問(wèn)題。我是南方人,普通話(huà)發(fā)音不準(zhǔn),總會(huì)拼錯(cuò),而且用的又是全拼,思路常打斷,所以電腦用得并不順。不想金先生說(shuō):“你怎么那么傻,不要用全拼,你用‘標(biāo)準(zhǔn),只要打起首的輔音,就可以了。”經(jīng)金先生一點(diǎn)撥,我后來(lái)就使用“標(biāo)準(zhǔn)”,果然省事多了。金先生一輩子都聰明好學(xué),什么新鮮的,一學(xué)便會(huì),用他的話(huà)來(lái)說(shuō),那是因?yàn)樗贻p時(shí),在報(bào)館工作過(guò),缺什么行當(dāng),就要學(xué)什么行當(dāng),而且要及時(shí)學(xué)會(huì)。八十年代末,金先生家搬到郎潤(rùn)園十三號(hào)。我總是沿著外文樓后面那條小道去他家。那是條曲折的小道,背山依水,十分幽靜。這十幾年,北大校園有很大改觀,這條曲折幽靜的小道始終沒(méi)變。每逢我沿著這條小道去看望金先生時(shí),常能見(jiàn)到他一個(gè)人在家中擺弄圍棋棋譜。他看電視上的圍棋,很快就能算出多少子,對(duì)結(jié)局作出判斷。

金先生是南方人,身材并不魁梧,但在這瘦小的身軀里,蘊(yùn)藏著綿綿不斷的才思,如春蠶吐絲,結(jié)出無(wú)數(shù)絲繭,留給后人編織美麗的絲綢。他留下的幾百萬(wàn)文字的精神遺產(chǎn),是我們寶貴的財(cái)富。我們永遠(yuǎn)感謝他,深深地懷念他。