三寸丁

奈保爾語錄

身著校服的無知之徒對美國的危險(xiǎn)遠(yuǎn)甚于石油禁運(yùn)。

我是那種人們以為別人都在讀的作家。

奈保爾不懈追求觀察和敘述的新方式,在他為小說作出的墓志銘體現(xiàn)了他一貫的逆向思維。在推出一系列也許用“文學(xué)性自傳”這樣的術(shù)語更為貼切的虛構(gòu)作品(《到達(dá)者之謎》,《世道人心》)后,他說,小說作為一種文學(xué)樣式已經(jīng)死亡,當(dāng)代小說除了炒冷飯已無事可做,這一說法在文學(xué)圈內(nèi)轟動(dòng)一時(shí)。兩年后,他又平靜地宣布自己將回到這樣一種藝術(shù)形式。

2001年9月《半生》的出版,也許可視作是對文學(xué)批評家的戲弄。

一、新聞短缺時(shí)期的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——奈保爾與文學(xué)大師

僅數(shù)周前,奈保爾的死對頭保羅·塞羅克斯在《衛(wèi)報(bào)》評論前者的最新小說《半生》時(shí)譏誚道:“要是書上不署奈保爾的名字,《半生》只是曇花一現(xiàn)。當(dāng)然,因?yàn)闀蠈懥怂拿?它自然會(huì)留下一個(gè)軌跡:大量的評論,可憐的銷量,加上一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)?！比_克斯不幸言中,只是他不會(huì)料到這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)來自斯德哥爾摩。

簡體中文版的奈保爾著作似乎只有一本《米格爾大街》,即便如此,國內(nèi)讀者也可看出他的小說的確配得上任何偉大的獎(jiǎng)項(xiàng)。不過由于在剛剛過去的七八月間他是英國乃至他的祖籍印度報(bào)紙的頭版人物,得到他獲獎(jiǎng)的消息后,我的第一反應(yīng)便是:這下,有熱鬧看了:須知奈保爾可是英國的王朔耶!

去年,奈保爾曾抨擊英國首相布萊爾在他的國家摧毀“文明的觀念”。接受豪華雜志《Tatler》采訪時(shí),他將劍直指這位自認(rèn)為是“愛好藝術(shù)”的首相,說他“可怕地”倡導(dǎo)“一種侵略性的庸俗(平民)文化并以庸俗為榮”煵⒔精英主義變成了一個(gè)臟話。雖然五十年前這場毀滅行動(dòng)就已開始,但布萊爾“現(xiàn)在是畫著骷髏和交叉腿骨的海盜旗的掌管者”。他對布萊爾操縱大眾輿論和新工黨的用語亦深惡痛絕。而今年他新一輪的論戰(zhàn)更令人瞠目,因?yàn)槟繕?biāo)是英國那些最受尊敬的文學(xué)大師。

他大罵E.M.福斯特、毛姆、狄更斯和喬伊斯,此外還對二十世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基人凱恩斯大加鞭撻。其中以他對福斯特的攻擊最甚,在8月2日面市的《文學(xué)評論》的訪談中,奈保爾指責(zé)這位《印度之行》的作者不但在文學(xué)上進(jìn)行“偽造”而且還是個(gè)同性戀者。“他鼓勵(lì)人們?nèi)鲋e。他對印度人毫無認(rèn)識。他只不過認(rèn)識些皇親國戚、為數(shù)不多的印度中產(chǎn)階級和他想勾引的一些花季少年而已,”奈保爾對訪員Farrukh Dhondy先生這樣說。關(guān)于《印度之行》中,福斯特對印度三種宗教的觀點(diǎn),印度給福斯特留下的傷感的印象,奈保爾認(rèn)為“這是欺人之談。這是偽造。這根本就是垃圾?！备Ｋ固赝晖耆莻€(gè)“在印度過了些日子,剝削窮人”的同性戀者?！斑@本書(《印度之行》)只有一個(gè)真實(shí)的場景,就是開頭那個(gè)愚蠢的茶會(huì)?！倍Ｋ固氐呐笥褎P恩斯尤其不堪。“凱恩斯沒有剝削窮人;他剝削的是學(xué)院人士;他跟他們雞奸而對方則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢得手足無措。”

奈保爾還嘲笑毛姆(他可是得過毛姆文學(xué)獎(jiǎng)的)如今“部分是(一般的)廢物,部分是皇家的廢物”。狄更斯“死于自我模仿”。喬伊斯和《尤利西斯》則令他不知所云:“我無法卒讀……他對這個(gè)世界毫無興趣”。

奈保爾到處樹敵的脾氣在文學(xué)圈內(nèi)是出了名的,媒體經(jīng)常猜測“這次他又會(huì)拿誰開涮?”不過,向過世的“文學(xué)偶像”開火多少有點(diǎn)“痛打落水狗”的意思。倒是同性戀作家們不干了,他們指責(zé)他正在妖魔化同性戀者?！锻緯r(shí)代》文學(xué)編輯彼得·波頓先生認(rèn)為奈保爾的論調(diào)十分“可笑”,已經(jīng)跟不上時(shí)代前進(jìn)的步伐。

近年來奈保爾因經(jīng)常發(fā)表聳動(dòng)性評論而事非不斷。有人分析這反映他有一種誹謗情結(jié),另一些人則認(rèn)為這不過是一種上報(bào)紙頭條的轟動(dòng)策略而已(為新書炒作)——七八月間恰是英國政客的避暑期,因此也是一年中新聞最短缺的時(shí)期,奈保爾與媒體可謂一拍即合。英國人對奈保爾的這種看法與我們對王朔的看法如出一轍,不同的是,王朔在奈保爾眼里顯然是“以庸俗為榮”的庸俗文化代表,而奈保爾的諾貝爾獎(jiǎng)沒準(zhǔn)王朔正眼都不會(huì)瞧一下。

二、神秘的男按摩師熍當(dāng)炊文學(xué)獎(jiǎng)+麥錢特電影——奈保爾與電影

當(dāng)今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被宣布授予奈保爾之時(shí),被安排在秋季檔上映的影片《神秘的男按摩師》顯然可以火上一把。因?yàn)樗歉鶕?jù)奈保爾的第一部同名小說改編而成的,更因?yàn)槟伪柺侵袞|“哲學(xué)上的歇斯底里”的強(qiáng)烈批評者,人們可以從電影、從當(dāng)前的阿富汗局勢聯(lián)想到更多的東西。

本片在奈保爾的出生地特里尼達(dá)島拍攝,奈保爾童年生活的特里尼達(dá)印裔社區(qū)在鏡頭中頻繁出現(xiàn)。影片講述了土生土長的加納什·拉姆蘇麥在1940至1950年代,從作家到令人敬畏的神秘術(shù)士到殖民地政客的故事。

按奈保爾的說法,加納什的生活呈現(xiàn)了特里尼達(dá)人歷史的一個(gè)片斷。加納什起初是一名失敗的教師,但他始終保有成功的信念。回鄉(xiāng)下老家后,他遇到了一名穿著黃色袈裟的英國乞僧,后者送他一本題為《思想評論科學(xué)》的神學(xué)著作,希望他皈依東方密教。

加納什一直覺得做個(gè)按摩師挺好的,后來真的就說干就干了。不過,當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有了太多的按摩師,“他們只好相互按摩”。

在努力成為一名作家后,他年長的姑媽最終令他相信自己具有得到神秘力量的“一種天賦”。不久,加納什和他所在的整個(gè)村莊都承認(rèn)這些力量可以帶來某些好處。這是一種特殊的力量,具有特里尼達(dá)—印度人的外貌,這使加納什變成了梵文學(xué)家,神圣的神秘術(shù)士,然后是作為立法會(huì)議員的加納什,最后是殖民地的政客(外交官)G.R.謬爾。

大體上,麥錢特的電影基本尊重原著,最大的不同出現(xiàn)在結(jié)尾。奈保爾的加納什是一個(gè)繼續(xù)居住在西班牙港的成功而孤獨(dú)的政客,而麥錢特的加納什則聲稱他倦于政客空虛孤立的生活,他回到了自己村莊的家。

奈保爾一直拒絕自己的作品被改編?！渡衩氐哪邪茨煛肥悄伪栐S可改編的第一部作品。六年前,同為印度血統(tǒng)的麥錢特就寫信給奈保爾的經(jīng)紀(jì)人表達(dá)改編的意愿,但好幾個(gè)月過去了仍杳無音訊。于是他直接給奈保爾寫信,這一次麥錢特總算沒有等得太久?；匦艑懙?“請別來見我。我知道你的說服力是有名的——順便說,我很高興讓你得到改編權(quán)?！?/p>

作為制片人兼導(dǎo)演,麥錢特的名字與名著改編緊緊地聯(lián)系在一起。不過中國讀者可能只熟悉他的公司(美國麥錢特和艾弗里制片公司)出品的部分作品:得獎(jiǎng)名片《霍華德莊園》(1992年3項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng))、《昔日戀情》(The Remains of the Day ,1993年5項(xiàng)奧斯卡提名)和《看得見風(fēng)景的房間》(1986年2項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng))等。

奈保爾所謂“你的說服力是有名的”其來有自。早就有人開玩笑說,麥錢特具有讓暴跳如雷的大象掉轉(zhuǎn)象牙的魅力。他追逐所有他想要的東西:金錢、演員、外景……雖然工作環(huán)境有時(shí)可用悲慘來形容,而且還是出名的吝嗇鬼,但總有一大堆明星圍著他轉(zhuǎn)。正如休·格蘭特曾說過的,“他大概只付我兩便士,但我還是為出現(xiàn)在他的影片中而自豪?！倍@次,自豪的是麥錢特,他一定慶幸自己在“遍地都是瘋子的特里尼達(dá)島”(奈保爾語)撿了個(gè)大錢包。

三、父子之間:家書——奈保爾與家庭

很少有作家像奈保爾那樣頻繁地冒犯他的讀者。從他在第一部游記中輕蔑地將西印度群島稱為“從未創(chuàng)造出任何東西的”“地圖上的小點(diǎn)”,到最近他將巴基斯坦比作一個(gè)“犯罪公司”,這位出生于特里尼達(dá)的印度裔作家一再表現(xiàn)出他的冷酷無情、偏見和傲慢。難怪前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主德里克·沃爾科特曾稱奈保爾(V.S.Naipaul)為V.S.Nightfall煛盎蘋琛敝意?。司拖褚粋€(gè)背向太陽的人,通過自己的影子來觀察世界。

這種專斷和膽汁質(zhì)氣質(zhì)顯然在《父子之間:家書》中已有跡可尋。奈保爾的這部分家書始于1949年9月,不久這位十七歲的青年便以政府獎(jiǎng)學(xué)金去牛津留學(xué),到他八年后出版自己的第一部小說《神秘的男按摩師》為止。奈保爾發(fā)現(xiàn)“牛津的那些年輕才俊毫無激情”,他們的“談話和圈子單調(diào)乏味”,他給他姐姐卡姆拉的信中談到他的一位新交時(shí)說“我希望他不是個(gè)同性戀者。在這個(gè)國度里,我所見到的差不多所有其他男人都是同性戀者。”雖然只是個(gè)十來歲的“青少年”,但他那自以為是的氣質(zhì)可由此一覽無遺。他告訴他姐姐,他是一張學(xué)生同仁報(bào)紙中“搞新聞搞得最棒的人”。翌年,他寫了第一部小說。他告訴家人,“我毫不懷疑它會(huì)被接受?！?/p>

這部書被退稿后,奈保爾陷入了長期的沮喪——他后來用他典型的戲劇化手法將這種狀態(tài)描述成一次“精神失?！薄！叭朔遣菽尽?在給父母的信中他傷心地寫道;“唉,感悟愈多的人,痛苦愈烈。”

在這些信件中我們不但可以了解一位青年為被社會(huì)接受是如何掙扎的,也可以了解他如何哆嗦著試圖接近女人,(一位芬蘭少女用他的名字為自己的寵物海龜取名,奈保爾并無任何不快,他溫順地舉起雙手問,“我可以做點(diǎn)什么?”)更可看到他對家庭的愛。

拉什迪在1987年評論奈保爾的小說《到達(dá)者之謎》時(shí)便注意到:在奈保爾的那本書中找不到一個(gè)“愛”字。不過,這個(gè)與兄弟姐妹談?wù)摶橐龊徒逃哪伪枀s是溫馨、深情和有愛心的。對他所愛的父親西普塞德(1961年的作品《比斯瓦斯先生的房子》的原型),他充滿感情。在牛津的最后時(shí)期,西普塞德去世,奈保爾悲痛欲絕。他給家里打電報(bào)說,“他是我所知道的最好的人”,“我的一切都?xì)w功于他”。

這是一個(gè)悲傷的時(shí)刻——這本書充滿了這樣一些時(shí)刻。也許這些信件給人最深的印象是奈保爾牛津生活的困厄。文化上的孤立、生活的貧困、打工的疲憊和孤獨(dú)——每個(gè)青年都會(huì)帶著這樣一個(gè)陰沉的傾向離開——《大河灣》中的敘述者沙利姆說,“世界就是這樣子的;人是虛無的,是讓自己變得虛無的,在世界中找不到自己的地方”。

四、為什么朋友在朋友背后捅刀子——奈保爾與友情、愛情

1966年,保羅·塞羅克斯初遇奈保爾。塞羅克斯當(dāng)時(shí)二十四歲,在烏干達(dá)首府坎帕拉的一所學(xué)院教英國文學(xué),正暗地里希望成為一名小說家。此時(shí)奈保爾三十四歲,已是一位著名作家,來此訪學(xué)。他們在系里的一次雞尾酒會(huì)中相識。奈保爾抱怨坎帕拉太臟了。這時(shí),塞羅克斯引用了奈保爾小說中一句話,戲謔地回道“它只是看起來臟”。奈保爾開心極了,友情從此開始了。奈保爾指導(dǎo)塞羅克斯寫作,把他領(lǐng)進(jìn)了倫敦的文學(xué)圈,把自己的出版人介紹給他,在晚會(huì)中稱贊他是前途無量的文學(xué)新星。這段友情持續(xù)了三十年,在1996年走到了盡頭。

前幾年,塞羅克斯出版了一部轟動(dòng)一時(shí)的回憶錄《維迪亞爵士的陰影:橫穿五個(gè)大陸的友情》,抖出了有關(guān)奈保爾的許多猛料,出現(xiàn)在塞羅克斯書中的奈保爾是個(gè)難以理喻的怪胎。

根據(jù)塞羅克斯的描述,奈保爾是一個(gè)駭人聽聞的厭世者。奈保爾曾說,“這個(gè)世界之所以令人沮喪在于它充塞著愚蠢和平庸的人,而且它只有助于愚蠢和平庸。”他管英吉利海峽對岸的荷蘭人叫“土豆食客”。他還稱阿拉伯人為Woggy(阿拉伯人鄙稱)先生,在非洲旅行時(shí),他認(rèn)為非洲人只是一些“弓箭手”。他拒絕承認(rèn)托馬斯·哈代、亨利·詹姆斯及簡·奧斯丁的作品有任何文學(xué)價(jià)值。他跡近心理變態(tài)地小氣。他是個(gè)冷血?jiǎng)游铩１谎诳才晾囊凰髮W(xué)做散文比賽的評委時(shí),他宣布參賽作品中沒有一件有資格拿一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng),并堅(jiān)持只能設(shè)一個(gè)三等獎(jiǎng)。(“你們正試圖讓非洲人得到他們不配有的身份”,他這樣告訴那個(gè)他所侮辱的英語系。)他十分肯定,詩人羅伯特·洛威爾只是假裝得了神經(jīng)病以便引起關(guān)注。他還相信印度女人的長發(fā)“慫恿強(qiáng)奸”。除了奈保爾的偏執(zhí)狂、勢利、厭惡女人、種族主義傾向,塞羅克斯還攻擊奈保爾粗暴對待自己的“秘書和書務(wù)旅行中的隨從”,甚至奈保爾的臉部也成了“臭哄哄的嘴巴”和“猛禽的尖喙”。

不過,心平氣和的評論家從奈保爾作品中的語境分析,當(dāng)他以輕蔑的口氣談到“平民”(common people熡釁接?、粗俗忠?時(shí),實(shí)際上指的是一種心態(tài)——一種存在的選擇方式——而不是階級差別。同樣,他堅(jiān)持稱非洲人為“弓箭手”——雖然的確無禮——卻是一種有意識的激勵(lì),一種特殊的自由主義的條件反射式的反應(yīng),這是他曾作為一個(gè)有野心的殖民地男孩的經(jīng)歷所教給他的。至于說到他那兩本關(guān)于伊斯蘭國家的書,他也曾說過他只是敘述,“阻止自己對不理解的事物作出判斷。”而在我看來,正是他所具有的冷血?jiǎng)游镅酃?才造就了其作品遠(yuǎn)離矯情并觸及事物的本質(zhì)。

奈保爾對塞羅克斯冷談始于奈保爾的第二次婚姻(與娜迪拉)。一般認(rèn)為,塞羅克斯與奈保爾交惡的重要原因是前者感到了某種失戀的滋味(他曾把自己與奈保爾情婦瑪格麗特的相遇比做“會(huì)見一位情敵”),他曾找來娜迪拉在巴基斯坦一家報(bào)紙開的專欄,以受傷者的口吻將之評價(jià)為“粗俗、語法不通”。娜迪拉傳真給塞羅克斯的一封譴責(zé)信,使他認(rèn)為既然她拼寫都有錯(cuò)誤,書法如此糟糕,很難理解篤信筆跡學(xué)的奈保爾怎么會(huì)娶這樣一個(gè)女人為妻。這本書更像是一個(gè)兒子對父親的憤恨。不過,關(guān)于奈保爾是個(gè)冷酷無情、憤世嫉俗的作家是文學(xué)界公認(rèn)的,塞羅克斯的書并未夸大其辭。

奈保爾的第一任夫人帕特與他在牛津大學(xué)時(shí)相識,1955年結(jié)婚,死于1996年。結(jié)婚時(shí)他非常貧窮,但帕特毫無怨言,反而受到粗暴對待。奈保爾后來承認(rèn)在婚姻存續(xù)期間多次嫖妓,并長期與一名阿根廷裔情婦廝混。無論從哪種意義上說,這都不是一件光彩的事。

總之,就像奈保爾在談到法國作家斯湯達(dá)時(shí)曾說過的,“在那位有缺陷的作家斯湯達(dá)身上有一些很有趣的東西”。奈保爾同樣是“有缺陷的”。他不是一個(gè)圣人——作家這樣一個(gè)職業(yè)從未有過這樣的要求,何況誰也無法成為一個(gè)圣人——但無論怎么說,他都是一個(gè)從不隱瞞自己觀點(diǎn)的坦率的人,更是有趣的人。而只有了解了奈保爾是怎樣一個(gè)人,才有助于全面理解他的作品。