孔凡禮

最近,讀了龍吟先生的新作《萬古風(fēng)流蘇東坡》熞韻錄虺啤鍛蜆歐緦鰲罰牭諞徊俊度送》,高興異常。

早在二十世紀(jì)八十年代初期,我即與龍吟先生在《中國大百科全書·文學(xué)卷》編寫組里共事,那時“宋代文學(xué)”部分的主持人、龍吟的業(yè)師胡念貽先生不幸去世,正在完成研究生學(xué)業(yè)的龍吟成了編寫組里最年輕的成員,我們結(jié)為忘年交。那時我剛整理完《蘇軾詩集》,正在校訂《蘇軾文集》,準(zhǔn)備編寫《蘇軾年譜》,他告訴我說,他有志于創(chuàng)作一本關(guān)于蘇東坡的小說。二十年過去了,他卻一直沒有寫出來。龍吟先生十分清楚,寫一本關(guān)于蘇東坡的小說,是一項(xiàng)十分艱巨的工作。

第一,蘇東坡身經(jīng)慶歷新政、熙寧變法、元祐更化、紹圣紹述,升沉于其間。自北宋建國以來,這一時期的政局,較之以往復(fù)雜得多,變化迅速得多。創(chuàng)作比起研究,需要在更高的層次上全面把握這一時期紛繁錯綜的歷史,這一點(diǎn)龍吟先生做得很好。

第二,蘇東坡所處的時代,是我國歷史上少有的人才薈萃的時代。其間,巨星震爍,層出不窮。除蘇東坡外,有列寧所稱的“中國十一世紀(jì)改革家”的王安石,有大歷史學(xué)家司馬光,有大科學(xué)家沈括、蘇頌,他們是中華民族的驕傲。圍繞著他們,有一大群政治家、詩人、藝術(shù)家、學(xué)者,蘇東坡涵泳于其間,卓然成為大家。小說創(chuàng)作者比研究人員需要更深刻地了解蘇東坡與他們的關(guān)系。

第三,蘇東坡學(xué)究天人之際,在包括詩、詞、散文、小說在內(nèi)的文學(xué)領(lǐng)域,在包括繪畫、書法在內(nèi)的藝術(shù)領(lǐng)域,在《易傳》所屬的哲學(xué)領(lǐng)域,都創(chuàng)造了輝煌業(yè)績,達(dá)到了他所處的那個時代的頂峰。小說創(chuàng)作者需要全面研讀蘇東坡的所有著作,熟悉蘇東坡在各個領(lǐng)域中的造詣和建樹,并有自己獨(dú)到的體會,能言人之所未言,發(fā)人之所未發(fā)。在此基礎(chǔ)上,還要對蘇東坡父親蘇洵、弟弟蘇轍的全部作品還有歐陽修、王安石、曾鞏等人全部作品認(rèn)真研究,全面掌握。

以上三者,是創(chuàng)作《萬古風(fēng)流》需要具備的基本條件。后來我知道,在這二十多年中,龍吟先生深入上述諸多領(lǐng)域踏踏實(shí)實(shí)地做了三個方面的準(zhǔn)備。

一是知識上的準(zhǔn)備。蘇東坡的作品,有的文字很艱深,哲理很玄妙,《東坡易傳》便是突出的代表。有時,為了研討蘇東坡行實(shí)和作品中的某一個問題,需要看他同時代人的作品或宋以前的作品,而這些作品的文字往往是艱深玄妙的。這就需要有扎實(shí)的訓(xùn)詁學(xué)功底。有了這種功底,反過來,又可以發(fā)現(xiàn)古人著述中的疏誤熎渲杏械氖強(qiáng)刻中的疏誤,有的則是理解上的差誤?。烈飨壬捎谶@方面的積累很深,在創(chuàng)作的同時,也得到了不少啟迪和樂趣,這些在書中都能看出端倪。

上面說的是書本知識,有其穩(wěn)定性和固定性。還有一種是活的知識?！稏|坡易傳》是研究蘇東坡思想的一把鑰匙,這是龍吟先生的創(chuàng)見。搞通《東坡易傳》,要做的工作很多,其中重要一項(xiàng),就是會占卦。于是,他和一些會占卦的人熡械氖怯忻的道士牻簧狹伺笥,向他們學(xué)習(xí)。現(xiàn)在他不僅懂得多種筮占之法和推衍《易》理,而且完成了《東坡易傳》的注釋、今譯和評述工作熣庾勻皇俏創(chuàng)作《萬古風(fēng)流》服務(wù),但又獨(dú)立成書?。蜁r,蘇東坡是四川人,眉山地區(qū)的民間風(fēng)俗、四川方言,也是活的知識。龍吟先生注意吸收這些知識,使它們派上了很好的用場。

二是閱歷上的準(zhǔn)備。華夏文明一脈相承,古人的思想,與今人思想往往有相通之處。這里有一個年齡和閱歷的問題。年輕人很難把握老年人的心態(tài),種田的人與讀書人總是難免有隔膜。龍吟先生之所以沒有在二十世紀(jì)八十年代初就推出他的《萬古風(fēng)流》,這也是一個因素。八十年代前期,他在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所從事宋代文學(xué)研究工作,八十年代中后期,他突然到國家最高機(jī)關(guān)里工作了七八年,許多人對此深為不解,其實(shí)他在這個特殊的環(huán)境里得到了很好的啟示,他通過自己親身的工作經(jīng)歷,對宋代的翰院和朝廷中做事的士大夫的心理,有了很好的了解。后來,他先后去了北京之外的一些地方闖蕩,包括蘇東坡曾做官、被貶的杭州和廣東、海南一帶,從事各種各樣的工作,對社會人生的了解,比過去深入了許多。以今推古,對宋代社會和宋代士大夫及地方官吏的了解,就更深入了一層。

三是創(chuàng)作上的準(zhǔn)備。蘇東坡交游多達(dá)一千三百多人,創(chuàng)作《萬古風(fēng)流》,自然不能全部進(jìn)入角色,但總得有一部分人要進(jìn)入,就算十分之一二吧,也是一個不小的數(shù)字。還有,為了適應(yīng)情節(jié)開展,還得創(chuàng)造一些人物。這么多人物,要在由《萬古風(fēng)流》數(shù)百萬字構(gòu)成的百年舞臺中栩栩如生地活起來,不僅要立得住,還要讓人喜歡,那就需要精心結(jié)構(gòu),需要極高的藝術(shù)手腕。

2000年,龍吟先生的長篇?dú)v史小說《智圣東方朔》,也就是“文俠小說”開山之作獲得巨大的成功之后,他才將苦心經(jīng)營了二十余年、洋洋大觀的《萬古風(fēng)流蘇東坡》加以整理并奉獻(xiàn)出來,可見他的慎重。

在這個新世紀(jì)第一年的風(fēng)云際會之時,在蘇東坡逝世九百周年之際,我看到了這部歷史小說,然后一口氣讀下去,竟覺得東坡先生復(fù)活了,他那迷人魅力和率真情感,讓人們深深景仰,由衷贊嘆。每次閱讀的時候,我心里都有一種激動和感謝之情。

讀完這部小說,我認(rèn)為,未來的“蘇學(xué)”研究,將由兩個方面構(gòu)成:一是原來的對三蘇父子政治、思想、生平事跡、詩文成就和他們對后世影響的研究,第二便是對這本《萬古風(fēng)流蘇東坡》小說的研究。

煴疚惱自龍吟著《萬古風(fēng)流蘇東坡》序一煿餉魅氈ǔ靄嬪2001年9月版,上、下冊:45.00元