吳文科

閱讀文學作品,在我已經(jīng)是一件久違了的事情。不僅出于專業(yè)研究方向的局限,也不僅由于本職工作的忙碌,還有一種原因實在不想說出來,那就是對于當下的許多文學作品,因為過分追逐思潮的時尚,或者一味沉于技巧的探索,而有意無意地漠視我們生活的現(xiàn)實,從而給像筆者之類的讀者,帶來由于題材內(nèi)容的浮泛狹窄而造成的欣賞隔膜;當然,更不想也不屑于去讀那些所謂“用身體寫作”的“美女作家”們,用她們獨特的“當代人格”所書寫的“風流作品”。

但是,在一個偶然的機會,讀過朋友們推薦給我的這部也屬當下正在走紅的作家張平的日記體小說新作《對面的女孩》之后,我對于時下文學的某些偏見,才開始有所扭轉。

其實,之所以能夠閱讀這部小說,也由于有著一種審美認同的心理基礎。那就是對曾經(jīng)寫過《天網(wǎng)》、《抉擇》和《十面埋伏》等等名篇,向以關注現(xiàn)實著稱的小說家張平先生的信任。因為,在我看來,文學固然有她自身的獨特品格與獨立價值,但不關注世態(tài)人心的創(chuàng)作和沒有思想力量的作品,無論如何都不可能喚起絕大多數(shù)讀者的審美興趣。而張平的作品,盡管可能在方法和技巧上沒有刻意的建構和新潮的追求,卻以對于我們所生活時代世態(tài)人心的極大關注與敏銳體察,在當代文學的創(chuàng)作園地里,取得了獨特的成績?！秾γ娴呐ⅰ愤@部日記體新作,雖然在人物的塑造上,一改往日他小說中主人公往往是叱咤風云的強者形象這一寫作路徑,托言一個被勒令退學的女學生日記,向讀者展示了一個性格逆來順受,內(nèi)心純潔善良,被強大的傳統(tǒng)勢力.及其陳腐觀念百般欺凌的弱小女孩的典型形象;但卻保持了他鞭撻落后與丑惡,呼喚進步與美好,激揚道義與法治,關注社會與人生的創(chuàng)作旨趣。

正如這部小說的副標題所示,《對面的女孩》在文體格式上,是“一個被勒令退學的女學生日記”。日記的主人張紅英是一個雖然被轉為城市戶口,但仍然生活在落后的鄉(xiāng)村;從而由物質生活到精神觀念,依然比較貧窮和質樸女孩。當她求學的路徑因貧窮而愈加狹窄,想繼續(xù)上高中將來考大學,卻因為始而沒有關系,進不去高中的門;既而有了機會,卻由于家庭經(jīng)濟困難,進不起高中的門;分數(shù)可以上正規(guī)中專,但卻被“關系”硬的人家頂了指標;無奈之下,只好托人“活動”而且據(jù)說也是頂替了他人之后,才上了一所前途黯淡的紡織技校。但是,恰恰就是這所她藉以安身求生的技校,師資和管理極不正規(guī),甚至充斥著封建的思想,滋生著丑惡的流毒,正氣不興,邪氣彌漫。學生的優(yōu)秀品質得不到及時的發(fā)現(xiàn)與鼓勵,學生的人格天性得不到起碼的尊重與愛護:原本正常的對于學生某些思想狀況的正面引導與教育,也由于一些老師素質低,甚至道德敗壞,和學校領導在管理上惟我獨尊的家長作風,而成為封建觀念借尸還魂、興風作浪的堂皇手段。就連主人公漂亮可人這種女孩子原本幸運的人生資本,也成為她招致諸多不幸的天然禍根。不僅男同學對她的關愛,橫遭班主任的無端監(jiān)視、無故羞辱和無理審訊,而且引來了心術不正的班主任老師的要挾誘騙。張紅英為了交齊學校無度收取的“班費”,返還同樣貧困的同桌同學的好心饋贈,急于掙錢而受到社會上壞人的誘騙有了過失時,學校和老師所給予她的,是不問青紅白的借機整治,與心理陰暗的挾私報復。遇上這樣沒有正義感與是非觀的學校與老師,張紅英的命運就可想而知了。

作為小說的第二號主人公,張紅英的同桌男生郭志杰,是小說著力刻畫的另一個人物形象。他與張紅英一樣家庭貧困、心地善良。所不同者,面對生活的磨難,他生活的姿態(tài)比較積極主動、思想的視野比較開闊而且活躍。雖然憤世嫉俗,但不乏幼稚與天真。所以,當他對于同桌女生的真誠關愛遭遇歪曲甚至蹂躪時,他的反抗因為傳統(tǒng)思維和習慣勢力的十分頑固與過于強大,往往變得事與愿違。因為性情的桀傲不馴,他多次被無端地交由本不該介入的公安機關去管束。他與張紅英由開始時的相惜而迫不得已走向“聯(lián)盟”,再到相互支撐乃至最后“相戀”,完全是因為學校和老師的錯誤教育和逼迫。如果說,張紅英的簡單、質樸與幼稚,是導致她悲劇命運的一個重要性格原因的話,小說則通過郭志杰這樣一個與張紅英性格互補的典型形象的塑造告訴我們:其實張紅英的性格弱點,并不能算作她悲劇命運的真正根由。

張紅英悲劇命運的真正根由到底是什么?這正是小說所要告訴讀者或者說是想提醒讀者進一步思考的問題。

問題的癥結在于學校、老師,乃至我們這個貌似公正嚴格,實際上仍然充滿了專制思想與蠻橫心性的社會身上。讀《對面的女孩》,你不能不思索貧窮對于人生的擠壓,不能不思索觀念對于社會的影響,不能不思考學校教育的尷尬現(xiàn)狀,也不能不思考那些影響著我們社會生活的諸多不公正、不合理、不人道、不文明的深層因由。

小說中的老師為了自己的面子,隨意踐踏作為學生的人格與尊嚴;學校為了所謂的紀律,可以無視乃至肆無忌憚地踐踏法律,動輒就將不聽話的學生交給公安部門關押威嚇。這樣的學校,這樣的老師,及所施行的這樣的教育,連文明社會起碼的做人準則與法治觀念都沒有,又怎能教書育人,為人師表?!

《對面的女孩》作為一部小說,可以看作是對中國社會現(xiàn)代化進程中某些觀念文化積弊的寓言式揭示!原本比較明顯的“救救孩子”的創(chuàng)作主旨,因而還可引申為“救救成人”,“救救老師”,“救救我們自己”!因為,如果沒有一代精神健全、文明合格的成人老師,又如何指望會培養(yǎng)出下一代合格的學生?!沒有思想和精神健康健全的真正的人,又怎么能建設一個文明昌盛的理想社會?這一切的一切,關鍵應當由學會尊重和正確對待個人開始,特別是由學會怎樣做人、怎樣做合格的家長和老師開始!這不是個別作家的個人憂思,而是我們整個社會的深切憂患。

(《對面的女孩——一個被勒令退學的女學生日記》,張平著,作家出版社2000年9月版,22.00元)